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en  principe,  on  s'expose  foi*t  à  gâter  ce  qu'on  cherche  à  parfaire 
quand,  la  toile  peinte  et  l'huile  sécliée,  on  veut  retoucher  sou 
tableau.  Au  demeurant,  la  nécessité  de  ces  modifications  ne  se 
ferait  sentir  que  pour  donner  un  air  de  plus  grande  actualité  à 
certains  passages,  ce  qui,  à  vrai  dire,  serait  une  sorte  de  rajeu- 
nissement factice  et  trompeur.  Rien  n'est  plus  intimement  inhé- 
rent à  un  livre  que  sa  date. 

Je  ne  répondrai  pas  non  plus  aux  ci'i tiques,  pour  la  plupait 
bienveillantes,  qui  m'ont  été  adressées.  Le  lecteur  instruit  et 
attentif  saura  bien  trouver  la  réponse  lui-même. 


G.  T. 


Octobre  1897. 


PREFACE 


Ce  livre  est  la  suite  et  le  complément  de  l'essai  de  sociologie 
générale,  j'allais  dire  élémentaire,  que  j'ai  publié  il  y  a  quelques 
années  sous  le  titre  de  Lois  de  l bnitatlon.  Un  de  ses  chapitres, 
celui  qui  est  intitulé  Les  lois  logiques  de  rimitation,  était  comme 
une  pierre  d'attente  placée  là  pour  relier  intimement  l'un  à  l'autre 
cet  ouvrage  et  le  nouveau  volume  —  un  peu  gros,  j'en  demande 
pardon  au  lecteur  —  que  je  fais  paraître  aujourd'hui.  L'un  mon- 
trait comment  se  forment  les  tissus  sociaux,  plutôt  que  les  corps 
sociaux,  comment  se  fabrique  l'étoffe  sociale  plutôt  que  le  vête- 
ment national  ;  l'autre  va  s'occuper  de  la  manière  dont  ces  tissus 
s'organisent,  dont  cette  étoffe  est  taillée  et  cousue,  je  veux  dire  se 
taille  et  se  coud  elle-même. 

Ce  serait  le  moment,  je  le  sens  bien,  d'entamer  quelque  disser- 
tation sur  la  place  de  la  sociologie  parmi  les  sciences,  sur  son 
état  actuel  et  son  rôle  à  venir.  Mais,  si  Ton  prend  la  peine  de  me 
lire,  on  devinera  bien  ce  que  je  pense  là-dessus.  Au  lieu  de  disser- 
ter sur  les  mérites  de  cet  enfant  qu'on  a  eu  l'art  de  baptiser 
avant  qu'il  ne  soit  né,  achevons,  s'il  se  peut,  de  le  faire  naître. 
Avant  tout,  il  convient  de  s'entendre  sur  le  caractère  propre  et 
distinctif  des  phénomènes  sociaux.  Je  crois  avoir  indiqué  Tinsuf- 
lisancjedes  définitions  qu'on  en  donne  d'ordinaire,  sous  l'empire 
de  préoccupations  jui'idiques  ou  économiques.  Il  n'est  pas  vrai 
que  tout  lien  social  soit  fondé  sur  l'idée  de  contrat  ou  surl'idée 
de  service.  On  est  associé  de  fait  sans  avoir  jamais  contracté, 
même  implicitement;  et  l'on  est  souvent  membre  de  la  même 
société,  non  seulement  sans  se  lendro  aucun  service, mais  en  se 
nuisant  réciproquement  :  c'est  le  cas  des  confrères,  qui  presque 
toujours  se  font  concurrence.  A  l'invei'se,  on  peut  se  rendre  nui- 
tuellement,  entre  castes  hétérogènes,  de  même  qu'entre  animaux 
différents,  les  services  les  plus  signalés  et  les  plus  continus,  sans 
formertwne  société.  Plus  étroite  encore  et  plus  éloignée  de  la 
vérité  est  la  définition  essayée  récemment  par  un  sociologue  dis- 
tingué qui  donne  pour  propriété  caractéristique  aux  actes  sociaux 
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d'être  imposés  du  dehors  par  contrainte.  C'est  ne  reconnaîlre,  en 
fait  de  liens  sociaux,  que  les  rapports  du  maître  au  sujet,  du 
professeur  à  l'élève,  des  parents  aux  enfants,  sans  avoir  nul 
égard  aux  libres  relatians  des  égaux  entre  eux.  Et  c'est  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  que,  dans  les  collèges  même,  l'éduca- 
tion que  les  enfants  se  donnent  librement  en  s'imitant  les  uns 
les  autres,  en  humant,  pour  ainsi  dire,  leurs  mutuels  exemples, 
ou  même  ceux  de  leurs  professeurs,  qu'ils  s'intériorisent,  l'em- 
porte de  beaucoup  en  importance  sur  celle  qu'ils  reçoivent  et 
subissent  par  force.  On  ne  s'explique  une  telle  erreur  qu'en-  la 
rattachant  à  cette  autre,  qu'un  fait  social,  en  tant  que  social, 
existe  en  dehors  de  toutes  ses  manifestations  individuelles. 
Malheureusement,^  en  poussant  ainsi  à  bout  et  objectivant  La 
distinction  ou  plutôt  la  séparation  toute  subjective  tlu  héûo- 
mènc  collectif  et  des  actes  particuliers  dont  il  se  co  jpose,,, 
M.  DuikhcJm  nous  rejette  en  pleine  scolastique.  Sociologie  ne 
veut  pas  dire  outologie.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  comprendre, 
je  l'avoue,  comment  il  peut  se  faire  que,  «les  individus  écartés,  il 
reste  la  Société  ».  Les  professeurs  ôtés,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui 
reste  de  l'Université,  ~  si  ce  n'est  un  nom,  qui,  s'il  n'est  connu 
de  personne,  avec  l'ensemble  de  traditions  qu'il  exprime,  n'est 
rien  du  tout.  Allons-nous  retourner  au  réalisme  du  moyen 
âge?  Je  me  demande  quel  avantage  on  trouve,  sous  prétexte 
d'épurer  la  sociologie,  à  la  vider  de  tout  sou  contenu  psycholo- 
gique et  vivant.  On  semble  à  la  recherche  d'un  ptnncipe  social 
où  la  psychologie  n'entre  pour  rien,  créé  tout  exprès  pour  la 
science  qu'on  fabrique,  et  qui  me  paraît  beaucoup  plus  chimé- 
rique encore  que  l'ancien  principe  vitaL 

Mais,  qu'il  s'agisse  de  contrats,  de  services  ou  de  contraintes, 
il  s'agit  toujours  de  faits  d'imitation.  Que  l'homme  parle,  prie, 
combatte,  travaille,  sculpte,  peigne,  versifie,  il  ne  fait  rien  que 
tirer  des  exemplaires  nouveaux  de  signes  verbaux,  de  rites,  de 
coups  d'épée  ou  de  fusil,  de  procédés  industriels  ou  artistiques^ 
de  formes  poétiques,  de  modèles  en  un  mot,  objets  de  son  imita- 
tien  spontanée  ou  obligatoire,  consciente  ou  inconsciente,  volon- 
taire ou  involontaire,  intelligente  ou  moutonnière,  sympathique 
ou  haineuse,  admirative  ou  envieuse,  mais  de  son  imitation  tou- 
jours. C'est  la  pierre  de  touche  la  plus  nette  pour  distinguer  ce 
qui  est  social  de  ce  qui  est  vital.  Tout  ce  que  l'homme  fait  sans 
Favoir  appris  par  l'exemple  d'autrui,  comme  marcher,  crier, 
manger,  aimer  môme  dans  le  sens  le  plus  grossier  du  terme, 
«st  purement  vital,  tandis  que  marcher  d'une  certaine  façon,  au 
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pas  gymnastique,  valser,  chanter  un  air,  préférera  table  certains 
plats  de  son  pays  et  s'y  tenir  convenablement,  courtiser  suivant  le 
goût  du  jour  une  femme  à  la  mode,  tout  cela  est  social.  L'inven- 
teur qui  inaugure  une  nouvelle  espèce  d'acte,  telle  que  tisser  à  la 
vapeur,  téléphoner,  mouvoir  électriquement  une  voiture,  ne  fait 
^ui-méme  œuvre  sociale  qu'en  tant  qu'il  a  combiné  des  exemples 
anciens  et  que  sa  combinaison  est  destinée  à  servir  d'exemple. 

Remarquons  que  le  même  critère  s'applique  aux  sociétés  ani- 
males. Assurément,  on  ne  peut  pas  dire  de  celles-ci  qu'elles  ont 
pour  caractère  essentiel  d'être  contractuelles;  non  seulement 
l'idée  du  contrat,  qui  est  la  forme  réciproque  du  commandement, 
'eur  est  étrangère,  mais  lidée  du  commandement  même,  qui, 
naturellement,  a  dû  précéder  celle-ci,  ne  s'y  dégnge  pas.  Et,  si 
nous  recherchons  d'où  le  commandement  procède,  que  voyons- 
nous?  Dans  un  tronneau  de  singes,  de  chevaux,  de  chiens, 
d'abeilles  même  et  de  iv  urmis,  le  chef  donne  l'exemple  de  l'acte 
qu'il  oi'donne  inpetto,  et  e  reste  du  troupeau  l'iuiite.  Par  dcgi'és, 
on  voit  l'intention  impéralive  confondue  d'abord  avec  rinitiative 
de  l'acte  commandé,  se  séparer  de  celle-ci.  Le  chef  se  borne  à 
ébaucher  cet  acte,  plus  tard  il  en  fait  seulement  le  geste.  Du  geste 
on  passe  au  signe  ;  ce  signe  est  un  cri,  une  attitude,  un  regard, 
enfin  un  son  articulé.  Mais  toujours  le  mot  réveille  l'image  de 
l'action  à  accomplir,  —  action  connue,  bien  entendu,  car  on  ne 
commande  pas  une  invention,  on  ne  décrète  pas  le  génie  —  et 
cette  image  est  l'équivalent  de  l'exemple  primitivement  donné 
par  le  chef. 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  cette  manière  de 
voir,  à  l'appui  de  laquelle  je  me  persuade  avoir  apporté  d'abon- 
dantes preuves.  J'ai  eu  le  plaisir  de  la  voir  admise  par  beaucoup 
de  philosophes  compétents  ;  et  surtout  d'en  voir  quelques  autres, 
qui  disent  ne  pas  l'admettre,  forcés  de  la  confesser  à  leur  insu  (1). 


(1)  Je  n'en  citerai  que  deiu  exemples,  mnis  bien  si^^iiificatifs.  M.  Durivheim,  absorhô^ 
dans  son  point  de  vue,  dont  nous  venons  de  reconnaître  rinsuflismce  manifeste, 
ne  peut  évidemment  accepter  le  nôtie,  qu'il  seml)le,  du  reste,  avoir  très  mal  compris. 
Mais,  dans  la  note  même  (voir  Revue  philosophique,  mai  lS9i,  p.  473  où  il 
déclare  que  ses  recherches  l'ont  éloigné  de  notre  idée,  il  écrit  :  «  Sans  doule, 
tout  fait  social  est  imité,  il  a,  comme  nous  vtMjons  de  le  montrer,  une  tendance 
à  se  généraliser,  mais  c'est  parce  qu'il  est  social.  »  Je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. —  Dans  le  texte  même  de  son  article,  ainsi  que  dans  ses  autres  écrits,  cet 
auteur  laisse  échapper  des  aveux  analoi,'ues  et  bien  plus  complets  encore.  —  Dans 
sou  livre  intitulé  Dégénérescence,  M.  Max  Nordau,  en  sa  (pialité  d'aliéniste  lom~ 
brosien,  commence  par  traiter  d'assez  haut  l'explication  des  choses  sociales,  et  eu 
fiarticulier  des  maladies  sociales,  par  des  causes  d'ordre  social,  notamment  par 
tt  l'imitatioD  ».  Mais,  quelques  pages  plus  loin,  (]uand  il  se  demande  pourquoi 
4'hystérie,   la    neurasthénie,  la  dégénérescence,  toutes   les    inlirmités    nerveuses  & 
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SenlG.nient  on  s'est  quelquefois  mépris  sur  le  genre  et  le  degré 
d'imporlance  que  j'atlribue  à  l'imilalion.  Elle  n'est  à  mes  yeux 
que  la  mémoire  sociale,  et,  si  la  mémoire  est  le  fondement  de 
l'esprit,  elle  n'en  est  pas  rédifice.  Poursuivons  maintenant  nos 
études  de  psychologie  sociale,  montrons  le  jugement  et  la  volonté 
en  œuvre  dans  les  sociétés  :  c'est  là  proprement  le  sujet  de  ce 
livre.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  clair  ni  de  plus  profond  à  la  fois 
que  notre  conscience,  sorte  d'eslomac  vitré,  de  ruche  transpa- 
rente, où  se  révèle  à  iioijs  le  secret  des  plus  intimes  opérations 
de  la  vie,  qui  nous  émerveilleraientprodigieusement  si  nous  n'en 
apercevions  que  du  dehors  les  résultats,  c'est-à-dire  la  conduite 
des  êtres  conscients.  De  là  l'avantage  ou  plutôt  l'obligation  de 
demander  à  la  psychologie,  et  non  à  la  biologie  avant  tout,  la  clé 
de  la  sociologie. 

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  vrai  pourtant  au  fond 
de  la  conception  métaphorique  de  l'organisme  social,  aujour- 
d'hui si  démodée.  Nous  verrons  que  la  société,  si  elle  n'est  pas 
comparable  à  un  organisme,  l'est  à  un  organe  privilégié  :  le  cer- 
veau. La  vie  sociale  est  d'ailleurs  l'exaltation  extraordiiiaire  de 
la  vie  cérébrale.  Mais,  en  somme,  l'être  social  dilTùrc  de  l'être 
vivant  sous  bien  des  rapports,  et  d'abord,  diiïérence  trop  peu 
remarquée,  en  ce  qu'il  est  beaucoup  moins  nettement  tranché  que 
celui-ci  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  divers  individus 
vivants,  animaux  ou  plantes,  sont  distincts  chacun  à  part,  et  ils 
meurent  comme  ils  naissent  à  un  moment  précis. Mais  qu'est-ce  que 
l'être  social?  Si  c'était  seulement  le  groupe  politique,  on  pourrait 
dire  que,  les  frontières  des  peuples  étant  d'habitude  tracées  avec 
une  suffisante  précision,  ces  êtres  sociaux  se  distinguent  assez 
nettement  les  uns  des  autres.  Par  malheur,  les  nationalités  ne 
coïncident  pas  toujours  avec  les  Élats.  Le  groupe  linguistique  est 
fait  de  lambeaux  de  peuples  enipriuités  à  des  États  différents;  il 
en  est  de   même  du  groupe  religieux,  du  groupe  juridique,  et, 

la  mode,  sont  si  fréquentes  de  nos  jours,  comment  réfibod-il?  La  principale  cause 
à  ses  yeux  c?t  l'exlr.iordiuairc  abondance  d'inventions  (t.  I,  pp.  67  et  $.)  qui  se 
sont  .icciimulôes  d;ins  noire  siècle,  bonlevers.-int  toutes  les  conditions  d'existence  et 
décuplant  la  fatigue  hum;jine.  Voilà  donc  cet  auteur  forcé  à  son  insu  de  se  placera 
mon  point  de  vue  relntivcmenl  à  l'imjiortance  de  l'invention  et  aussi,  par  consé- 
quent, de  l'iniitatiou.  Car,  ces  invenlimis  dont  il  parle,  sufiposez  qu'elles  n'aient 
pas  été  accueillies,  pratiquées,  imitées  :  est-ce  qu'elles  auraient  exercé  la  moindre 
acUon  débilitante  sur  le  système  nerveux  de  nos  contemporains?  C'est  donc  à 
l'imitation  contagieuse  et  ellrénée  de  ces  inventions  que  l'épuisement  nerveux  de 
notre  génération,  si  épuisement  il  y  a.  doit  être  imputé.  —  Par  ce  dernier  exemple, 
je  tiens  à  montrer  surtout  que,  loin  de  contredire  en  rien  les  données  de  la  patho- 
logie mentale,  mon  point  de  vue  permet  de  les  employer  et  de  les  compléter,  à 
charge  de  revai'clie. 
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par  suite,  du  groupe  national,  qui,  fort  diflicile  à  définir  et  à 
délimiter,  suppose  la  combinaison  originale  d'une  religion,  dune 
langue,  d'un  droit,  d'un  ensemble  de  coutumes  et  d'usages,  le 
tout  circonscrit,  s'il  se  peut,  dans  une  région  particulière  du  sol, 
entre  des  limites  naturelles.  C'est  comme  si,  divers  individus 
naissant  et  vivant  attachés  les  uns  aux:  autres,  intimement  soudés 
par  toutes  les  parties  de  leurs  corps,  sortes  de  monstres-mul- 
tiples dont  nos  monstres-doubles  nous  donnent  exceptionnelle- 
ment une  vague  idée  —  la  fonction  circulatoire,  respiratoire, 
digestive  et  autres  s'accomplissaient  dans  plusieurs  d'entre  eux 
à  la  fois,  pendant  que  leurs  têtes  fonctionneraient  à  part. 

En  outre,  et  comme  conséquence  de  ce  qui  précède,  la  mort 
sociale,  pas  plus  que  la  naissance  sociale,  ne  se  produit  à  une 
date  tant  soit  peu  précise.  Elle  se  répand  sur  de  longues  périodes, 
au  cours  desquelles  on  voit  successivement,  —  et  non  presque 
simultanément,  comme  il  arrive  pour  les  êtres  vivants,  — naître 
ou  mourir  les  diverses  fonctions  sociales  :  la  langue,  la  religion, 
le  régime  politique,  la  législation,  Tindustrie,  l'art. 

C'est  là  une  grave  et  essentielle  diiférence.  Mais  est-elle  un 
indice  d'infériorité  du  corps  social  comparé  au  corps  vivant? 
Non,  je  crois  le  contraire.  Il  y  a,  dans  la  séparation  trop  nette  des 
vivants,  une  source  d'illusion  profonde  qui  les  pousse  à  accen- 
tuer leur  égoïsme,  à  s'exagérer  leur  indépendance,  à  oublier  leur 
SDlidarité  et  la  réalité  de  leur  commune  subslance.  L'absence 
d'une  pareille  solution  de  continuité  entre  les  sociétés  coexis- 
tantes ou  successives  évite  à  celles-ci,  dans  une  certaine  mesure, 
une  erreur  analogue.  L'indétermination  de  leui's  froiilières 
réelles,  leur  mutuelle  et  continue  [)én(HraLion,  est  propre  à  leur 
rappeler  ce  qu'a  de  factice  ou  de  secondaire  leur  «principe  d'in- 
dividuation  »,  et  tend  cà  leur  suggérer  l'idée  d'une  lin  commune, 
aussi  bien  que  d'un  fond  commun.  A  mesure  (ju'on  s'élève  des 
degrés  infimes  aux  degrés  élevés  de  la  vie,  on  voit  rindividualité 
s'accentuer  par  une  séparation  plus  radicale,  un  aird'autononjie 
plus  aflecté  ;  à  mesure,  au  contraire,  (jne  les  sociétés  s'élèvent  en 
civilisation,  leur  personnalité  propre  devient  (fuebiue  chose,  non 
pas  de  moins  en  moins  réel,  mais  de  moins  en  moins  tranché  et 
discontinu,  de  plus  en  plus  fondu  et,  pour  ainsi  dire,  iiitcrna- 
tionalisê.  Cette  progression  inverse  est  renia i'([uable.  Le  père 
(ou  le  parrain)  de  la  sociologie  a  pu  concevoir  IHumanité 
comme  un  seul  et  même  Grand  Être  ;  l'idée  n'eut  jamais  pu  lui 
venir  de  personnitier  pareillement  l'ensemble  des  créations  de 
la  vie. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  conception  hautement  reli- 
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gieuse,  il  suit  de  la  différence  indiquée  une  conséquence  qui  a 
son  intérêt  :  c'est  que,  en  sociologie,  Tétude  des  choses  interna- 
tionales, —  des  étoffes  ou  des  tissus  sociaux,  comme  nous  disions 
plus  haut,  —  a  une  importance  relative  bien  supérieure  à  celle 
des  tissus  vivants  en  biologie.  Les  nations  semblent  ne  s'être 
divisées  que  pour  mieux  collaborer  à  renrichissement  de  leur 
grand  patrimoine  indivis,  religieux,  scientifique,  industriel,  artis- 
tique, moral.  J'ai  dit  les  nations  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  nom 
qu'on  donne  aux  groupes  sociaux,  et  la  multiplicité  môme  de  ces 
noms  indique  déjà  le  caractèie  en  partie  artificiel  de  leur  distinc- 
tion. Pour  ne  citer  que  les  principaux,  on  les  distingue  en  nations 
ou  en  patries,  en  Etats  ou  en  Eglises.  Ce  sont  quatre  délimita- 
tions distinctes  et  non  concordantes  à  des  points  de  vue  divers 
dont  les  deux  premiers  ont  trait  à  l'origine  du  lien  social  et  les 
deux  derniers  à  sa  nature.  Que  rhumanité  —  ou  qu'une  hurria- 
nité  —  se  trouve  fractionnée  en  tribus,  ou  en  cites,  ou  en  'peuples, 
ou  en  empires  et  fédérations,  il  y  a  toujours  lieu  d'envisager  la 
réalité  sociale  sous  ces  quatre  aspects.  Dans  fidée  de  nation 
domine  la  préoccupation  de  la  consanguinité  qui  unit  les  indi- 
vidus d'un  même  peuple,  non  moins  que  les  membres  d'une 
môme  tribu,  et  peut-être  même  davantage,  car  la  plupart  des 
tribus  sont  encoreplus  hétérogènes  que  nos  peuples  modernes, 
et  la  proportion  des  étrangers  naturalisés,  par  adoption  ou  asser- 
vissement, y  est  plus  forte  que  celle  des  immigrants  dans  nos  pays. 
Dans  ridée  de  patrie  se  marque  le  lien  produit  par  la  cohabitalioii 
sur  un  môme  sol,  impression  intense  qui  se  fait  énergiquement 
sentir  aux  cités  et  aux  tribus  primitives  elles-mêmes,  avant  môn^e 
que  celles-ci  ne  soient  devenues  sédentaires  ;  car  la  pérégrination 
des  nomades  est  un  cycle,  un  voyage  circulaire  qui  s'accomplit 
toujours  dans  les  mêmes  régions.  L'idée  de  l'Etat  a  trait  surtout 
aux  intérêts  communs,  à  la  volonté  commune  de  les  défendre  et 
de  les  étendre;  à  ce  point  de  vue,  le  clan  primitif  est  un  petit 
État.  L'idée  de  l'Église  envisage  le  groupe  social,  petit  ou  grand, 
n'importe,  sous  le  rapport  complémentaire  du  précédent,  à  savoir 
comme  un  faisceau  de  croyances  communes  ;  aussi  oppose-t-on 
l'État  à  l'Église,  tandis  qu'on  ne  songera  jamais  à  opposer 
l'Église  ou  lÉLat  à  la  patrie  ou  à  la  nation. —  Or  oùa-t-on 
vu  le  domaine  de  la  nationalité  ou  de  la  patrie  correspondre 
exactement  à  celui  de  l'État  ou  à  celui  de  l'Église  et  celui  de 
l'Église  à  celui  de  l'État?  Il  le  faudrait  cependant  pour  qu'une 
société,  synthèse  de  ces  quatre  idées,  fût  quelque  chose  d'aussi 
individualisé  qu'un  animal  ou  même  une  plante.  Non  seulement 
cette  corresDondance  précise  ne  s'est  jamais  vue,  mais  elle  se 
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Toit  de  moins  en  mmns,  et  la  civilisation  a  pour  siTet  de  faire 
croître  à  la  fois  ces  quatre  domaines,  mais  dun  pas  si  inégal 
qu'on  peut  voir  aujourd'iiui  des  Européens,  tels  que  les  Belges  et 
les  Suisses,  compter  des  coreligionnaires  chrétiens  ou  scienti- 
fiques dans  toute  l'Europe  et  la  majeure  partie  du  reste  du  monde, 
tandis  que  le  cercle  de  leurs  compatriotes  ou  de  leurs  concitoyens 
se  réduit  à  quelques  lieues  de  rayon. 

Je  m'arrête,  de  peur  d'être  conduit  à  flatter  la  mode  socialiste  du 
jour.  Dans  cet  ouvrage,  on  trouvera  bien  des  pages  qui  s'inspirent 
des  problèmes  anxieux  de  l'heure  présente  ;  on  n'y  trouvera  pas 
une  ligne,  je  l'espère,  qui  ne  respire  Tindépcndance  d'esprit,  sans 
parti  pris  d'aucun  genre,  à  l'égard  des  solutions  régnantes.  Mes 
idées  sur  l'imitation  ont  eu  au  mois  cela  de  bon,  de  m'apprendre 
à  me  tenir  en  garde  contre  le  prestige  du  succès,  quelle  que  soit 
sa  durée  ou  son  étendue,  puisque,  dans  ces  deux  sens,  triomphe 
signifie  routine  et  passivité  d'esprit.  Je  sais  bien  que  la  plupart 
des  gens  aiment  mieux  se  tromper  avec  tout  le  monde  qu'avoir 
raison  tout  seuls  ;  mais  le  philosophe,  comme  le  navigateur,  doit 
se  méfier  des  courants  ;  et,  plus  ils  sont  violents,  plus  il  doit  s'en 
écarter. 

Autant  que  de  ces  entraînements  passagers,  il  doit  se  méfier 
aussi  d'une  tendance  beaucoup  plus  enracinée  et  non  moins 
illusoire  qui  est  à  nos  yeux  une  des  principales  sources  d'erreurs 
en  sociologie.  Quelques  mots  de  développement  à  ce  sujet  ne 
seront  pas  une  inutile  digression. 

Au  début  de  l'évolution  sociale,  presque  partout  nous  voyons 
que  tous  les  lieux  comme  tous  les  jours  sont  fastes  ou  néfastes. 
Une  idée  superstitieuse,  de  favorable  ou  défavorable  augure, 
s'attache  alors  au  fait  qu'un  événement  se  produit  à  droite  ou  à 
gauche,  à  l'est  ou  h  fouest,  tel  jour  ou  tel  autre  jour  de  la 
semaine  ou  de  Tannée,  le  matin  ou  le  soir.  11  a  fallu,  comme 
le  remarque  M.  Espinas,  tous  les  ti'avaux  des  géomètres  grecs 
pour  détruire  peu  à  pou  la  première  de  ces  deux  susperstitions, 
et  élever  les  savants,  puis  le  vulgaire  même,  «  jusqu'à  l'idée 
générale  de  l'espace  et  à  la  conception  du  lieu  comme  un 
ensemble  de  rapports  moralement  neutres  (1),  indillérent  au 
bonheur  ou  au  malheur  de  l'homme.  »  Il  a  fallu  aussi  les  tra- 


(1)  H.  Deîbœuf,  récemment  dans  une  étude  très  remarquable  sur  la  Méta-géo- 
métrie,  a  contesté  cette  indifférence  absolue  de  l'espace  réel  relativement  à  la 
nature  de  son  contenu  matériel,  et  a  lait  tle  cette  qualité  uu  attribut  de  l'espace 
abstrait,  le  seul  dont  s'occupent  les  géomètres.  Est-il  nécessaire  d'ajouter  cependant 
que  cette  idée  du  profond  savant  belge  ne  nous  ramène  en  rien  aux  superstitions 
augurales  ? 
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vaux  de  tous  les  savants  quelconques,  principalement  natu- 
ralistes et  historiens,  pour  déraciner  la  superstition  relative  au 
temps  et  nous  montrer  l'instant  où  un  phénomène  se  produit 
comme  indifférent  par  lui-môme  à  sa  production  heureuse  ou 
malheureuse. 

Mais  remarquons  que  cette  seconde  superstition  a  été  hien 
plus  lente  à  disparaître  que  Fautre,  et  qu'il  en  reste  des  vestiges 
plus  nombreux,  surtout  plus  importants.  Maintenant,  personne 
n'aura  l'idée  de  tourner  la  façade  de  sa  maison  vers  le  levant 
ou  vers  le  nord  pour  accroître  sa  prospérité  ;  on  la  tourne  du 
côté  le  plus  riant  ou  le  plus  animé,  on  lui  donne  l'exposition  la 
plus  salubre.  On  n'oriente  plus  même  les  tombeaux  depuis  des 
siècles.  On  ne  croit  plus  que,  en  plaçant  la  tôte  du  mort  à  l'est 
et  lui  faisant  regarder  l'ouest,  direction  supposée  des  âmes 
émigrantes  vers  la  patrie  future,  on  facilite  son  émigration.  On 
ne  se  préoccupe  plus  de  savoir  si  l'oiseau  qu'on  voit  voler  vole 
à  droite  ou  à  gauche,  si  l'on  est  parti  du  pied  gauche  (comme 
toutes  les  statues  funéraires  égyptiennes)  ou  du  pied  droit.  On 
ne  croirait  par  porter  malheur  à  ses  convives  en  faisant  cir- 
culer une  bouteille  ou  un  plat  autour  de  la  table  dans  un  sens 
et  non  dans  le  sens  inverse.  Au  contraire,  beaucoup  de  gens 
persistent,  bien  qu'ils  ne  l'avouent  pas,  à  redouter  l'influence 
maligne  du  vendredi  ;  et  la  preuve,  bien  connue,  en  est  que,  ce 
jour-là  comme  le  treize  de  chaque  mois,  les  recettes  des  omnibus 
et  des  chemins  de  fer  diminuent  sensiblement.  Presque  per- 
sonne ne  voit  une  araignée  le  soir  sans  se  répéter  —  en  sou- 
riant —  le  proverbe  :  «  Araignée  du  soir,  espoir.  »  Il  n'y  a  pas 
un  paysan  sur  mille  qui  oserait  ensemencer  n'importe  quoi  au 
dernier  quartier  de  la  lune;  j'ai  eu  un  coiffeur  qui  n'a  jamais 
voulu  me  tailler  mes  cheveux  qu'à  la  lune  nouvelle^  persuadé 
qu'ils  repousseraient  plus  vite  ;  et,  bien  qu'ici  l'efficacité  propre 
attribuée  à  cet  astre  magique  soit  surtout  un  jeu,  il  s'y  ajoute 
certainement  une  impression  dérivée  de  l'antique  théorie  des 
temps  fastes  ou  néfastes.  Enfin  il  est  remarquable  que  le  pres- 
tige du  lointain  dans  l'espace  ait  tout  à  fait  disparu,  tandis  que  le 
lointain  dans  le  temps,  qu'il  s'agisse  des  profondeurs  du 
passé  ou  de  celles  de  l'avenir,  a  gardé  sa  force  impressionnante 
sur  les  imaginations  et  môme  sur  la  raison.  La  foi  dans  le 
progrès  indéfini  en  est  la  démonstration  manifeste,  de  môme 
que  la  foi  antique  et  inverse  dans  la  chute  indéfinie. 

Quand  un  astronome  nous  apprend  que  tout  notre  système 
solaire  se  transporte  vers  la  constellation  d'Hercule,  peu  nous 
importe  ;  quel  que  soit  le  point  cardinal  visé  par  le  déplacement 
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gigantesque,  nous  ne  sommes  portés  à  en  augurer  rion  de  bon 
ni  de  mauvais  pour  nous.  Nous  n'imaginons  plus  que,  suivant 
sa  direction,  ce  voyage  nous  conduise  à  l'Eden  de  nos  songes 
ou  à  l'Enfer  de  nos  cauchemars.  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
encore  arrivés  à  nous  défaire  de  cette  autre  idée,  non  moins 
puérile,  que,  dans  le  très  profond  passé  suivant  les  uns,  dans 
le  très  profond  avenir  suivant  les  autres,  se  cache  une  ère  de 
félicité  divine,  de  pureté  et  d'harmonie  céleste,  ou  bien  un  chaos 
affreux,  un  pêle-môle  de  toutes  les  atrocités  et  de  toutes  les 
grossièretés  imaginables.  Beaucoup  de  savants  qui  se  croient 
positivistes  sont  entraînés  inconsciemment  par  le  vieux  pen- 
chant superstitieux  à  regarder  à  priori  les  hommes  de  la 
préhistoire  comme  des  bêtes  fauves,  des  monstres  abo- 
minables, et  à  se  persuader  que,  malgré  la  progression  de  notre 
criminalité  et  de  nos  maladies,  nous  courons  vers  une  époque 
de  bonheur  surhumain.  Combien  de  gens,  même  éclairés, 
sont  convaincus  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  véritable 
palingénésie  sociale,  vita  nuova  collective  !  Il  n'est  pas  de 
révolution,  malheureusement,  qui  ne  se  soit  flattée  d'inaugurer 
une  ère  nouvelle.  Le  calendrier  révolutionnaire  de  nos  ancêtres 
de  1892  n'est  pas  chose  nouvelle  dans  l'histoire.  Après  les 
Vêpres  siciliennes,  les  massacreurs  des  Français,  en  1282, 
datèrent  leurs  actes  de  «  l'an  I"  de  la  domination  de  la  sainte 
Eglise  et  de  l'heureuse  République  ».  Rienzi,  au  siècle  suivant, 
pendant  sa  brève  dictature,  datait  aussi  «  de  l'an  P'  de  la 
République  délivrée.  » 

L'idée  spencérienne  de  l'homogène  relatif  situé  dans  le  passé 
se  rattache  à  ce  préjugé  antique.  On  n'a  généralement  aucune 
peine  maintenant  à  adopter  l'idée  que  les  planètes  sont  habitées 
comme  la  Terre,  que,  autour  des  étoiles  les  plus  éloignées, 
même  invisibles,  circulent  des  terres  composées  des  mômes 
éléments  que  les  nôtres,  géographiquement  aussi  pittoresques 
et  diversifiées  que  notre  habitat,  peuplées  d'êtres  vivants  comme 
notre  sol,  et  d'êtres  vivants  aussi  différents  entre  eux  quoique 
différemment  différents.  Nous  avons  cru  cela  tout  d'abord,  dès 
les  premiers  rudiments  de  l'astronomie  moderne,  avant  même 
les  révélations  du  spcctroscope.  Mais  que  de  progrès  scientifiques 
encore  ne  faudra-il  pas  pour  nous  persuader  que,  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace,  tout  est  constamment,  a  été  ou  seri^ 
différencié,  et  que,  si  la  différenciation  va  différant,  différant  de 
nature  et  d'objet,  elle  ne  va  pas  diminuant,  en  somme  !  Notre 
esprit  a  la  plus  vive  répugnance  à  accepter  cette  idée  —  très 
plausible  cependant  —  que,  dans  le  passé  comme  à  présent* 
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les  hemmes  ont  différé  les  uns  des  autres  par  le  caractère, 
Ifesprit,  les  inclinations,  la  physionomie  ;  que,  dans  leur 
nombre,  il  y  a  toujours  eu  des  inventeurs  ou  des  initiateurs 
hardis,  qui  ont  eu  des  rêves  grandioses,  des  ambitions  et  des 
amours  extraordinaires.  Nous  sommes  trop  portés  à  regarder 
les  ci'éations  sociales  qui  se  sont  produites  dans  la  préhistoire 
eomme  des  produits  inconscients.  11  nous  semble  paradoxal 
de  penser  que  les  gens  de  ce  temps-là  ont  su,  comme  nous, 
ce  qu'ils  faisaient  et  ce  qu'ils  voulaient.  Et  ce  préjugé  est,  à 
mon  avis,  Tune  des  illusions  qui  retardent  le  plus  l'avènement 
delà  véritable  science  sociale.  Il  nous  empêche^ de  comprendre 
k  formation  des  langues,  des  religions,  des  gouvernements, 
des  industries,  des  arts. 

On  aurait  pu  croire  que  la  vulgarisation  de  l'Évolutionnisme 
contribuerait  à  dissiper  cette  erreur.  La  théorie  de  l'évolution 
nous  affirme,  en  effet,  que  la  vie  universelle  se  compose  d'une 
série  sans  fin  d'ascensions  suivies  de  déclins,  avec  des  variantes 
insignifiantes.  Progrès  et  décadence  n'y  ont  qu'un  sens  relatif 
et  limité  à  la  phase  ascendante  ou  descendante  de  chacune  des 
ondes  de  l'ondulation  infinie.  Mais  les  évolutionnistes  socio- 
logues oublient  sans  cesse  cela,  et  j'ai  pensé  qu'il  n'était  peut- 
être  pas  inutile  de  le  rappeler  en  tête  de  ce  travail. 


(1895) 
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CHAPITRE    PREMIER 

LA    LOGIQUE     INDIVIDUELLE* 

Punenir  sur  la  discussion  des  points  nombreux  de  logique  qu" 
d'émlnents  penseurs  anglais,  allemands  el  français  ont  débattus 
dans  ces  dernières  années  serait  une  prétention  que  je  ne  nie 
permettrai  pas,  et  un  ennui  que  je  crois  devoir  mépargncr 
aussi  bien  qu'au  lecteur.  Mais  il  me  semble  que,  par  certains 
côtés  encore  négligés,  la  logique  se  raltache  plus  intimement 
qu'on  ne  l'a  supposé  jusqu'ici  à  la  psychologie  d'une  pai't,  à  la 
science  sociale  de  l'autre,  et  que,  envisagée  sous  ces  mêmes 
aspects,  elle  est  susceptible  d'accroissements  nouv(\m.\:.  Voilà 
le  thème  que  je  me  propose  non  de  développer,  mais  d'esquisser 
dans  cette  étude.  Le  point  de  vm*  au(]uel  je  vais  me  placer,  je 
l'ai  depuis  longtem[)s  e.\i)osé  ailleui-s  (i),  et  j'ai  eu  plusieurs  fois 
occasion  de  l'appliquer  en  passant  soit  à  la  morale,  soit  à  l'éco- 
nomie politique.  Avant  d'en  faii*e  une  nouvelle  application,  résu- 
mons en  deux,  mots  ce  qu'il  nous  importe  actuelh'ment  d'en 
retenir:  l''  A  l'exception  de  quelqm^s  éléments  premiers  et  irré- 
ductibles de  la  sensation  ()ure,  })résents  par  hypoth  s.;  sous 
ces  couches  stratiliées  de  jugements  sensitifs  immédials  et  sud- 
conscients  qiiQ  nous  appelons  [)res([ue  indiiréremnuMit  sensations 
ou  perceptions,  tous  les  |)hénomènt;s  intimes  et,  par  suite,  tous 
les  phénomènes  sociaux  dont  ils  sont  les  sources,  se  résolvent  en 
croyances  et  en  désirs.  2°  La  croyance  et  le  désir  sont  de  véri- 
tables quantités,  dont  les  variations  en  plus  et  en  moins,  posi- 
tives ou  négatives,  sont  essentiellement,  sinon  pi'atiquement, 
mesurables,   soit  dans  leurs  manifestations  individuelles,  soit 

(1)  V.  les  numéros  de  juillet  et  août  1880  de  la  Revue  philosophique. 
G.  Taudk.  X 
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plutôt  et  avec  beaucoup  plus  de  facilité  dans  leurs  manifestations 
sociales.  Non  seulement,  en  effet,  d'un  état  à  un  autre  état  d'un 
même  individu,  mais  encore  d'un  individu  à  un  autre,  elles 
restent  essentiellement  semblables  à  elles-mêmes  et  peuvent, 
par  suite,  s'additionner  légitimement  par  divers  procédés  indi- 
rects, psychophTjsiques^  par  exemple,  dans  le  premier  cas,  sta- 
tistiques dans  le  second.—  Notons  enfin  que  le  désir  a  toujours 
une  croyance  pour  objet,  et  ne  saurait  se  présenter  séparé  de 
la  croyance,  tandis  que  celle-ci  peut  être  considérée  à  part  du 
désir. 


Je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'est  point  d'avis  dem'accorder 
tout  cela  ;  mais  je  ne  puis  reprendre  celte  discussion  à  fond, 
comptant  plutôt  sur  le  développement  de  ces  données  que  sur 
leur  démonstration  directe  pour  amener  le  lecteur  à  reconnaître 
leur  vérité.  Je  dois  cependant,  dès  le  début,  écarter  quelques 
préventions  défavorables  que  m'opposent  à  ce  sujet  des  pen- 
seurs de  l'école  expérimentale.  Rarement  ils  ont  eu  à  étudier, 
même  en  passant,  la  croyance  et  le  désir,  et,  quand  ils  en  par- 
lent, c'est  assez  dédaigneusement.  Pour  eux,  ce  sont  là  de 
simples  propriétés  des  sensations  et  des  images,  et  des  pro- 
priétés comme  d'antres.  Cela  s'explique:  ils  font  de  la  psycho- 
logie purement  pbysiologiqne,  purement  individuelle  ;  ils  pren- 
nent rindividii  à  part,  et  comme,  pour  bien  comprendre,  il  faut 
commencer  par  bien  analyser,  leur  science  toute  récente  ne 
croit  réellement  avancer  en  psychologie  qu'au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  discerne  dans  le  moi  isolé  de  nouvelles  nuances  du  sentir 
et  du  souvenir.  C'est  ainsi  qu'un  chimiste  occupé  à  analyser  un 
seul  corps  isolément,  à  spécifier  sa  couleur,  son  goût,  sa  tempé- 
rature, etc.,  pourrait  être  conduit  à  penser  que  son  poids  et  sa 
mobilité  sont  des  propriétés  comme  d'autres.  Des  sensations  et 
des  images,  donc,  ajoutez  des  ressemblances  et  des  contiguïtés 
entre  elles  :  c'est  là  tout  aux  yeux  de  nos  psychologues,  et  il 
convient  d'admirer  en  effet  la  richesse  de  leurs  modulations 
scientifiques  sur  ce  thème.  Les  sensations  et  les  images  sont  le 
côté  différentiel  de  l'esprit,  le  dictionnaire  de    sa  langue,  et 
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rétiide  du  dictionnaire  doit  précéder  un  peu  celle  de  la  gram- 
maire (1). 

Qu'est-ce  que  la  liaison  des  images  dont  toute  conception  se 
compose,  si  ce  n'est  une  conviction  affirmative  ou  négative,  et 
un  certain  degré  de  cotle  conviction,  toujours  fondamentale- 
ment la  même,  résultat  d'an  jugement  antérieurement  formé? 
L'association  des  images  :  voilà,  par  exemple,  un  mot  vraiment 
vague,  oresque  aussi  vague  peut-être  que  le  mot  évolution,  si 
on  ne  l'explique  pas;  et,  si  on  l'explique,  que  trouve-t-on? 
Serait-ce  seulement  des  similitudes  et  des  contiguïtés?  Quant 
aux  similitudes,  j'aurai  occasion  d'en  parler  plus  loin  ;  mais  une 
contiguïté  quelconque,  quand  elle  est  accompagnée  d'une  adhé- 
rence, suppose  l'exercice  d'une  force  d'attraction.  Il  peut  aussi 
se  taire  que  deux  choses  contiguës  se  repoussent,  et  ce  n'est  pas 
leur  contact  non  plus  qui  suffit  à  expliquer  cet  effet.  Les  psy- 
chologues en  général  semblent  persuadés  implicitement  que, 
lorsque  deux  images  se  présentent  liées,  leur  lien  est  toujours 
affirmatif  (pour  employer  un  langage  qui  n'est  pas  le  leur,  mais 
qui,  dans  le  mien,  traduit  leur  pensée).  Or  il  n'est  pas  difficile  do 
constater  ce  que  le  mo'm^va  perccpt  renferme  d'éléments  néga- 
tifs. Si,  comme  le  veulent  Bain  et  Spencer,  le  discernement  est 
le  premier  acte  d'esprit,  niei'est  le  début  de  la  vie  mentale. 
Quand  je  perçois  la  perpendicularité  d'un  mur,  l'image  de  sa 
chute  à  droite  et  l'image  de  sa  chute  à  gauche,  jointes  à  sa  vue, 
composent  ce  percept,  mais  saisies  dans  deux  jugements  (anté- 
rieurs) par  lesquels  je  nie  rallribulion  de  ces  images  à  la  sen- 
sation visuelle  de  ce  mur.  Quand  un  souvenir  d'hier  surgit  parmi 
les  impressions  qui  constituent  mon  état  actuel,  il  est  bien  con- 
tigu  à  ces  impressions,  il  est  nuMue  semblable  à  quebpies-unes 
d'entre  elles,  mais,  précisément  à  cause  de  cela,  il  faut,  pour 
qu'il  ne  se  confonde  pas  avec  elles  et  se  lie  à  d'autres  souvenirs 
portant  sa  date,  que  sa  liaison  avec  les  impressions  actuelles 

\{)  Aussi  quand,  incidemmont,  dans  sdii  livre  sur  la  Vsycliologic  du  raisoTine- 
ment,  —  où  il  a  essayé  de  fournit-  à  la  Itn'or  ie  de  l'associaliou  la  lo^uiue  qui  lui 
manquait  et  la  seule  [)eut-ôtre  qu'elle  coniporte,  — M.  IVinrl  se  dit  (p.  lo4)  qu'où 
pourrait  bien  lui  reprocher  d'avoir  iié,t,-liyc  lu  point  essentiel,  l'cxidicatiou  du  juge- 
ment, de  la  croyance;  il  répond  aussitôt:  «  Croyances,  conviction,  assentiment,  sont 
de  ces  pliénouiènes  vagues,  flous  et  mal  délinis  (\m  abondent  en  psychologie.  »  Il 
en  dirait  autant  certainement  du  désir.  Tant  il  est  vrai  qna  la  chose  la  idus  claire 
et  la  plus  précise,  si  on  ue  la  regarde  pas,  paraît  indistincte  et  informe  et  même 
d'autant  mieux  qu'on  l'a  plus  constamment  sous  les  yeux. 
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soit  niée  ;  d'où  la  conséquence  que  sa  liaison  avec  les  autres 
souvenirs  d'hier  doit  être  affirmée,  ce  qui  veut  dire  que  ces 
mois  liaison,  jonction,  association,  sont  des  lanternes  dont  les 
mots  affirinalion  et  négation,  c'est-à-dire  le  mot  croyance^  sont 
le  flambeau  (1). 

Nous  constatons  parfois,  entre  deux  images  ou  entre  une 
sensation  et  une  image,  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  présentes  à  la 
pensée,  le  passage  graduel  d'une  liaison  affirmative  à  une  liaison 
négative  ou  inversement.  Me  réveillant  à  l'aube  dans  un  wagon, 
en  voyage  à  travers  un  .pays  nouveau,  j'aperçois  un  peu  au- 
dessus  de  l'horizon  une  dentelure  blanche  dans  le  bleu  du  ciel: 
je  perçois  une  chaîne  de  montagnes.  Cela  veut  dire  que  j'ntfirme 
l'attribution  à  cette  impression  visuelle  de  vagues  images  diffé- 
rentes, visuelles,  tactiies,  musculaires,  qui  me  restent  de  mes 
excursions  dans  les  montagnes.  Mais  ensuite  il  me  semble  aper- 
cevoir une  légère  déformation  de  cette  silhouette,  et  l'idée  que 
c'est  peut-être  un  nuage  se  présente  à  moi:  autre  jugement 
d'attribution  qui  va  grandissant  à  côté  de  l'autre  qu'il  contredit. 
Alternalivenient,  je  vais  de  l'un  à  l'autre,  j'oscille  entre  les 
deux;  mais,  le  second  continuant  à  croître,  le  premier  finit  par 
êti'e  vidé  de  toute  la  croyance  affirmative  qu'il  contenait,  puis 
rempli  d'une  croyance  négative  croissante,  et  enfin  résolument 
nié.  Cependant,  durant  toute  cette  évolution  intérieure,  l'impres- 
sion visuelle  de  la  dentelure  blanche  est  restée  associée  dans 
mon  esprit  aux  autres  images  dont  j'ai  parlé,  et  celles-ci  ne  se 
sont  ni  affaiblies  ni  avivées  (2)  pendant  que  leur  lien  s'affaiblis- 
sait, puis  se  refortifiait  après  avoir  changé  de  signe  et  passé  de 
H-  à  — .  Leur  contiguïté  est  restée  la  même  toujours,  y  compris 
le  moment  d'équilil)re  où,  n'affirmant  plus  du  tout  et  ne  niant 
pas  encore,  l'esprit  n'établissait,  à  vrai  dire,  aucun  lien  entre 

(1)  J'en  dirai  antaut  du  mot  fusion.  Autre  chose  est  la  fusion  des  images  hété- 
rogènes, par  exemi»le  d'une  image  tactile  et  d'une  image  visuelle  s'eatre-pénétrant 
pour  ainsi  dire  dans  Tidée  d'un  solide  ;  autre  ciiose  la  fusion  des  images  sem- 
ttbibles.  Celle-ci  sernit  une  confusion,  celle-là  une  altributiou. 

(2)  Mais  ne  négligeons  pas  de  noter  en  passant  l'action  puissante  du  jugemeat 
sur  la  sensation  elle-même  en  ce  qu'elle  semble  avoir  de  moins  judiciaire  à  pre- 
mière vue.  En  lisant  de  mauvaises  écritures,  il  nous  arrive  fort  souvent  de  ren- 
contFer  des  mots  qui  sont  susceptibles  de  plusieurs  leçons  différentes.  Tout  à 
riieure,  par  exemple,  dans  une  lettre  d'un  inconnu,  j'ai  lu  carreau  sans  effort, 
passivement,  de  telle  sorte  que  cette  façon  de  lire  m'a  fait  Teffet  d'une  sensation 
spéciale;  mais  je  me  suis  aperçu  ensuite  que  j'aurais  aussi  bien  pu  lire  cancan 
ou  carcan. 
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les  termes  contigus  en  lui.  —  Dans  un  ordre  supérieur  de  faits 
intellectuels,  je  rappellerai  que  l'opinion  générale  des  savants, 
relativement  à  la  réalité  des  phénomènes  hypnotiques  (sinon 
téléj)atlii(|ues),  a  passé  en  assez  peu  de  temps  de  la  négation  la 
phis  décidée  à  l'affirmation  la  plus  énergique.  J'ajoute  que  le 
plus  grand  nombre  des  personnes  aujourd'hui  convaincues  du 
oui  api'és  l'avoir  été  hier  du  non  n'ont  pas  ajouté  grand'chose  à 
leurs  connaissances  sur  ce  sujet;  elles  imaginent  toujours  les 
mêmes  choses  quand  elles  y  pensent;  leur  foi  afOrmative  pré- 
sente en  la  suggestion  leur  a  été  suggérée  d'autorité  comme 
l'avait  été  leur  foi  négative,  et  c'est  même  Là,  soit  dit  en  passant, 
un  bel  exemple  de  suggestion  sociale  à  l'état  de  veille  (1). 

Affirmer  et  nier,  atti'ibuer  et  désattribuer  :  ce  sont  là  des  états 
entre  lesquels  l'esprit  alterne  continuellement,  et  ils  sont  aussi 
opposés  que  peuvent  l'être  les  deux  pôles  d'un  aimant  ou  d'une 
pile  électrique.  Or  toute  opposition  bien  nette,  comme  Test 
celle-là,  suppose  l'identité  fondaiiieniale  de  la  force  dont  elle 
exprime  deux  manifestations  inverses.  Los  deux  pôles  de  l'ai- 
mant supposent  un  même  magnétisme.  Qu'y  a-t-il  donc  d'iden- 
tique au  fond  de  l'aflirmalion  et  de  la  négation,  si  ce  n'est  la 
croyance?  (2)  —  Je  dirai  de  même  :  le  plaisir  et  la  peine  ou, 
pour  mieux  dire,  le  côté  agréable,  comme  tel,  des  sensations 
quelconques,  et  leur  côté  pénible,  comme  tel  également,  consti- 
tuent une  autre  opposition  rythmique  et  essentielle  de  l'àme;  et 
qu'y  a-t-il  d'identique  au  fond  du  plaisir  et  de  la  douleur,  si  ce 
n'est  le  désir?  Dans  les  sentiinent^^,  comme  dans  les  prrcepts  et 
les  concepts  auxquels  ils  correspondent  (car  les  sentiments  sont 
en  quelque  sorte  des  percepts  ou  des  concepts  moraux,  et  les 
percepls  ou  les  concepts  des  sentiments  intellectuels),  nous  re- 
marquons toujours  une  polarité  positive  ou  négative,  c'est-à-dire 
un  caractère  de  joie  ou  de  tiùstesse  qui  les  divise  en  deux  grandes 
classes,   suivant  que,   dans  leur  formation,   les  attraits  l'ont 

(1)  Il  est  clair  que  le  public  scieutiliciue  est  depuis  quelque  temps  en  vein»  de 
crédulité  inouïe  à  cet  égard,  et  qu'il  y  a  (pielciucs  aiiiiùes,  îles  hausseuieuls  d'épaules 
auraient  accueilli  les  preuves  jui^i'ies  aujourd'hui  los   plus  fcirtes. 

(2)  J'adopte  ce  mot  de  la  I.uigue  commune,  soit  dil  une  fois  jtour  toutes,  en  le 
dépouillant  des  •  cce|>lious  diverses  (\ne  rostreigueut  la  géiH-ralité  du  sens  où  je  l'en- 
tends. Il  m'eût  été  facile,  assurément,  de  forger  un  néologisme  tiré  du  grec  ou 
du  latin,  ou  des  deux  à  la  fois.  Mais  j'ai  (>eu  de  goiH  pour  ce  p;eijre  d'invention. 
Il  est  donc  eiileudu  que  croyance  ne  signilie  pas  ici  foi  religieuse,  mais  bieu 
adhésion  de  l'esprit  à  une  idée  quelconfjue. 
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oïDporté  on  non  snr  les  répnlsions,  les  amours  sur  les  haines. 
La  cj'oyance  et  le  désir  manii'eslenl,  à  l'égard  des  sensations 
et  des  images,  une  indépendance  qui  peut  aller  presque  jusqu'à 
la  séparation  complète.  Je  vois  ce  clocher  et  je  perçois  sa  hau- 
teur, je  conçois  son  ancienneté.  Est-il  vrai  que  cette  perception 
ou  celte  conception  consiste  essentiellement  en  images  jointes 
ensemhle  ou  avec  mon  impression  visuelle?  Cela  est  si  peu  vrai 
que,   quoique  ma  pejception   de  hauteur  ou  ma  conceptioQ 
d'ancienneté  soit  très  vive,  je  ne  songe  nullement  aux  images 
musculaires  et  autres  dont  1  idée  de  hauteur  est  réputée  cons- 
tituée, ni  aux  souvenii's  historiques  dont  l'idée  d'ancienneté  est, 
dit-on,  la   synthèse.  Devrai i-on   même  accorder  aux   psrycho- 
logues  qu'une  omhre  des   images,  d'où  l'on  a  extrait  à  l'origine 
une  notion,  passe  sur  res()rit  au  moment  où  cette  notion  se 
présente?  Comment  seraient  ils  autoiisés  à  voir  dans  cette  réap- 
parition infiniment  faible,  à  coup  sûr  presque  toujours  incons- 
ciente, l'élément  actif  de  cet  état  mental,  souvent  si  puissant, 
qu'ils  appellent  percevoir  ou  concevoir?  Ont-ils  jamais  remarqué 
que  l'intensité  dune  perception  de  solidité,  de  dureté,  de  dis- 
tance, se  proportionnât  à  la  netteté  des  images  qu'ils  disent 
réveillées  par  la  sensation  présente?  (1)  Le  contraire  serait  plus 
exact,  car  lorsque,  en  faisant  de  l'analyse  psychologique,  nous 
parvenons  à  discerner  ce  que  nous  entendons  exactement  par  la 
solidité  de  ce  corps  qui  est  devant  nous,  notre  perception  de  sa 
solidité  s'est  affaiblie,  dissoute  dans  le  doute  idéaliste.  Cepen- 
dant, il  est  très  clair  que,  lorsque  nous  percevons  un  objet 
connu,  il  y  a  autre  chose  en  nous  que  la  sensation  actuelle  Qu'y 
a-t-il  donc?  Il  y  a  ce  qu'il  plaît  à  Lews  et  à  M.  Binet  d'appeler 
\ attitude  du  moi,  mais  ce  qui  s'appelle,  dans  le  langage  de  tout 
le  monde,  une  conviction,  une  certitude  survivante  à  ses  ternies. 
Pareillement,  il   nous  arrive   souvent  de   constater  que   nous 
sommes  sous  une  certaine  impression  chagrine  ou  joyeuse  dont 
nous  avons  tout  à  l'ait  oubhé  le  motif,  sous  une  impression 

(1)  Pendant  le  rêve,  les  images  que  nous  associons  sont  extrêmement  faibles,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  nous  inspirer  les  illusions  et  les  passions  souvent  les  plus 
fortes.  Remarquons  à  ce  sujet  que  les  associations  les  plus  anciennes,  les  plus 
indissolubles  en  apparence,  les  plus  automatiques,  celles  de  l'ami  inUme  et  de  sou 
nom,  ou  de  notre  parenté  avec  nos  proches,  etc.,  sont  rompue»  en  rêves,  et  qu'avec 
leurs  éléments  disjoints  nous  formons  des  associations  nouvelles  fermement  crues, 
attribuant  par  exemple,  à  Paul  le  visage  de  Jacques  ou  nous  attribuant  pour  frtre 
un  étranger,  chose  qui  m'est  arrivée  bien  souvent. 
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d'amour  OU  de  haine  pour  une  personne  à  liquelle  nous  ne  aon- 
geons  pas,  el  c'est  parfois  en  prêlant  allenLion  à  la  couleur 
caractéristique  de  cette  impression  qu'on  remonte  à  sa  cause, 
dabord  à  sa  cause  générique,  car  on  distingue  l)ien  si  le  chagrin 
dont  il  s'agit,  par  exemple,  provient  d'un  mauvais  compliment 
ou  d'une  lésion  d'intérêts  pécuniaires,  puis  à  sa  cause  spéciale. 
Tout  à  coup,  en  ellet,  le  vrai  motif,  l'image  de  l'objet  qui  cha- 
giine  ou  plaît,  de  la  personne  ai/née  ou  haïe,  se  présente  vive- 
ment, et  le  sentiment  se  complète.  Nous  trouvons  aussi  en  nous 
fi'équemment  certaines  convictions  aussi  fortes  qu'aveugles, 
dont  la  nuance  pi'opre  nous  aide  à  retrouver  le  jugement  dont 
elles  sont  le  reste  indélébile.  Je  vois  passer  un  homme,  et  je  me 
sens  sûr  de  l'avoii-  vu  déjà,  mais  je  ne  saurais  dire  où  ni  quand. 
Que  cette  impression  de  d^'Jà  vu  soit  causée  par  Tapplicalion  de 
la  sensation  actuelle  sur  le  vestige  physiologique,  inconscient 
d'ailleurs,  de  la  sensation  antérieui'c,  je  l'admets  sans  peine  ; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  impression  est  une  conviction,  et, 
par  suite,  il  n'est  pas  vrai  que  la  conviction  soit  un  sinqjle  rap- 
port de  deux  images  ou  d'une  image  et  d'une  sensation,  car  ici 
l'image  est  absente  de  la  conscience.  L'image  n'ap[);iraît  que 
lorsque,  réfléchissant  à  la  manient  dont  je  suis  convaincu,  au 
sentiment  léger  de  peine  ou  de  phiisir  d'un  certain  genre  dont 
ma  croyance  est  teintée  (i),  je  me  dis  (juej'aidû  voii-  cet  homme 
dans  une  visite  ennuyeuse  ou  dans  une  fête  agréable:  défini 
ainsi  d'abord  par  son  genre,  le  souvenir  cherche  ne  tarde  pas  à 
ine  revenir  avec  ses  circonstances  de  tenii)s  et  de  lieu.  Mais  ma 
croyance,  pour  avoir  retrouvé  son  objet  sj)écial,  n'est  pas 
devenue  autre  ni  même  plus  forte. 

Il  est  très  rare  que  nous  nous  arrêtions  à  analyser  de  la  sorte 
les  impressions  de  ti'istesse  ou  de  joie,  (rin(iuiétu{le  ou  de  paix, 
qui  sont  le  fond  de  notre  humeur,  pour  remontera  leurs  sources. 
Un  homme  heureux  songe  rarement  à  sa  santé  et  à  sa  jeunesse, 
à  ses  pi-opriétés  et  à  ses  litres  de  leiite,  mais  il  goûte  continuel- 
lement l'espérance  fixe  (pie  lui  donne  tout  cela,  et  son  désir 
satislait  se  repose  dans  sa  plénitude  saris  penser  même  à  l'objet 
qui  le  satisfait  ou  le  satisfera.  Même  (juand  lien  ne  lui  rappelle 

^1)  C'est  peut-être  toujours  ce  reflet  dune  peine  ou  il'un  plaisir  sur  uue  croyance 
qui  douue  à  celle-ci  sa  modalité,  coraïue  c'est  le  retlct  d'uue  croyauce  sur  un  seoli-^ 
nient  qui  colore  ce  seiilimeut. 
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précisément  une  image  riante,  tout  lui  sourit.  Un  malheureux  à 
côté  a  beau  ne  pas  penser  à  son  malheur,  il  en  souffre  sans 
cesse.  Pareillement,  il  est  très  rare  que  nous  prêtions  attention 
à  rinipression  de  d^jà.  vu.  En  général,  elle  passe  inobservée, 
bien  qu'elle  fasse  le  fond  de  notre  vie  ordinaire,  je  ne  dis  pas 
seulement  de  celle  des  gens  routiniers,  mais  de  celle  des  irrégu- 
liers ou  des  touristes,  qui,  pour  nne  nouveauté  aperçue  par  eux, 
revoient,  mille  choses  senil)la!)les  à  très  peu  près.  Aussi  nous 
voyons  beaucoup  et  nous  ne  regardons  guère,  et,  à  mesure  sur- 
tout que  notre  vie  se  régularise  ou  que  nous  avançons  en  âge, 
nous  glissons  plus  légèrement  à  travers  un  mondequi  nous  oiïre 
presque  partout  un  visage  familier.  Parmi  des  bruits,  des  spec- 
tacles, des  êtres  tout  pareils,  nous  ne  nous  demandons  point: 
où,  quand  ai-je  vu  ceci  ou  cola?  Mais,  de  ces  sensations  mul- 
tiples qui  se  suivent  en  nous,  reconnues  du  coin  de  iœil,  il  se 
dégage  une  certitude  pour  ainsi  dii'e  massive  et  profonde,  rassu- 
rante et  fortifiante,  qui  est  le  charme  de  Texistence  et  le  fonde- 
ment de  la  pensée.  Quand  celte  impression  générale  vient  à  nous 
manquer,  au  début  d'un  exil,  d'une  vie  entièrement  renouvelée, 
nous  nous  sentons  privés  de  notre  bien  le  plus  précieux,  car 
chacun  de  nos  regards  devient  une  question  sans  réponse  au  lieu 
d'être  une  réponse  à  une  question  oubliée,  et  notre  vie  mentale 
devient  un  questionnaire  au  lieu  d'être  un  credo  continuel  (1). 
Rien  de  plus  certifiant,  rien  de  plus  rassurant,  que  l'habitude; 
de  là  le  besoin  que  nous  en  avons.  De  là  ce  misonnsme  qui  n'est 
pas  particulier  aux  bêtes,  mais  que  riiomme  le  plus  imaginatif 
ressent  aussi.  Ovide,  exilé,  avait  la  nostalgie  de  Rome.  On  eût 
pu  le  qualifier  inisonéisle . 

Notre  foi  en  la  réalité  des  objets  extérieurs,  foi  impliquée  en 
toute  perception,  se  ramène  en  général  à  l'impression  du  déjà 
vu.  11  est  vrai  que,  si  nous  nous  demandons  quelle  idée  cette 
foi  a  pour  objet,  nous  serons  d'avis  de  répondre  avec  Stuart 
Mill:  une  possibilité  de  sensations.  J'ajoute  que,  si  nous  pres- 
sons le  sens  de  ce  mot  possibilité,  nous  devrons  le  définir  ainsi  : 
nécessité  conditionnelle.  Cela  veut  dire  qu'à  la  vue  d'une  orange, 
par  exemple,  je  suis  certain  du  goût  sucré  et  acidulé  qu'elle  me 

(1)  Ln  jeunesse  diffère  de  l'àçe  mur,  mentalement,  en  ce  que,  dins  l'esprit  jeune, 
la  proportion  des  problèmes  l'emporte  sur  celle  des  solutions,  tandis  que  l'esprit 
rassis  est  plein  de  solutions  et  presque  vide  de  problèmes. 
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prociirernif.  si  je  m'en  approchais  et  si  je  la  mangeais.  Nécessité 
conditionnelle  ne  signifie  rien  ou  signifie  certitude,  certitude 
nullement  sous  condilion,  mais  déjà  réalisée.  Que  la  nécessité 
soit  simplement  rol)jectlvalion  (illusoire  ou  non)  de  notre 
conviction  sui)eilative,  qu'elle  soit  l'ombre  portée  de  celle-ci  en 
même  temps  que  son  objet,  cela  paraîtra  clair  si  l'on  réfléchit  à 
la  progression  de  ces  Irois  iQvines.possibilHr^  probabilUè^nnces- 
sitê,  où  se  l'ellèle  si  visi!)lem8nt  l'échelle  des  degrés  de  la 
croyance  depuis  le  doute  jusqu'à  la  pleine  conviction.  —  Mais 
ce  n'est  pas  tout;  notre  foi  r.^aliste  a-t-elle  besoin,  pour  exister, 
d'avoir  présente  la  nécessité  conditionnelle  dont  il  s'agit,  et,  par 
suite,  rim.ige  des  sensations  jugées  conditionnellement  néces- 
saires? Pas  le  moins  du  monde.  Nous  avons  telles  sensalions 
visuelles,  et  immédiatritnent  nous  sommes  certains.  Certains  de 
quoi  ?  Nous  n'y  pensons  pas.  Mais,  pour  être  dépourvue  d'objet, 
cette  foi  n'en  est  pas  moins  énergique,  et  le  réalisme  enfantin, 
lui  ne  s'est  jamais  réfléchi  lui-môme,  est  assui"ément  le  plus  foi-t 
de  tous  les  réalismes. 

Toute  perception,  disions-nous,  implique  une  condilion,  un  si, 
et  je  voudrais  bien  qu'un  psychologue  associationniste  m'expli- 
quât un  peu  clairement  ce  monosyllabe.  A  nos  yeux,  c'est  fort 
simple.  Si,  à  l'apparition  d'un  cou[)le  (Timages  ou  d'idéi's,  nous 
éprouvons  deux  tendances  contradictoir^'s.  Tune  à  aflinuer 
qu'elles  sont  liées  d'une  (-(Miairn»  façon,  lauti-e  à  b>  ni'T.  et  si 
nous  voulons  sortir  du  (huile  pi-;Ml;iil  |)ar  (•ctle  n<Mili;ili.s;itit)n 
récipi'oqueou  par  noire  oscillation  entre  res  deux  pôles  opposés, 
nous  exprimons  à  la  fois  noti'o  doute  et  notre  désir  de  ne  [)lus 
douter,  en  émettant  une  hypothèse,  une  conjecture,  une  ques- 
tion. Le  si  n'est  ([ue  la  question  déguisée  en  conjonction. 

Soit  dans  les  opérations,  soit  dans  les  (puvres  de  l'esprit,  autre- 
ment dit  soit  dans  ses  jugements  et  s»;s  volontés,  soit  dans  ses 
notions  et  ses  sentiments,  nous  ne  pouvons  voir  ([ue  des  trans- 
formations ou  des  consolidations  de  la  croyance  et  du  désir. 
Tout  ce  qui  nous  est  connu  a  commencé  [)ar  nous  être  nouveau . 
tout  ce  qui  nous  est  passivemeiit  agréable  ou  ()énil)lo  a  com- 
mencé par  nous  attirer  ou  nous  l'epousser  activement.  Ce  que  jiî 
comprends  maintenant  rien  ([u'à  le  voir,  rien  qu'à  l'entendre, 
j'ai  dû  le  regarder,  l'écouter  dans  le  passé.  Ce  qui  m'aiïecte,-j'ai 
dû  l'expérimenter.  Et  c'est  par  degrés,  c'est  le  plus  aisément  du 
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monde,  que  nous  voyons  le  jugement  ou  laclion  se  clore  en 
nolion  ou  en  sentiment,  et,  inversement,  la  notion  s'ouvrir  en 
jugement  sous  l'œil  de  l'analyste,  ou  le  sentiment  en  action. 
Preuve  que,  sous  ces  formes  en  apparence  si  dissemblables,  il  y 
a  en  réalité  quelque  chose  de  constant  et  d'identique. 

La  sensation  et  aussi  bien  son  image  change  non  seulement 
d'un  individu  à  un  autre,  mais  d'un  état  à  un  autre  état,  à  conp 
sûr  d'un  âge  à  un  autre  âge  dans  le  même  cerveau;  cependant 
le  croire  n'est-ce  pas  toujours  le  croire,  le  désirer  n'est-ce  pas 
toujours  le  désirer,  et  le  croire  ou  le  désirer  de  Pierre  n'est-ce 
pas  le  croire  ou  le  désirer  de  Paul  ou  de  Jean,  si  différents  que 
puissent  être  les  objets  de  leur  croyance  ou  de  leur  désir?  Jeune 
ou  vieux,  à  l'état  de  rêve  comme  à  l'état  de  veille,  malade  ou 
bien  portant,  hypnotisé  ou  éveillé,  j'affirme  ou  je  nie,  je  veux 
ou  je  résiste.  Il  n'y  a  que  cela  de  semblable  en  psychologie,  il  n'y 
a  que  cela  de  communicable  en  toute  rigueur.  Si  je  veux  sug- 
gérer hypnotiquement  une  couleur  à  un  aveugle-né  ou  un  mor- 
ceau de  musique  à  un  sourd-muet,  je  n'y  réussirai  pas  ;  si  je 
suggère  la  vue  du  rouge  à  un  daltonien,  il  verra  du  vert;  mais  je 
puis  leur  suggérer  le  plus  aisément  du  monde  mes  principes  ou 
mes  passions,  ou  les  principes  et  les  passions  de  qui  bon  me 
semble.  Si,  appartenant  à  ce  que  nos  psychologues  appellent  le 
ti/pe  visuel,  je  suggère  une  perception  à  un  magnétisé  apparte- 
tenant  au ti/pe  auditif,  il  x\imaQinera  pas  comme  j'aurais  ima- 
giné à  sa  place,  mais  il  croira  de  la  même  façon  que  moi.  —  Et 
qu'est-ce  que  la  suggestion,  à  vrai  dire,  si  ce  n'est  une  conti- 
nuelle expérimentation  sur  la  croyance  et  le  désir?  Est-ce  que, 
dans  ses  expériences  répétées,   l'hypnotiseur    ne  voit  point 
croître  ou  diminuer  à  son  gré,  comme  un  fleuve  qui  monte  ou 
s'abaisse,  la  foi  dans  les  hallucinations  qu'il  suggère,  le  désir 
d'accomplir  les  actes  qu'il  suggère  aussi  ?  Est-ce  qu'il  ne  lui 
arrive  pas  d'opposer  hallucination  à  hallucination,  tendance  à 
tendance,  et  de  constater  le  point  où  l'une  de  ces  quantités  égale 
ou  surpasse  l'autre?  Ne  semble-t-il  pas  que  le  magnétisé  ren- 
ferme en  quelque  sorte  une  provision  plus  ou  moins  grande  de 
foi  et  de  désirs  latents,  indéterminés,  dont  le  magnétiseur  a  seul 
a  direction  et  la  distribution?  Comment  donc  se  peut-il  qu'un 
hypnotiseur  de  première  force  puisse  refuser  à  ces  «  phéno- 
mènes vaguer  et  mal  définis  »  l'honneur  de  faire  l'objet  d'une 
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élude  7néthodique?  Quand  on  a  lu  dans  llack  Tuke  [le  Corps  et 
Cesprit),  ou  dans  les  ouvrages  sur  Lourdes  les  miracles  que  fait 
la  foi,  les  cures  qu'elle  opère,  les  nionlai^nes  quelle  soulève,  on 
doit  être  fixé  sur  la  réalité  d'iuie  telle  l'uice.  H  y  a,  sans   nul 
doute,  dans  l'animalité  inférieure,  des  spécialités  innou)brables 
de  sensations  qui  nous  sont  inconnues.  L'état  mental  de  l'abeille 
dans  sa   ruche,  du  pigeon   voyageur   en    l'aii-,  du  hareng  qui 
émigré,  du  chien  même  qui  flaire  se  coujposc  eu  grande  partie 
d'affections  delà  vue,  de  rouï<\  de  iodoral,  dnn  sens  élcclfifjue 
peut-être  (ou  d'un  sens  de  rorientation   <jui  nous  seront  toujours 
lettres  closes.  En  quoi  donc  sommes-nous  assurés  de  ne  pas 
nous  tromper  quand  nous  essayons  de  pénétrer  le  secret  de  leur 
psychologie?  C'est  en  tant  que  nous  en  possédons  une  clé  eu 
nous-méme.  et  cette  clé  ne  peut  être  «pie  ({ueUpies  él-'^nenls  pi'e- 
miers  de  la  conscience,  idenliques  chez  eux  et  chez  nous  p-u'mi 
tant  de  difTéi'ences.  Le  chien,  en  elïct,  ;i  i)e;i,!  .•i[>[)MrU'>  ir  ,i  '-elui 
des  ti/pf's  sensoriels  qui    nous   est   le    |)lus    (-irangvi',  ai.    u/pe 
olfactif,  nous  avons  beau  n'avoir  pas  la   nioimire  l.ée    m-  ce 
riche  clavier  de  l'odoi-at  (jui  lui  periniM  (l<>  dillV'i'encier  à  l'od»  ur 
chaque  espèce  animale,  chaque  race  humaine,  cha(|ue  honiuie, 
et  de  suivre  à  la  piste  non  pas  un  liévie  seulement,  mais  tel 
lièvre  déterminé,  nous  n'en  sommes  pas  moins  sûrs  qu'en  sui- 
vant cette  piste  il  croit  s'a|)procher  de  ce  lièvre  et  cpi'it  ({'sire 
l'atteindre.  Puis,  quand  nous  voyons  ce  chien   déi)isl(''  hésiter, 
bientôt  flairer  d'un   autre   côté,   nous    savons    (pi'api-ès  avoir 
afiinné  en  Iui-njên)e  son  rapprochement  du  lièvre  par  la  pre- 
mière voie, il  l'a  nié,et(pit;,  dans  l'intervalle  de  cette  anii'malion 
et  de  cette  négation  inarticulées,  mais  intenses,  il  a  douté,  abso- 
lument comme  en  cas  analogue  nous  douions  nous-mêuje.  Sir 
John  Lubhock  a  prouvé  (jue  les  lourniis  voient  les  rayons  lumi- 
neux situés  au  delà  du   violet,  rayons  (]ui  sont  invisibles  i)Our 
nous,  qui  pour  nous  ne  correspondent  à  aucune   sensation  de 
couleur;  il  est  donc  très  probable  cpie  leur  gamme  de  sensation 
est  tout  autre  que  la   nôtre  (1;;  mais,  quand  nous  voyons  les 
fourmis  aller,  venir,  i-evenir  sur  leur  pas,  travailler,  se  battre, 

(1)  Sans  descendre  au-dt;ssous  des  m  intMiriMcs,  ne  savons-nons  pas  (V.  notam- 
ment l\ev.  scienlif.,  19  mars  1.S87)  qyw  non  scnlenuMit  les  animaux  inférieurs, 
mais  les  chèvres,  les  moutons,  les  Itœnis,  Us  rlievaiix,  pressentent  les  tremblements 
de  terre,  c'est-a-dire  ont  des  sensations  sp<fi.di;s  pour  n-pondre  à  ces  frémissements 
du  soi,  à  ces  bruits  souterrains,  poiu-  nous  inipciceplibles,  (jue  nos  sifmograpbes 
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nous  avons  une  idée  très  claire  des  jugements  qu'elles  portent, 
des  désirs  qui  les  animent,  et  nous  nous  rendons  ainsi  suffisam- 
Jïient  compte  de  leur  psychologie.  Nous  ignorons  l'espèce  de 
,plaisir  instinctif  que  trouve  l'oiseau  à  couver  ou  même  à  chanter 
5a  chanson,  mais  nous  savons  qu'il  désire  quelque  chose,  et, 
quand  nous  le  voyons  fuir  effarouché,  nous  savons  qu'il  craint 
quelque  chose  ou  quelqu'un.  Je  ne  veux  pas  dire,  malgré  tout, 
qu'aflii-mer  et  nier,  désirer  et  repousser,  soient  autre  chose  qu'un 
rapport  entre  des  sensations  ou  des  images;  mais  c'est  un  rap- 
port qui  ne  change  pas  pendant  que  ses  termes  changent,  à  peu 
près  comme  la  force  motrice,  autre  rapport,  reste  la  même, 
•quelle  que  soit  la  nature  chimique  de  la  matière  mue. 

En  somme,  la  croyance  et  le  désir  n'auraient-ils  d'autre  carac 
tère  à  part  que  leur  universalité  et  leur  uniformité  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'échelle  animale,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie  psycho- 
logique, cela  suflirait,  sans  parler  même  de  leurs  variations  en 
degrés  et  de  leurs  changements  de  signes,  qui  signalent  en  eux 
de  vraies  quantitra  de  l\rme,  pour  justifier  amplement  leur 
niportaiice  à  mes  yeux.  En  tout  cas,  le  choix  de  tels  phéno- 
mènes pour  point  de  départ  de  la  psychologie  sociologique 
n'aurait  i)as  besoin  d'auli'e  justification,  alors  même  que  la  psy- 
chologie physiologique,  très  distincte  quoique  complémentaire 
-de  l'autre,  ne  saurait  se  fonder  sur  eux.  —  Sous  le  nom  impropre 
de  voloïUr,  Schopenhauer  a  passé  sa  vie  à  étudier  l'un  de  ces 
deux  termes,  le  Désir,  et  si,  au  lieu  de  chercher  à  prouver  que  le 
vouloir  est  la  substance  fondamentale  de  tout  être,  animé  ou 
inanimé,  n'importe,  il  s'était  borné  à  montrer  que  le  désirer  est 
l'un  des  côtés  fondamentaux  de  toutes  les  âmes  animales  ou 
humaines;  il  n'aurait  assurément  pas  trouvé  de  contradicteur. 
C'était  là  le  noyau  de  vérité  indiscutable  qui,  caché  au  fond  de 
sa  grande  hypothèse,  l'a  rendue  plausible  aux  yeux  de  tant 
•d'esprits.  Mais,  remarquons-le,  il  aurait  eu,  s'il  lui  eût  semblé 
bon,  exactement  les  mêmes  raisons  d'objectiver  à  Tinfini  le 
jugement,  —  lisez  la  croyance,  —  qu'il  en  a  eu  d'objectiver  à 
rinlinila  volonté,  —  lisez  le  désir.  Tout  un  système  reste  à  écha- 

et  nos  microphones  nous  attestent  seuls?  «  Ce  f;iit  est  à  ce  point  marqué  (dit 
.l'auteur  de  l'aiticle  cité)  que,  dans  les  régions  où  les  convulsions  du  sol  sont  fré- 
quentes, les  habitants  ont  Ihahitude  d'observer  nttentivemeut  l'allure  des  animaux 
-domestiques  j>our  y  surprendre  le  pressentiment  des  secousses  et  se  prémunir 
-contre  le  danirer.  » 
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faiuler  sur  celte  autre  base:  avis  aux  architectes.  Mais  ce  n'est 
pas  une  construction  aussi  ambitieuse  que  nous  projetons  ici. 
Tout  (l'abord,  dans  ce  qui  précède,  nous  avons  voulu  restituer 
aux  deux  termes  d'où  nous  partons,  en  vue  des  développements, 
qui  vont  suivre,  leur  nature  et  leur  rôle  vrais 


II 


S'il  en  est  ainsi,  la  psychologie  et  aussi  bien  la  sociologie,  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  le  microscope  solaire  de  l'àme,  le  grossisse- 
ment extraordinaire  et  l'explication  des  faits  physiologicjues,  se 
divisent  en  deux  grands  embranchements,  l'un  qui  ti'aite  de  la 
Croyance,  l'autre  qui  traite  du  Désir.  A  cette  distinction  corres- 
pond vaguement,  grosso  modo,  dans  la  première  de  ces  deux 
sciences,  telle  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  la  division  admise 
entre  l'étude  de  l'intelligence  et  l'étude  delà  volonté;  dans  la 
seconde,  la  séparation  qui  s'opère  d'elle-même  entre  un  groupe 
de  recherches  relatives  à  la  formation  et  à  la  transformation  des 
langues,  des  mythes,  des  philosophies  et  des  sciences,  et  un 
autre  groupe  relatif  à  la  formation  et  à  la  transformation  des 
lois,  des  mœurs,  des  arts,  des  institutions,  des  industries.  Mais 
il  serait  plus  exact  de  remar(juer  qu'il  n'est  pas  une  de  ces 
brandies  de  la  sociologie  où  ne  se  monti'c  un  double  aspect,  sui- 
vant qu'on  envisage  son  objet  connue  inipliquant  un  désir  ou 
comme  impliquant  une  croyance. 

Prenons  pour  exemple  lalingiiisti({ue,  précisément  parce  que  ce 
double  aspect  y  est  moins  apparent  qu'ailleurs.  Les  mots  dont 
s'occupe  le  linguiste,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  articula- 
tions verbales  qui,  nées  (luehjue  part,  se  [iropagent  ensuite  par 
imitation  des  parents  aux  descendants,  des  conquérants  aux 
vaincus;  ce  sont  avant  tout  de  véritables  notions  qui,  jointes- 
aux  articulations,  se  ti'ansmettent  de  la  même  manière.  Ces 
notions  sont  devenues  telles,  comme  toutes  les  notions  d'ail- 
leurs, parla  répétition  et  la  consolidation  graduelles  d'anciens 
jugements,  manifestes  encore  chez  l'enfant  ([ui  apprend  à  parler. 
Au  fond  des  mots  il  n'y  a  que  des  jugements  de  nomination, 
comme  au  fond  des  idées  d'espace  et  d'étendue  il  n'y  a  que  des 
jugements  de  localisation    Chaciue  mot  que  l'enfant  prononce 
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équivaut  pour  lui  à  une  phrase.  Il  a  conscience,  en  le  pronon- 
çant, de  juger  que  ce  mot  signifie  telle  chose.  Ce  jugement, 
devenu  de  plus  en  plus  rapide  et  indistinct  à  mesure  qu'il  répète 
ce  mot,  implique  un  acte  de  foi,  qui,  au  lieu  d'aller  s'alténuant, 
se  fortifie  au  contraire  par  ses  répétitions;  si  bien  qu'il  vient  un 
moment  où  on  est  aussi  certain  de  la  signification  vraie  de  ce 
mot,  qu'on  peut  l'être  de  la  couleur  d'un  objet  qu'on  voit,  ou  de 
la  température  d'un  objet  qu'on  touche.  Une  langue  considérée 
dans  son  évolution  vivante  n'est  donc  qu'une  somme  d'actes  de 
foi  en  train  de  croître,  ou  aussi  bien,  ajoutons-le,  de  diminuer. 

Ces  actes  de  foi  sont  d'intensité  très  différente.  On  est  bien 
plus  sûr  des  mots  fréquemment  usités  que  des  mots  rares  et 
techniques.  Quand  un  mot  a  trois  ou  quatre  acceptions,  trois  ou 
quatre  âmes  différentes,  alors  môme  qu'elles  n'ont  rien  de  con^ 
tradictoire,  on  ne  l'emploie  jamais  avec  la  même  assurance 
imperturbable  qu'en  faisant  usage  d'un  mot  à  signification 
unique.  D'autre  part,  quand  un  mot  est  en  train  de  perdre  son 
acception  ancienne  et  d'en  acquérir  une  nouvelle,  c'est  avec  un 
degré  de  doute  de  plus  en  plus  marqué  qu'on  l'emploie  dans  son 
premier  sens,  et  avec  une  foi  croissante  qu'on  l'emploie  dans  le 
second.  Il  y  a  là  des  mouvements  continuels  de  hausse  et  de 
baisse  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de  remarquer,  apparemment 
parce  qu'ils  sont  évidents.  Mais  il  n'en  sont  pas  moins  impor- 
tants. 

A  chaque  mot  nouveau  qui  se  forme,  cette  somme  de  croyance 
augmente  ;  à  chaque  mot  ancien  qui  tombe  en  désuétude,  elle 
diminue.  Elle  est  variable  d'ailleurs  d'un  homme  à  l'autre,  parmi 
ceux  qui  parlent  la  langue  dont  il  s'agit;  dans  la  mesure  où  le 
vocabulaire  habituel  de  chacun  d'eux  s'enrichit  ou  s'appauvrit, 
sa  quantité  de  foi  linguistique,  pour  ainsi  dire,  s'élève  ou  s'a- 
baisse. L'ensemble  de  toutes  ces  quantités  individuelles  constitue 
une  énergie  sociale  de  premier  ordre  ;  on  s'en  aperçoit  bien  en 
politique  quand  le  génie  d'une  langue,  chez  un  peuple  vaincu  par 
exemple,  s'oppose  à  la  pénétration  d'idées,  de  lois,  de  religions, 
de  littératures,  d'institutions,  qu'on  prétend  lui  imposer  et  qu'il 
accepterait  probablement  sans  les  résistances  psychologiques 
nées  de  son  idiome.  Le  bas-breton  a  plus  fait  pour  empêcher 
l'assimilation  de  la  Bretagne  à  la  France  que  le  christianisme  n'y 
a  aidé  ;  et  la  langue  arabe  n'est  pas  un  moindre  obstacle  que  l'is- 
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laïTiisme  à  la  francisation  de  rAlgérie.  Cette  force  sociale,  il 
appartient  aux  philologues  d'en  étudier  Torigine,  les  progrès,  la 
direction,  la  circulation  sons  ses  formes  nuilliples.  Les  variations 
soit  dans  le  son,  soit  dans  le  sens  dos  mots,  dont  ils  tâchent  de 
formuler  les  lois  ou  pour  miou\  dire  les  pentes  habituelles,  soit 
spéciales  à  chaque  idiome,  soit  communes  à  Tesprit  humain  en 
général,  ne  sont  en  définitive  que  la  substitution  de  nouveaux  à 
d'anciens  jugements  de  nomination,  soit  par  le  changement  du 
sujet  de   ces  jugements  {TatLi-ibut,   c'est-à-dire  le  sou  verbal, 
restant  le  même),  soit  par  le  changement  de  l'atlj-ibut  (le  sujet, 
c'est-à-dire  l'objet  signifié,  ne  variant  pas).  Mais,  en  même  temps, 
l'acte  de  foi  inhérent  aux  anciens  jugements  s'en  est  détaché 
pour  s'attacher  par  degré  aux  nouveaux.  Il  est  donc  cerlain  que 
les  linguistes,  peut-être  sans  le  savoir,  étudient  des  courants 
de  foi,  tout  aussi  bien  que  les  mythologues.  Quant  à  ceux-ci,  la 
chose  est  trop  claire,  et  je  ne  fais  que  l'indiquer.  Au  cours  d'une 
évolution   religieuse,  n'est-ce  pas  une  certaine  quantité  de  foi 
croissante   ou  décroissante,  qui,  passant  de  mylhe  en  mythe, 
de  légende  en  légende,  constitue  toute  l'àme  et  la  vie  cachées 
de  cet  enchaînement  de  phénomènes  ?  La  foi  se  déplace  comme 
la  force,  mais,  comme  la  force,  elle  persiste.  C'est  ainsi  qu'en 
se  substituant,  chez  un  pcuj)le  religieux,  notamment  aux  Etats- 
Unis,  aux  religions  élai)lies,  des  |)hilosophies  telles  que  le  posi- 
tivisme de  Comte,  l'idéalisme  de  Kant,  levolutionisme  de  Spen- 
cer, deviennent  de  nouvelles  l'eligions  prêchées  dans  de  nou- 
veaux temples  à  Boston,  New-ïoi'k  et  ailleurs,  lieligions,  en 
effet,  par  la  profondeur  et  le  volume  de  la  foi  qu'elles  ont  dé- 
tournée des  dogmes. 

Telles  sont  les  langues,  telles  sont  les  religions,  considérées 
comme  croyances.  I\ïais,  bien  que  ce  soit  là  leur  côté  dominant, 
elles  peuvent  être  ausssi  envisagées  comme  désirs.  Si  les  notions 
verbales  et  les  notions  religieuses  d'un  peuple  sont  une  partie 
toujours  considérable  (le  son  savoir  (eironé  ou  non),  les  services 
que  lui  rendent  sa  langue  plus  ou  moins  riche  ou  perfectionnée, 
et  sa  religion  plus  ou  moins  élevée  ou  pure,  en  n'pondant  dans 
une  mesure  variable  à  ses  besoins  de  tout  gem-e,  et  d'abord  aux 
besoins  littéraires  développés  par  le  génie  de  sa  langue,  aux 
besoins  moraux  développés  par  lecaractèi'e  de  sa  religion,  sont 
une  partie  notable  aussi  de  sa  richesse.  Toutefois,  c'est  surtout 
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dans  ses  mœurs  et  ses  institutions  poliliqnes,  clans  ses  industries 
et  ses  arts,  qu'il  faut  clierchcr  les  coiinnits  princi[)aux  de  son 
désir,  qui,  de  desseins  en  desseins,  de  passions  en  passions,  de 
besoins  en  besoins,  circule  à  travers  les  âges. 

En  généralisant,  on  peut  dire  qu'une  nation,  à  un  moment 
donné,  dispose  pour  alimenter  sa  reliu^ion  ou  ses  industries,  sa 
langue  ou  sa  législation,  sa  scieno  o  i  ses  institutions  politiques, 
d'un  budget  de  croyance  ou  de  dé^ir  limité,  dont  un  chapitre  \e 
peut  s'accroître  aux  dépens  des  autres,  du  moins  aussi  long- 
temps que  de  nouvelles  .sources  de  foi  et  de  désir,  c'est-à-diie  de 
nouvelles  découvertes  ou  inventions  capitales, ne  sont  pas  venues 
s'ajouter  aux  anciennes.  Aussi  voit-on,  d'un  âge  à  l'autre,  la 
proportion  de  ses  diverses  dépenses  de  ce  genre  varier  énOi'mé- 
ment  ;  ici,  par  exemple,  la  majeure  partie  de  la  croyance  s'immo- 
biliser en  traditions  et  en  dogmes,  là  s'écouler  en  théories  ou  en 
connaissances  expérimentales;  ici  la  plus  grande  somme  de 
désir  se  figer  en  coutumes  et  en  institulions,  là  se  répandre  na 
législation  et  en  industrie.  N'avons-nous  pas  quelques  raisons 
de  conjecturer,  notamment,  que  la  quantité  proportionnelle  de 
foi  engagée  dans  les  mots  et  les  formes  verbales  a  beaucoup 
décru  depuis  les  temps  primitifs,  où  tout  mot  paraissait  mi  être' 
toute  entité  une  l'éalité,  où  la  vertu  du  langage,  mythologique 
d'ailleurs  dans  sa  source,  suffisait  à  créer  des  dieux  [niimina 
nomina),  où  non  seulement  l'infaillibilité  du  mot  devenu  idole 
mais  la  toute-puissance  de  la  parole  appelée  prière,  ne  rencon- 
traient pas  d'incrédule?  En  revanche,  n'y  a-t-ilpas  lieu  dépenser 
que  la  quantité  de  croyance  dépensée,  sous  le  nom  de  science, 
en  études  de  tout  genre,  relativement  auxquelles  la  langue  n'est 
qu'un  instrument,  et,  sous  le  nom  de  confiance  ou  de  crédit,  en 
contrats,  en  alfaires,  en  relations  multiples  de  la  vie  sociale,  a 
beaucoup  grandi  proportionnellement? Incidemment,  observons 
que  le  scepticisme  croissant  des  sociétés  en  train  de  se  civiliser 
peut  fort  bien  s'expliquer  à  ce  point  de  vue.  Si  une  même  quan- 
tité de  croyance  nous  est  donnée  à  répartir  entre  nos  diverses 
idées,  la  pan  de  chacune  d'elles  est  d'autant  plus  forte  qu'elles 
sont  moins  nombreuses.  La  multiplication  des  idées  doit  donc 
marcher  de  pair,  en  général,  avec  l'atténuation  des  croyances. 

Or  l'économie  politique  nous  a  appris,  dans  une  certaine 
mesure,  à  totaliser  de  la  sorte  le  désir,  qu'elle  étudie  non  direc- 
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tenient  et  en  face,  il  est  vrai,  mais,  ce  qui  revient  presque  au 
même,  dans  les  richesses  propres  à  le  satisfaire.  A  ses  yeux, 
tout  est  évaluable,  depuis  les  denrées  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  de 
l'art,  depuis  la  protection  plus  ou  moins  assurée  que  procurent 
aux  intérêts  les  institutions  ouïes  mœurs  d'un  pays,  jusqu'aux 
satisfactions  que  donnent  les  vérités  scientifiques  ou  les  sécu- 
rités religieuses.  Le  tout  lui  paraît  valoir  une  certaine  somme 
d'argent.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  que,  sous  la  multipli- 
cité de  ses  formes  et  Thétérogénéité  de  ses  objets,  le  désir 
liumain  est  identique,  susceptible  d'accroissements  ou  de  dimi- 
nutions comme  toute  chose  homogène  ?  L'économie  politique, 
remarquons-le,  traite  des  richesses,  comme  la  mécanique  traite 
des  forces  :  elle  s'occupe  de  leur  production,  de  leur  conserva- 
tion, do  leur  distribution,  de  leur  emploi  et  de  leurs  métamor- 
phoses. Si  l'on  écrit  désirs  au  lieu  de  richesses,  on  verra  quelle 
a  pour  objet  propre  le  second  des  deux  aspects  de  la  science 
sociale,  tels  que  je  les  définissais  plus  haut.  Notons  cependant 
qu'elle  ne  l'embrasse  pas  tout  entier  et  qu'elle  demande  à  être 
complétée  par  la  Politique,  la  Morale  et  le  Droit,  dont  l'ensemble 
forme  avec  elle  la  Téléologie  sociale  ;  pourtant  l'idée  de  valeur  est 
le  fond  commun  de  toutes  ces  sciences,  et  l'Économie  politique 
qui  se  Test  en  quelque  sorte  appropriée  peut  prétendre  à  les 
absorber  sous  ce  rapport. 

Mais,  quant  au  premier  aspect,  nulle  science  existante  ne  s'en 
inquiète.  Il  n'y  en  a  pas,  en  effet,  qui,  avec  une  largeur  analogue, 
embrasse  les  diverses  branches  de  la  pensée  humaine  sous  un 
môme  point  de  vue,  comme  l'économie  politique  confond  dans 
le  sien  les  divers  courants  de  l'activité  humaine.  La  monnaie  est 
la  mesure  commune  des  divers  biens  ;  quelle  est  la  mesure  com- 
mune des  diverses  idées,  des  diverses  vérités  ?  Cependant  tout 
le  monde  sent  bien  que  la  source  est  la  même,  où  puisent  iné- 
galement toute  leur  force  les  catéchismes  et  les  théories,  tou- 
jours luttant  pour  se  la  disputer;  qu'à  travers  les  propositions 
de  nature  dissemblable  qui  constituent  tout  l'avoir  intellectuel 
d'une  époque,  dogmes,  théorèmes,  opinions  politiques,  et  aussi 
bien  prévisions  et  espérances,  principe  de  tous  nos  contrats,  de 
toutes  nos  entreprises,  de  toutes  nos  guerres,  de  toutes  nos 
révolutions,  passe  un  fleuve  de  foi  mulliforme  et  continu,  iden- 
tique et  multicolore  ;  et  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  de  se  deman- 
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der  si  la  naissance  de  ce  fleuve,  la  distribution  de  ses  eaux  et 
lenr  direction  générale  ne  sont  pes  soumises  à  des  lois. 


HI 


Dirons-nous  que  la  tâche  de  la  Logique  devrait  être  précisé- 
ment de  remplir  ce  vaste  programme?  Oui,  mais  à  la  condition 
d'élargir  singulièrement  le  sens  du  mot  Logique,  au  point  d*y 
faire  rentrer  l'illogique  même  ;  et  semblablement  il  faudrait  que 
a  Téléologle,  pour  accomplir  une  œuvre  analogue,  étudiât  non 
seulement  l'accord  des  moyens  aux  fins,  mais  le  désaccord  des 
fins  entre  elles.  Avant  tout,  commençons  par  mettre  en  dehors 
de  chacune  de  ces  deux  sciences  la  production  des  sommes  de 
croyance  ou  de  désir  qu'elle  manie  sciemment  ou  à  son  insu,  et 
dont  la  répartition  entre  des  jugements  ou  des  desseins  divers 
doit  seule  l'occuper.  Ces  forces  psychologiques  sont  comme  un 
fleuve  grossi  par  les  affluents  les  plus  multiples  et  les  plus  obs- 
curs à  leur  source.  Le  courant  de  foi  où  puisent  toutes  nos  idées 
déborde  le  matin  au  réveil,  surtout  par  un  jour  de  bonne  santé, 
de  soleil,  de  voyage  instructif;  il  va  s'abaissant  vers  le  soir, 
tombe  au-dessous  de  l'étiage  et  tarit  tout  à  fait  au  moment  du 
sommeil.  Outre  ses  conditions  organiques,  il  dépend  du  hasard 
des  perceptions  qui  nous  stimulent  le  long  de  notre  route;  il 
dépend  aussi  de  l'étendue  et  de  la  netteté  de  notre  mémoire 
qui  emmagasine  ces  excitations.  Notre  courant  de  désir,  de 
même,  dérive  non  seulement  des  dispositions  variables  de  nos 
organes,  mais  encore  des  rencontres  fortuites  que  nous  avons 
faites,  par  exemple  de  la  vue  d'une  femme  dans  la  rue,  et  de  la 
vivacité  de  notre  imagination  qui  perpétue  en  nous  l'effet  de 
cette  secousse.  Voilà  pour  l'individu.  Quant  au  courant  non 
moins  variable .  de  foi  et  de  désir,  qui  arrose  une  société,  en 
tant  qu'il  n'est  pas  seulement  formé  par  la  juxtaposition  des 
petits  courants  individuels,  mais  qu'il  est  produit  par  ractian 
sociale  de  ces  individus  les  uns  sur  les  autres,  il  est  sous  la 
dépendance  de  causes  semblables  sous  d'autres  noms.  Indépen^ 
damment  de  la  race  et  du  climat  (1),  il  est  alimenté  par  Tafflui 

(1)  L'ua  et  l'autre  sont  toujours  plus  ou  moius  moditiés  et  refoûdus  par  l'action, 
sociale  et  les  causes  historiques. 
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des  découvertes  (sortes  de  perceptions  difficiles  des  sociétés 
comme  les  perceptions  sont  des  découvertes  faciles  de  l'individu) 
et  des  inventions  (sortes  de  rencontres  heureuses)  qui  éclosent 
dans  le  sein  d'une  nation  ou  sont  importées  du  dehors,  avec  une 
précipitation  ou  une  lenteur  très  inégale  aux  diverses  époques, 
et  qui  sont  propagées  par  une  fièvre  plus  ou  moins  intense,  plus 
ou  moins  épidémique  d'imitation  (sorte  de  mémoire  sociale).  Ces 
accès  d'enthousiasme  et  de  torpeur,  de  fanatisme  et  de  scepti- 
cisme, qui  soulèvent  ou  abattent  les  peuples  au  cours  de  leur 
histoire,  ne  s'expliquent  pas  autrement. 

Mais  laissons  là  l'étude  de  ces  causes.  Elle  appartient  à  la 
psychologie  et  à  la  sociologie  élémentaires,  à  l'une  notamment 
par  une  bonne  théorie  de  la  perception  et  du  souvenir  (V.  à  ce 
sujet  M.  Ribot),  à  Tautre  par  une  explication  de  l'invention  ou 
de  la  découverte  et  les  lois  de  l'Imitation.  Prenons  maintenant, 
en  un  même  tas,  toutes  les  croyances  et  tous  les  désirs  qui 
existent,  à  un  moment  donné,  disséminés  entre  mille  jugements 
et  entre  mille  projets  formulés  ou  implicites,  et  posons  dans 
toute  sa  généralité  le  problème  qui  s'impose  à  la  Logique  d'une 
part,  à  la  Téléologie  de  l'autre.  Disons  d'abord  que  ces  juge- 
ments et  ces  desseins  peuvent  être  groupés  soit  dans  l'enceinte 
d'un  môme  cerveau,  soit  dans  les  limites  d'une  même  nation. 
Dans  le  premier  cas,  ils  feront  l'objet  de  la  Logique  et  de 
la  Téléologie  individuelles  ;  dans  le  second,  de  la  Logique  et  de 
la  Téléologie  sociales.  Ces  deux  branches  de  chacune  de  ces 
sciences  se  rattachent  d'ailleurs  intimement  l'une  à  l'autre,  on 
le  verra,  comme  deux  espèces  d'un  môme  genre.  Sans  doute,  il 
importe  de  distinguer  si  les  idées  qui  se  combattent  ou  s'accor- 
dent, si  les  penchants  qui  s'entravent  ou  s'entr'aident,  sont 
inhérents  à  une  même  personne  ou  à  des  personnes  dilTérentes; 
mais  les  effets  de  ces  conflits  et  de  ces  concours  dans  les  deux 
'Cas  se  ressemblent  étrangement;  et,  puisque  nous  avons  cons- 
taté ci-dessus  le  caractère  identique  des  impressions  appelées 
par  nous  croyance  et  désir,  à  travers  les  esprits  les  plus  dissem- 
blables comme  à  travers  les  sensations  les  plus  liétérogènes, 
nous  ne  devons  voir  aucune  difficulté  à  déployer  en  sciences 
sociales  deux  sciences  confinées  jusqu'ici,  la  première  du 
moins,  dans  le  domaine  de  l'individu  isolé,  autant  dire  abstrait 
€t  artificiel 
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Cela  dit,  quelle  est  la  tâche  de  la  logique,  soit  individuelle, 
soit  sociale,  mise  en  présence  d'un  tas  de  jugements  divers  et 
groupés,  qui  se  divisent  entre  eux  la  somme  de  foi  d'un  homme, 
d'un  peuple?  Parmi  ces  jugements,  il  en  est  qui  se  contre- 
disent, d'autres  qui  se  confirment,  d'autres  qui  ne  se  confirment 
ni  ne  se  contred  sent.  Elle  doit  indiquer  les  changements  qu'iî 
conviendrait  de  faire  subir  à  la  répatilion  de  la  croyance  affir- 
mative ou  négative,  et  de  ses  divers  degrés,  entre  les  termes 
dont  se  composent  ces  jugements,  pour  éviter  leur  contradiction 
et  obtenir  leur  accord  ou  leur  non-désaccord,  c'est-à-dire  pour 
permettre  aux  doses  de  croyances  engagées  dans  les  divers  juge- 
ments de  s'additionner  ensemble  sans  soustraction  ou  sans  dé- 
chet. 

Quelle  est,  de  même,  la  tâche  de  la  téléologie,  soit  individuelle, 
soit  sociale,  devant  un  chaos  de  tendances  et  de  volontés  que  lui 
présente  un  homme  ou  un  peuple,  qui  en  partie  se  contrarient, 
en  partie  convergent,  en  partie  se  côtoient  indifféremment?  Elle 
doit  dire  comment  il  convient  de  distribuer  le  désir,  soit  changé 
de  signe,  de  désir  proprement  dit  devenu  répulsion ,  ou  vice 
versa,  soit  changé  d'intensité,  entre  les  divers  objets  des  ten- 
dances et  des  volontés  dont  il  s'agit,  pour  que  la  convergence- 
des  désirs  sociaux  parvienne  à  son  comble,  et  leur  contrariété  à 
son  minimum,  c'est-à-dire  pour  que  leur  somme  algébrique 
donne  la  quantité  la  plus  élevée. 

Je  suppose  qu'on  veuille  faire  Tinventaire  des  richesses  et  des 
lumières  d'une  nation.  On  a  bien  souvent  essayé,  fort  mal  il  est 
vrai,  l'inventaire  des  richesses  nationales,  du  moins  l'inventaire 
partiel;  M.  Bourdeau  nous  apprend,  par  exemple,  que  la  valeur 
des  produits  annuels  dus  aux  animaux  domestiques  est  égale  en 
France  à  7  milliards.  Mais  personne  n'a  songé  à  inventorier  les 
lumières  nationales,  bien  que  ces  deux  termes  se  correspondent 
à  merveille  et  que  la  distinction  du  capital  et  du  travail,  spécia- 
lement, s'applique  à  l'un  comme  à  l'autre.  Si,  en  effet,  nous 
entendons  comme  il  faut  l'entendre  cette  fameuse  distinction  sur 
laquelle  les  économistes  ont  versé  tant  d'encre  inutile,  si  nous 
réservons  le  nom  de  capital  à  l'ensemble  des  inventions  dont 
une  nation  dispose,  dont  elle  a  le  goût  et  la  possibilité  de  se  ser- 
vir, et  si  nous  altribuons  le  nom  de  travail  à  l'ensemble  des  pro- 
duits obtenus  par  l'exploitation  de  ce  capital,  par  la  reproduc- 
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tion  à  millions  d'exemplaires  de  la  première  œuvre  produite  par 
chaque  inventeur,  nous  verrons  qu'une  distinction  analogue  se 
montre  en  fait  de  connaissances.  N'y  a-t-il  pas  à  distinguer, 
J'une  part  l'ensemble  des  découvertes,  des  principes,  inscrits  en 
tête  des  catéchismes,  des  grammaires,  des  lois,  des  sciences, 
d'une  société,  et,  d'autre  part,  la  reproduction  à  millions  d'exem- 
plaires de  ces  notions  effectivement  capitales,  par  les  sémi- 
naires, les  prédications,  les  collèges  ou  les  pensionnats,  les 
Ecoles  de  droit  ou  de  médecine,  les  tribunaux,  etc.  ?  Bien  mieux, 
la  manière  dont  se  grossit  le  capital  est  la  môme  ici  et  là.  Parmi 
les  innombrables  inventions  brevetées  ou  non  que  chaque  année 
voit  éclore,  et  qui  toutes  aspirent  à  se  propager,  il  en  est  un  petit 
nombre  seulement  qui  se  propagent,  et  celles-ci  s'ajoutent  au 
patrimoine  industriel,  artistique,  militaire,  de  la  nation.  De  même, 
parmi  ces  flots  de  renseignements  divers,  d'informations  de  tout 
genre  et  de  tout  pays,  en  un  mot  de  découvertes  petites  ou 
grandes,  dont  la  presse  quotidienne  ou  périodique  est  le  torrent, 
et  qui  prétendent  également  se   perpétuer  dans  la  mémoire 
humaine,  la  majorité  s'oublie,  se  dépense,  le  reste  est  économisé 
en  partie  et  ajouté  au  trésor  scientiiique,  juridique,  historique, 
intellectuel,  de  la  communauté.  En  outre,  une  bonne  part  des 
inventions  nouvelles  qui  viennent  ainsi  accroître  le  capital  de 
l'action  sociale,  consiste  en  améliorations,  en  perfectionnements 
suggérés  par  la  pratique  des  inventions  précédentes  ;  et  de  même 
une  portion  notable  des  découvertes  nouvelles  qui  enrichissent 
le  capital  de  lintelligence  sociale  consiste  en  développements 
des  découvertes  anciennes,  provoqués  par  l'enseignement  ou  l'ap- 
plication de  celles-ci  :  les  ingénieurs  font  ainsi  progresser  l'in- 
dustrie pendant  que  des  hommes  de  loi  font  avancer  la  science 
<lu  droit  ou  les  professeurs  une  science  quelconque. 

Tout  ceci  montre  que  les  lumières  d'une  nation  peuvent  être 
traitées  comme  ses  richesses,  et  totalisées  de  même.  Eh  bien,  si 
Ton  essaie  ce  double  inventaire,  on  remaïquera  deux  choses  à 
propos  de  chacun  d'eux.  En  premier  lieu,  à  égalité  de  désir 
condensé  en  richesses  nationales,  tout  autre  devra  être  leur 
inventaire,  suivant  que  ce  désir  général  se  divisera  en  désirs 
spéciaux  dont  les  uns  servent  à  produire  l'objet  des  autres,  c'est- 
à-dire  sont  le  moyen  dont  les  autres  sont  le  but,  et  réciproque- 
ment, en  sorte  que  leurs  produits  peuvent  s'échanger  par  le 
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commerce,  —  ou  que  ce  désir  général  se  divisera  en  désirs  spé- 
ciaux  dont  les  uns  ont  pour  objet  d'empêcher  ou  de  détruire 
rol)jet  des  autres,  c'est-à-dire  sont  un  obstacle  pour  ceux-ci.  Ce 
dernier  cas,  à  l'époque  féodale,  se  réalisait  par  les  dépenses  que' 
faisait  chaque  château  pour  s'armer  et  se  fortilier  contre  ses  voi- 
sins ;  il  se  réalise  encore  de  nos  jours  par  le  temps  et  l'argent 
employé  en  guerres  électorales,  ou  en  procès,  ou  même  en  con- 
currences commerciales  en  tant  que  les  industriels  rivaux  font 
des  frais  pour  dénigi-er  la  marchandise  d'autrui  et  non  unique- 
ment pour  vanter  la  leur  (1).  Or  n'est-il  pas  certain  que,  dans  le 
cas  des  désirs  s'entre-servant,  leurs  produits  doivent  être  addi- 
tionnés les  uns  aux  autres,  tandis  que,  dans  le  cas  des  désirs- 
s'entre-nuisant,  leurs  produits  doivent  être  soustraits  les  uns  des 
autres,  dans  l'inventaire  social  qui  en  est  dressé  par  hypothèse?' 
—  De  même,  en  sommant  la  croj"ânce  générale  de  la  nation,  il 
y  aura  à  distinguer  si  elle  se  répartit  en  croyances  spéciales  qui 
ne  se  contredisent  pas,  qui  souvent  même  se  confirment  et  peu- 
vent se  servir  d'argument  les  unes  aux  autres,  s'échanger  par 
l'enseignement  ou  le  renseignement  mutuel  les  unes  contre  les 
autres,  —  ou  si  elle  se  fractionne  en  opinions  contradictoires,  en- 
connaissances  qui  servent  d'objection  les  unes  contre  les  autres^ 
soutenues  par  des  religions  qui  s'anathématisent,  par  des  écoles 
rivales  et  hostiles,  par  des  tribunaux  dont  la  jurisprudence  est 
contraire,  par  des  sectes  politiques  en  lutte,  par  des  livres  ou  des 
journaux  en  polémique.  Dans  le  premier  cas,  il  y  aura  lieu  à 
addition,  dans  le  second  cas  à  soustraction  des  lumières  inven- 
toriées. Par  suite,  à  quantités  égales  de  croyance  et  de  désir, 
l'inventaire  du  double  actif  dont  je  parle  donnera  des  chiffres 
proportionnels  au  degré  d'harmonie  systématique  des  intérêts 
et  des  idées.  — Aussi,  quoique,  dans  une  large  mesure,  la  con- 
tradiction soit  un  ferment  nécessaire  comme  la  concurrence, 
comme  la  liberté  de  l'enseignement,  de  la  presse  et  de  la  cons- 
cience, comme  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie,  et' 
quoique  la  logique  elle-même  et  la  téléologie  exigent  ces  anoma- 
lies, car  toutes  deux  poursuivent  un  maximum  encore  plus  qu'u»^ 

(1)  Quant  aux  frais  exigés  pour  l'armement  de  la  nation  et  pour  la  justice  cri- 
minelle, ils  servent  à  protéger  tous  les  intérêts  nationaux,  et  c'est  seulement  si  Ton 
faisait  un  intentaire  général  des  richesses  de  plusieurs  nations  à  la  fois  qu'on  devrait 
considérer  les  premières  de  ces  dépenses  comme  devant  être  soustraites  les.  unes- 
des  %<%tre8  «t  non  additionnées. 
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équilibre  de  croyance  et  de  désir  satisfaits,  et  l'équilibre  seule- 
ment en  Yue  du  maximum  ;  cependant  il  est  clair  qu'à  travers 
ses  agitations  le  monde  social  s'achemine  vers'  un  terme  lointain 
où  la  solidarité  des  intérêts  aura  absorbé  presque  toute  divisiou 
et  Funanimité  des  esprits  presque  toute  dissidence.  En  atten- 
dant, nous  voyons  le  socialisme  d'État  marcher  dans  cette  voie 
à  pas  de  géant,  mais  de  géant  borgne  qui  s'entrave  lui-même 
dans  sa  précipitation  et  atteint  souvent  le  contraire  de  son  but. 
Car  les  croyances  qu'il  supprime  sont  souvent  des  collaborations 
inconscientes,  bien  préférables  aux  coopérations  forcées  qu'il 
établit. 

Voilà  pour  le  premier  point.  Admettons  maintenant  que  tous 
les  désirs  contraires  aux  désirs  les  plus  forts,  que  toutes  les 
croyances  contradictoires  aux  croyances  les  plus  fortes,  aient 
été  éliminés  par  sélection.  Cela  suffirait-il  ?  Non.  En  second  lieu, 
il  y  aura  à  se  demander  si  les  désirs  servant  de  moyens  sont 
d'une  intensité  proportionnée  à  celle  des  désirs  qu'ils  ont  pour 
but  de  satisfaire,  c'est-à-dire  si  l'activité  de  chaque  production 
est  inférieure  ou  supérieure  aux  exigences  de  la  consommation 
correspondante;  grave  problème  que  les  socialistes  espèrent 
résoudre  dans  l'avenir  par  la  prévoyance  fondée  sur  la  statis- 
tique. Pareillement,  la  question  pourra  et  pourrait  déjà  s'élever 
de  savoir  si,  dans  ce  vaste  atelier  universel  de  la  science  ency- 
clopédique où  tous  les  savants  s'enlre-éclairent  de  rayons  purs 
sans  nulle  interférence  ténébreuse,  et  collaborent  à  uue  même 
synthèse  future,  les  diverses  branches  d'études  sont  eni])rassées 
avec  une  ardeur  intellectuelle  en  rapport  ou  non  avec  leur  im- 
portance théorique;  si,  par  exemple,  réi'udition  historique  et 
archéologique  en  ce  moment  n'est  pas  en  surproduction  à  cer- 
tains égards. 

11  me  semble  qu'à  présent  les  définitions  données  ci-dessus 
de  la  logique  et  de  la  téléologie  doivent  commencer  à  s'élucider. 
Revenons-y.  Comme  premier  corollaire  de  ces  définitions,  nous 
voyons  que  la  logique  et  la  téléologie  partent  de  certaines  don- 
nées dont  l'origine  leur  importe  peu,  dont  elles  n'ont  nia  aug- 
menter ni  à  diminuer  le  nombre,  et  qu'elles  trouvent  toutes 
faites  dans  Tespril  d'un  homme  ou  dans  les  esprits  d'un  peuple  ; 
ces  données  sont  les  notions  propres  à  servir  de  sujets  ou  de 
prédicats  affirmés  ou  niés,  dans  des  prémisses  ou  des  conclu- 
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siens,  et  les  modes  d'action  ou  de  satisfaction  à  fuir  ou  à  recher- 
cher, propres  à  servir  de  moyens  ou  de  fins.  Gomment,  dans  le 
syllogisme  classique,  les  notions  de  Socrate^  dChomme^  de  mor- 
tel, se  sont-elles  présentées  à  l'esprit  du  logicien  qui  les  com' 
bine  ?  Celui-ci  ne  nous  le  dit  pas.  La  logique  sociale  n'a  pas  non 
plus  à  se  demander  tout  d'abord  d'où  viennent  les  conceptions 
mythologiques  ou  linguistiques,  scientifiques  ou  juridiques,  qui 
se  disputent,  à  un  moment  donné,  l'opinion  populaire;  par  la 
même  raison  que  la  morale  est  étrangère  à  l'apparition  des  articles 
fabriqués,  des  œuvres  d'art,  des  utilités  spéciales  qui,  à  une 
phase  donnée  de  la  civilisation,  font  appel  aux  convoitises  des 
consommateurs.  La  morale  se  borne  à  conseiller  de  repousser 
l'offre  des  uns,  d'user  des  autres,  et  de  les  repousser  ou  d'en 
user  avec  un  certain  degré  variable  d'énergie,  le  tout  pour  la 
plus  forte  organisation  possible  des  volontés  nationales  sous 
l'empire  de  l'une  d'elles  momentanément  ou  constamment  pré- 
dominante. La  logique  sociale  donne  dans  sa  sphère  des  indica- 
tions toutes  pareilles  en  vue  d'organiser  le  système  des  opinions 
nationales  par  leur  ajustement  et  leur  subordination  à  l'une 
d'elles,  dogme  ou  principe  constitutionnel,  dont  la  souveraineté 
est  reconnue. 

Il  suit  de  là  que  l'objet  exclusif  de  la  logique  et  de  la  téléologie 
est  le  maniement,  la  direction  de  la  croyance  et  du  désir.  Seu- 
lement, nous  voyons  aussi  par  nos  définitions  que  cette  direc- 
tion est  de  deux  sortes  ;  et  il  est  à  regretter  que  cette  distinction 
ait  si  complètement  échappé  aux  logiciens,  sinon  peut-être  aux 
moralistes  (qu'on  pourrait  appeler,  en  somme,  ainsi  que  les  éco- 
nomistes souvent,  des  téléologistes  sans  le  savoir).  D'une  part, 
en  effet,  la  logique  nous  dit  qu'il  y  a  lieu,  si  nous  tenons  à  ne 
pas  contredire  nos  principes  les  plus  sacrés,  soit  proprement  les 
nôtres  (logique  individuelle)  soit  ceux  de  notre  société  (logique 
sociale)  de  nier  précisément  telle  chose  que  nous  affirmons, 
d'affirmer  telle  autre  chose  que  nous  nions  ;  comme  la  morale 
nous  dit  qu'il  y  a  lieu,  si  nous  voulons  ne  pas  entraver  dans  son 
accomphssement  notre  but  majeur,  le  salut  chrétien,  la  gloire, 
la  fortune  (morale  individuelle)  ou  le  but  majeur  de  notre  patrie 
(morale  sociale)  de  rechercher  telles  occupations,  telles  affections 
que  nous  évitons  et  de  fuir  telles  autres  que  nous  poursuivons. 
Pour  nous  permettre  de  vérifier  si  nous  avons  affirmé  et  nié 
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quand  il  le  fallait,  la  logique  nous  présente  et  nous  recommande 
une  excellente  pierre  de  louche,  le  syllogisme  ;  et  nous  verrons 
qu'il  y  a  une  pierre  de  touche  analogue,  un  syllogisme  téléolo- 
gique,  à  l'usage  de  la]  morale.  D'autre  part,  la  logique  doit  nous 
dire  aussi,  à  mon  avis,  avec  quel  degré  d'énergie  il  y  a  lieu  d'af- 
firmer ce  qu'elle  nous  conseille  d'affirmer,  de  nier  ce  qu'elle  nous 
conseille  de  nier,  si  nous  voulons  ne  pas  nous  contredire  en  un 
autre  sens  différent  du  premier;  comme  la  morale  nous  apprend 
dans  quelle  mesure  et  avec  quelle  force  nous  devons  nous  livrer 
à  tel  plaisir  qu'elle  approuve  et  nous  sevrer  de  tel  autre  plaisir 
qu'elle  blâme,  si  nous  voulons  être  pleinement  conséquents  avec 
nous-même  et  proportionner  l'énergie  des  efforts  dépensés  dans 
le  moyen  à  la  force  du  vouloir  incarnée  dans  le  but. 

Jusqu'ici  les  logiciens  ont  absolument  négligé  cette  seconde 
partie  de  leur  tâche  ;  ils  ne  se  sont  attachés  qu'à  la  première,  et 
encore  ne  font-ils  remplie  que  bien  incomplètement.  Toute  leur 
théorie  du  syllogisme  se  fonde  sur  la  classification  des  proposi- 
tions en  quatre  types  :  f universelle  affirmative  et  l'universelle 
négative,  la  particulière  affirmative  et  la  particulière  négative. 
Cela  signifie  qu'ils  distinguent  simplement  l'affirmation  et  la 
négation  et  qu'ils  subdivisent  cbacune  d'elles  suivant  que  la 
chose  affirmée  ou  niée  est  une  particularité  ou  une  universalité. 
Mais,  si  nous  analysons  cette  dernière  distinction,  nous  verrons 
qu'elle  a  pour  termes  des  composés  obtenus  par  la  combinaison 
des  termes  de  la  première.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  idée  de 
totalité,  d'universalité^  sur  laquelle  on  a  tant  débattu? 

Un  jugement  universel  peut  se  former  en  nous  de  deux  ma- 
nières: soit  par  une  seule  constatation,  si  elle  me  montre  que  le 
sujet  et  l'attibut  sont  la  même  cliose  vue  sous  deux  aspects  dif- 
férents (toute  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court),  soit  par 
un  certain  nombre  de  constatations  conformes  les  unes  aux 
autres  (tout  corps  pèse).  N'importe,  quel  qu'ait  été  son  mode  do 
formation,  le  jugement  universel,  en  tant  qu'universel,  signifie 
ceci  :  1*  qu'on  songe  à  la  répétition  réelle  ou  possible,  présente, 
passée  et  future,  de  la  constatation  du  sujet  et  de  la  constatation 
de  fattribut,  par  soi-même  ou  par  autrui;  2"  qu'on  affirme  le 
fait  que  le  lien  indiqué  entre  le  sujet  et  l'attribut  sera  constaté 
ou  pourra  être  constaté  ainsi  un  certain  nombre  de  fois,  un 
nombre  de  fois  d'ailleurs  essentiellement  indéterminé,  par  des 
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observateurs  non  hallucinés,  dans  l'intelligence  desquels  on  a 
eu,  on  aura  ou  on  aurait  confiance  ;  3°  qu'on  nie  le  fait  que» 
même  une  fois,  la  non  existence  de  ce  lien  a  été  ou  sera  ou 
pourra  être  constatée  (1).  Quand  je  dis  que  tout  corps  pèse  :  1**  en 
pensant  ce  tout]e  pense  à  des  corps  qui  ont  été,  seront  ou  pour- 
ront ou  auraient  pu  être  soumis  à  la  balance,  non  seulement  par 
moi^  mais  par  des  savants  réels  où  possibles,  jugés  par  moi  ou 
par  autrui  suffisamment  compétents  (que  d'actes  de  foi,  que  de 
certitudes  conditionnelles  impliquées  dans  toutes  ces  possibi- 
lités (2)  pensées!);  2°  j'entends  dire  que  je  crois  me  souvenir 
d'avoir  soumis  des  corps  à  la  balance  et  les  avoir  trouvés  pesants, 
et  que  je  crois  que  des  savants  réels  ou  possibles,  à  la  condition 
d'être  suffisamment  capables,  ont  expérimenté  ou  expérimente- 
ront ou  auraient  pu  expérimenter  le  môme  phénomène  ;  3"  j'en- 
tends dire  enfin,  et  c'est  là  le  point  essentiel,  que  je  nie  avoir  une 
ou  plusieurs  fois  trouvé  un  corps  ou  des  corps  non  pesants,  et 
que  je  nie  avoir  appris  une  ou  plusieurs  expériences  négatives 
de  ce  genre  faites  par  des  savants  dans  l'habileté  desquels  j'ai 
confiance.  —  De  ces  trois  éléments,  on  le  voit,  le  premier  n'est 
que  l'application  de  l'idée  du  nombre,  supposée  préexistante 
dans  l'esprit,  au  sujet  et  à  l'attribut,  pensés  comme  nombrables, 
c'est-à-dire  affirmés  tels  ;  nous  en  reparlerons  plus  loin.  Quan 
aux  deux  derniers,  ils  consistent  à  affirmer  une  pluralité  d'obser- 
vations semblables  et  à  nier  une  unité  dissemblable,  coml)inai- 
son  d'où  résulte  ce  que  nous  entendons  par  totalité.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  cette  idée  de  l'universel,  dont  celle  du  particu- 
lier ne  diffère  que  parce  que  la  négation  de  l'unité  non  sem- 
blable manque  à  celle-ci  et  est  remplacée  par  l'affirmation  d'une 
pluralité  non  semblable,  en  contradiction  avec  l'afûrmation  d'une 
pluralité  semblable.  Tout  jugement  particulier,  en  effet,  implique 
une  contradiction  réelle  ou  apparente,  qui,  plus  ou  moins  ina- 


(1)  Voilà  pour  l'universelle  affirmative.  Quant  à  ^'«miverselle  négative,  elle  a  pour 
éléments  :  !•  ,idem);  2»  l'affirmation  qu'un  certain  nombre  de  fois  le  lien  indiqué 
entre  le  sujet  et  l'attribut  a  été  constaté  comme  n'existant  pas;  3°  la  négation 
qu'une  fois  il  ait  été  constaté  comme  existant.  Cela  revient  au  même. 

(2)  Ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  notion  du  tout,  c'est  la  pluralité  pos- 
iible,  c'est à-diie,  je  le  répète,  certaine  sous  condition.  Parfois,  celle-ci,  à  cU© 
•eule,  constitue  toute  cette  notion.  Exemple,  le  jugement  par  lequel  on  affirme  que 
tout  mouvement  d'une  certaine  vitesse  se  continuerait  indéfiniment  avec  la  même 
vitesse  dans  le  vide  absolu.  On  sait  que  le  vide  absolu  n'a  jamais  été  ni  ne  sera 
«OQstaté. 
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perçue,  ne  laisse  pas  de  gêner  l'esprit.  Aussi  le  raisonneur  aspire- 
t-il  toujours  à  bannir  cette  forme  de  proposition  et  à  lui  substituer 
la  proposition  générale.  «  Quelques  vertébrés  sont  des  mammi- 
fères. »  Cette  manière  de  s'exprimer,  peu  scientifique,  suppose  un 
esprit  ou  un  certain  nombre  d'observations  qui  ont  montré  que 
les  caractères  dits  du  vertébré  joints  à  d'autres  caractères  dits 
du  mammifère,  se  trouvent  en  conflit  avec  un  certain  nombre  d'ob- 
servations qui  lui  ont  fait  voir  les  premiers  caractères  non  joints 
aux  seconds.  Pour  éviter  ce  qu'il  y  a  de  confus,  c'est-à-dire  en 
réalité  de  contradictoire  (je  dis  contradictoire,  car  on  n'a  pas 
soin  de  dire  et  de  remarquer  que  les  caractères  du  vertébré 
joints  aux  caractères  de  mammifère  ne  sont  pas  tout  à  fait  les 
mêmes,  ou  dans  les  mômes  conditions,  que  les  caractères  du 
vertébré  non  joints  aux  caractères  du  mammifère),  dans  cet 
énoncé,  familier  aux  esprits  mal  dégrossis  et  mal  accordés,  un 
savant  dira:  «  Tous  les  vertébrés  qui  ont  des  mamelles  sont  des 
mammifères.  »  Et  l'on  sait  les  efl'orts  qu'ont  faits  les  logiciens  de 
ce  siècle,  Morgan  et  Hamilton  en  tôte,  eiTorts  malheureux  du 
reste,  pour  remédier  à  l'imperfection  sentie  du  jugement  particu- 
lier. C'est  qu'en  effet  le  jugement  universel,  y  compris  le  juge- 
ment individuel,  qui  en  est  l'équivalent  pour  la  perception,  est  le 
jugement  par  excellence,  le  seul  pur  et  sans  mélange  de  contra- 
diction. Pour  une  pensée  vraiment  philosophique,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  à  la  distinction  scolastique  des  quatre  propositions.  Il 
suffirait  de  distinguer  la  proposition  afflrmative  et  la  proposi- 
tion négative,  l'une  et  l'autre  constamment  universelles  ou  indi- 
viduelles, ce  qui  reviendrait  au  même.  D'ailleurs,  en  tant  qu'elle 
sert  vraiment  à  penser  et  à  raisoimer,la  proposition  particulière 
elle-même  se  présente  avec  un  caractère  d'universalité  facile  à 
reconnaître.  Celle-ci:  «  Quelques  cygnes  sont  noirs»  signilie  que 
tous  les  observateurs,  sans  une  seule  exception,  s'accordent  et 
ne  peuvent  pas  ne  pas  s'accorder  à  constater  la  noirceur  de  cer- 
tains cygnes»  Le  malheur  est  qu'on  ne  spécifie  pas  ici  quels  sont 
ces  cygnes;  au  contraire,  la  proposition  individuelle  est  très 
nette  à  cet  égard,  aussi  nette  que  la  proposition  universelle. 
Quand  je  dis  que  Paul  est  blond,  ou  que  la  bataille  d'Austerlitz  a 
eu  lieu  le  2  décembre  1805,  j'entends  que  tout  le  monde,  sans 
exception,  doit  s'accorder  là-dessus,  et  je  désigne  le  terrain  pré- 
cis de  cet  accord.  La  proposition  individuelle,  dirai-je,  est  pour- 


■28  LA   LOGIQUE   SOCIALE 

la  perception  l'équivalent  de  la  proposition  universelle  :  en  effet, 
quand  je  perçois  la  blondeur  de  Paul,  suivant  la  manière  de  per- 
cevoir propre  à  un  esprit  humain,  j'entends  ou  je  sous-entends 
que  ïon  (c'est-à-dire  tout  le  monde)  a  perçu,  percevra  ou  devra 
percevoir  la  blondeur  de  Paul,  toutes  les  fois  qu'on  a  remarqué 
ou  qu'on  remarquera  son  teint,  —  comme,  lorsque  je  conçois  la 
mortalité  de  tous  les  hommes,  je  veux  dire  que  l'on  a  conçu, 
concevra  ou  devra  concevoir  la  même  idée  et  jamais  l'idée  con- 
traire {devra  concevoir,  c'est-à-dire  concevra  si  l'on  remplit  les 
conditions  déraison  et  d'intelligence  que  je  cro25  requises).  Aussi 
Ton  raisonne  fort  bien  sur  les  (1)  perceptions  et  sur  les  faits  his- 
toriques qui  sont  essentiellement  des  jugements  individuels  (2). 
Que  ne  déduit-on  pas,  en  histoire,  d'une  date  bien  avérée?  Mais 
la  proposition  particulière  des  anciens  logiciens  se  présente,  de 
prime  abord,  comme  une  proposition  non  universelle,  et,  par  ce 
caractère  négatif,  elle  achève  de  démontrer  que  la  vieille  logique, 
•comme  je  viens  d'essayer  de  la  mettre  en  lumière,  a  construit 
son  échafaudage  sur  la  simple  différence  de  l'affirmation  et  de  la 
négation. 

C'est  dire,  encore  une  fois,  qu'elle  s'est  uniquement  occupée 
de  la  croyance  sans  y  prendre  garde,  mais  de  la  croyance  envi- 
sagée par  un  seul  de  ses  aspects,  avec  un  parfait  oubli  des  autres. 
Le  degré  de  conviction  avec  lequel  les  affirmations  ou  les  néga- 
tions dont  il  s'agit  sont  prononcées  par  l'esprit  ne  paraît  inté- 
resser nullement  le  logicien;  et  il  ne  semble  pas  se  douter  que' 
V importance  du  jugement  universel  se  proportionne  au  degré 
de  confiance  qu'on  a  dans  la  fidélité  de  ses  souvenirs  person- 
nels ou  dans  la  sincérité  des  renseignements  d'autrui  sur  la  foi 
desquels  on  affirme  ou  on  nie  les  observations  qu'il  exprime. 
Même  quand  il  a  pour  origine  l'abstraction  rationnelle  et  non 
l'association  empirique,  la  séparation  de  deux  idées  incluses  l'une 
dans  l'autre  ou  paraissant  telles,  et  non  la  réunion  de  deux  idées  \ 
extérieures  l'une  à  l'autre  ou  paraissant  telles,  l'analyse  qui  four-    'i 

(1)  Ce  que  j'accorde  pleinement  à  M.  Binet,  c'est  que  la  perception  est  la  conclu-  | 
sion  d'un  raisonnement.  Quand  je  perçois  qu'un  son  entendu  par  moi  est  un  son  de  | 
«loche,  je  me  suis  rappelé  que  tout  son  affecté  d'un  timbre  spécial  est  un  son  de  ,^ 
<;loche  (majeure),  et  j'ai  remarqué  que  ce  son  a  ce  timbre  spécial  (mineure),  d'oii  j'ai 
conclu  que  c'est  un  son  de  cloche.  f 

(2)  César  était  chauve  ;  cette  médaille  représente  César  ;  donc  cette  médaille 
représente  une  tête  chauve.  —  Desaix  est  mort  le  jour  de  la  bataille  de  Marengo; 
la  bataille  de  Mareugo  a  eu  lieu  en  1800;  donc  Desaix  est  mort  en  1800. 
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nitles  données  du  jugement  est  loin  d'entraîner  toujours  la  con- 
viction avec  une  égale  force,  et,  par  suite,  on  n'est  pas  toujours 
également  convaincu  en  affirmant  la  reproduction  possible  ou 
réelle  du  fait  dit  nécessaire  un  nombre  illimité  de  fois,  et  en 
niant  la  réalité  ou  la  possibilité  d'une  exception  à  ce  fait.  Le  ma- 
thématicien, dont  c'est  pourtant  le  métier,  comme  l'a  dit 
Taine,  de  fabriquer  des  vérités  à  priori,  est  tout  autrement 
sûr  de  l'axiome  d'Euclide  sur  les  parallèles  que  d'un  théorème 
mathématiques  supérieures  nouvellement  découvert.  A  vrai 
dire,  il  ne  sera  bien  persuadé  de  la  vérité  de  ce  dernier  qu'après 
qu'il  l'aura  vu  accepté  unanimement  ou  à  peu  près  unanime- 
ment (car  l'unanimité  même  en  géométrie  est  lente  ô  s'établir)  par 
ses  confrères  ou  par  les  maîtres  de  la  science,  filt-il  maître  lui- 
même. 

Il  y  a,  en  effet,  toujours  à  tenir  compte,  si  l'on  veut  expliquer 
une  généralisation  quelconque,  de  la  communication  sociale 
des  croyances;  et  je  m'étonne  qu'on  ait  cru  pouvoir,  par  les 
seules  ressources  de  la  psychologie,  sans  faire  appel  aux  phé- 
nomènes sociologiques,  tenter  cette  explication.  Y  a-t-il  des  idées 
générales  dans  l'esprit  de  l'enfant  qui  ne  parle  pas  encore?  En 
tout  cas,  y  en  aurait-il  sans  une  prédisposition  héréditaire  due  à 
l'usage  de  la  parole  chez  ses  parents  et  ses  aïeux  ?  C'est  fort 
improbable.  Sans  doute,  la  mémoire  visuelle,  auditive,  tac- 
tile ,  renferme  les  traces  des  sensations  passées,  traces  qui 
sont  des  signes  pour  nous,  —  pour  nous  seuls,  avant  que  ces 
signes  aient  été  à  leur  tour  signifiés  et  singulièrement  éclaircis 
par  des  mots,  —  j'ajoute  même  que  ces  signes-là,  au  moment  où 
ils  se  représentent,  ont  lieu  d'intéresser  grandement  l'animal, 
car  ils  lui  permettent  de  classer  jusqu'à  un  certain  point  la  sen- 
sation qui  les  réveille,  et,  par  une  sorte  d'action  réflexe  assimi- 
lable de  très  loin  à  un  raisonnement,  de  prévoir  la  reproduclion 
prochaine  d'une  sensation  accompagnée  de  plaisir  ou  de  peine. 
Mais  ce  vague  classement  doit  rester  indéfiniment  inconscient 
et  incomplet,  et  les  signes-images,  pseudo-genres  dont  les  sen- 
sations sont  les  pseudo-espèces,  ne  sauraient  apparaître  comma 
genres  véritables,  indépendamment  de  leurs  espèces  discernées 
elles  aussi  comme  telles,  ni  être  classés  à  leur  tour  dans  des 
genres  supérieurs.  Pourquoi?  Parce  que,  tant  que  l'esprit  ne 
songe  pas  à  communiquer  ses  images  intérieures,  il  lui  est  inutile- 
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de  prêter  attention  à  elles  isolément  en  l'absence  de  leurs  sen- 
sations, et  parce  que,  si  par  hasard  il  s'y  arrêtait,  il  ne  trouverait 
pas  dans  sa  mémoire  sensitive  les  genres  supérieurs  dont  il 
s'agit,  les  images  d'images,  les  signes  de  signes,  que  les  mots 
d'une  langue  peuvent  seuls  lui  fournir,  et  à  défaut  desquels  ces 
marques  sensitives  ne  s'auraient  s'organiser  le  moins  du  monde. 
Dans  un  esprit  formé,  c'est-à-dire  qui  parle,  une  sensation  se 
rattache  à  l'image  (semblable  ou  différente),  qu  elle  évoque,  de 
la  môme  manière  que  cette  image  elle-même  se  rattache  à  son 
nom,  qu'elle  évoque  aussi,  et  de  la  môme  manière  que  ce  nom 
se  rattache  à  un  nom  plus  général  par  lequel  on  le  définit. 
L'image  visuelle  ou  tactile  de  mon  couteau  est  en  quelque  sorte  le 
mot  dont  le  contact  ou  la  vue  de  mon  couteau  est  le  sens  ou 
l'un  des  sens,  de  môme  que  cette  image  est  le  sens  ou  l'un  des 
sens  du  mot  couteau^  et  de  môme  que  le  mot  couteau  est  le 
sens  ou  l'un  des  sens  du  mot  outil.  Le  rapport  de  la  sensation  à 
l'image  s'est  modelé  à  la  longue  sur  celui  de  limage  au  mot.  — 
Ainsi,  c'est  le  besoin  de  communiquer  à  d'autres  esprits  ses  pro- 
pres images,  besoin  créé  et  servi,  développé  et  satisfait  parallè- 
lement, par  le  langage  au  cours  de  ses  progrès,  qui  a  seul  per- 
mis à  ces  images  de  se  préciser  d'abord,  d'apparaître  comme 
«lies  distinctement  par  une  sorte  de  généralisation  embryon- 
naire, puis  de  se  généraliser  en  idées  susceptibles  d'apparaître 
elles-mêmes  comme  telles,  sous  la  forme  indispensable  des  mots 
de  la  langue.  Et  quand,  devenu  de  la  sorte  tout  verbal,  l'esprit 
est  devenu  par  conséquent  tout  social  par  son  habitude  de  pen- 
ser à  l'usage  ou  à  l'adresse  d'autres  esprits,  eux-mêmes  orientés 
vers  d'autres,  il  est  clair  que  le  jugement  universel  ne  saurait 
jamais  se  limiter  à  exprimer  des  expériences  ou  des  analyses 
personnelles,  jointes  aux  prévisions  personnelles  suggérées  par 
ces  expériences  ou  ces  analyses,  mais  qu'il  doit  inévitablement, 
essentiellement,  comprendre  l'idée,  implicite  ou  explicite,  des 
expériences  ou  des  analyses  d'autrui,  et  des  prévisions  d'autrui. 
C'est  dire  que  le  jugement  universel  se  compose  en  majeure 
partie  non  de  certitudes,  de  convictions  superlatives  auxquelles 
certains  esprits  refusent  à  tort  le  nom  de  croyances,  mais  bien 
de  croyances  contestables  et  souvent  extrêmement  faibles. 
C'est  donc  une  lacune  très  grave  de  n'avoir  paru  attacher  aucune 
importance  à  cette  considération  des  degrés  de  foi. 
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Avant  de  montrer  les  suites  de  celte  négligence,  j'ouvre  une 
parenthèse  pour  me  demander  d'où  provient  ce  besoin  de  géné- 
ralisation et  de  classification  auquel  l'idée  générale  et  le  juge- 
ment universel  donnent  satisfaction,  mais  qu'ils  supposent  avant 
tout.  Pourquoi,  à  la  vue  ou  à  l'idée  d'un  objet,  si  nouveau  qu'il 
soit  pour  nous,  sommes-nous  portés  à  chercher  en  lui  des  ressem- 
blances avec  d'autres,  à  le  décomposer  en  ces  simiUtudes  élé- 
mentaires et  à  le  croire  à  priori  susceptible  de  se  reproduire  tout 
entier  un  nombre  indéfini  de  fois?  Parce  que  nous  vivons  dans 
un  monde  essentiellement  répétiteur,  oii  même  ce  qui  ne  se 
répète  pas,  par  exception,  la  nuance  individuelle  la  plus  fugitive, 
aune  tendance  manifeste  à  se  répéter,  et  parce  que  nous-mêmes, 
participant  à  cette  tendance  unanime  et  profonde,  vivant  parle 
cerveau,  «  organe  essentiellement  répétiteur  »  aussi,  nous  ne 
songeons  toujours  qu'à  nous  répéter  ou  à  répéter  autrui  de  mille 
manières,  par  nos  habitudes  machinales  ou  par  nos  imitations 
moutonnières  dont  se  composent  au  fond  nos  caprices  les  plus 
singuliers  et  nos  innovations  les  plus  libres.  Et  voilà  peut-être 
ce  qui  explique  la  fécondité  logique  du  rapport  de  ressemblance; 
c'est  qu'il  implique  un  rapport  de  répétition,  c'est-à-dire  de  filia- 
fîon  et  de  causalité  (i).  —  Pourquoi,  en  outre,  éprouvons-nous 
le  besoin  de  coordonner  entre  elles,  par  une  classification  sa- 
vante, par  une  superposition  d'espèces  et  de  genres  de  plus  en 
plus  élevés,  ces  exemplaires  réels  ou  possibles  de  chaque  chose 
qui  vient  de  se  présenter  à  nous  comme  un  modèle  à  copier? 
Parce  que  la  nature  n'est  pas  seulement  une  répétition,  mais  une 
répétition  variée,  et  que  notre  esprit  s'est  formé  à  son  image.  Si 
tout  en  elle  était  répétition,  il  n'y  aurait  qu'un  genre  sans  espèces, 
c'est-à-dire  que  similitudes  sans  diflérences  ;  si  tout  en  elle  était 
variété,  il  n'y  aurait  que  des  espèces  sans  genre.  Notre  classifi- 
cation mentale  de  genres  et  d'espèces,  sur  laquelle  se  fonde  toute 
notre  faculté  de  raisonnement,  n'a  donc  été  rendue  possible, 
'Comme  cette  faculté  elle-même,  que  par  le  caractère  de  répétition 


tl)  Quand  une  sensation  nouvelle  rappelle  son  image  qui  lui  ressemble  (d'ailleurs 
bien  vaguement)  est-ce  celle-ci,  à  raison  de  sa  ténuité  et  de  sa  fragilité,  qui  se  rat- 
tache et  s'appuie  à  celle-là?  Non,  c'est  l'état  fort  qui  se  recoiiualt  la  copie  de  l'état 
faible  antérieur  à  lui  et  qui  se  subordonne  mentalement  à  ce  vague  modèle.  Ce 
n'est  donc  pas  l'intensité  du  sentir  ou  de  l'imaginer  qui  est  efficace  dans  cç  juge- 
ment de  perception.  Ne  vaut  il  pas  mieux  observer  qu'à  l'état  faible  est  inhérente 
une  foi  forte  dans  sa  réalité  antérieure? 
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variée,  propre  à  Tunivers  où  nous  vivons.  —  En  se  pénétrant  de 
cette  explication,  on  voit  sans  peine  ce  qu'il  y  avait  de  factice  et 
de  faux,  pour  une  bonne  part  du  moins,  dans  la  réforme  de  Mor- 
gan etd'Hamilton.  Leur  tentative  part  de  ce  principe  qu'on  doit 
pouvoir  préciser  numériquement  la  proportion  suivant  laquelle 
le  sujet  est  contenu  dans  le  prédicat,  ou  du  moins  que  cette 
proportion  existe  toujours.  Au  lieu  de  :  «  les  mammifères 
sont  vertébrés  »,  on  devrait  dire  par  exemple  :  «  les  mammi- 
fères sont  le  dixième  des  vertébrés  ».  Mais,  en  admettant  que 
cette  proportion  fût  connue  et  fût  exacte  pour  le  moment, 
elle  ne  doit  avoir  aucune  valeur  à  nos  yeux  sous  peine  de  nier 
cette  possibilité  de  répétitions  sans  fin,  sans  nombre,  que  nous 
avons  jugée  essentielle  à  toute  réalité  non  conventionnelle. 
Savons-nous  et  pouvons-nous  savoir  les  espèces  nouvelles  que 
le  type  vertébré  en  général,  que  le  type  mammifère  en  particu- 
lier, peuvent  émettre  en  des  circonstances  données?  Et  ces 
espèces  possibles  indéfinies,  ne  les  constituent-ils  pas  autant 
et  plus  que  toutes  leurs  espèces  réelles,  éteintes  ou  vivantes?  — 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse  accessoire,  refermons 
notre  parenthèse. 

Recherchons  maintenant  les  transformations  qu'opéreraite 
d'abord  dans  la  théorie  du  syllogisme,  puis  dans  le  système  en, 
tier  de  la  Logique,  et  aussi  de  la  Téléologie,  le  point  de  vue 
auquel  nous  nous  plaçons. 


IV 


Une  conduite  est  en  désaccord  avec  elle-même,  tantôt  parc 
que  les  moyens  employés  ne  sont  pas  propres  à  atteindre  le  but, 
tantôt  parce  que,  en  employant  les  moyens  appropriés,  on  s'y 
attache  avec  une  ardeur  disproportionnée  au  désir  qu'on  a  de 
voir  le  but  atteint,  c'est-à-dire  plus  forte  ou  plus  faible  que  ce 
désir  dont  elle  ne  devrait  être  que  la  réapparition  sous  une  autre 
forme.  Si,  par  exemple,  pour  avancer  dans  sa  carrière,  un  fonc- 
tionnaire se  fait  recommander  par  un  ennemi  du  ministère,  on 
peut  dire  qu'il  est  dépourvu  de  finalité  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins 
si,  pour  obtenir  un  petit  avancement  qu'au  fond  il  souhaite  mé- 
diocrement, il  se  laisse  aller  à  faire  toutes  sortes  de  démarches 


LA   LOGIQUE  INDIVIDUELLE  33 

qui  lui  coûtent  beaucoup  auprès  de  personnages  d'ailleurs  in- 
fluents De  môme,  une  population  ouvrière  se  conduit  d'une 
manière  peu  sensée  quand,  pour  développer  sa  prospérité,  elle 
impose  par  la  grève  des  salaires  exagérés,  qui  vont  avoir  pour 
eiïet  de  faire  écraser  son  industrie  parla  concurrence  étrangère; 
mais  quand,  dans  le  but  de  se  créer  un  nouveau  débouché  co- 
lonial qu'elle  désire  un  peu,  pas  beaucoup,  une  nation  industrielle 
fait  à  grands  frais  d'hommes  et  d'argent  une  expédition  lointaine, 
où  elle  déploie  tout  son  enthousiasme  paliiolique,  non  snns  succès 
du  reste,  on  peut  dire,  —  et  c'est  ce  qu'on  dit  en  eiïet  de  beau- 
coup de  peuples,  et  non  pas  seulement  de  notre  p'iys,  —  que 
cette  manière  d'agir  n'a  pas  été  très  conséquente.  L'inverse  est 
aussi  fréquent.  Combien  de  fois,  en  vue  d'un  immense  intérêt 
national,  qui  Initient  cependant  fortement  à  cœur,  un  gouverne- 
ment fait-il  ce  qu'il  faut  faire,  mais  niolleinent  et  sins  énergie, 
comme  un  cbrétien  qui,  tout  en  souhaitant  passionément  de 
gagner  le  ciel,  récite  ses  prières  avec  distraction! 

II  y  a  donc  deux  manières  de  pécher  contre  la  téléologie.  Il  y 
a  aussi  deux  manières  analogues  dépêcher  contre  la  logique, 
dont  la  téléologie,  y  compris  la  morale,  n'est  qu'une  appli- 
cation à  la  vie  pratique.  Tirer  de  deux  prémisses  une  con- 
clusion qui  n'y  est  pas  contenue,  c'est  éli-e  illogique;  les  logi- 
ciens jusqu'ici  ne  se  sont  occupés  (jue  de  celte  façon  de  mal 
raisonner.  Mais,  en  second  lieu,  on  peut,  tout  en  conchKinl  juste, 
être  inconséquent,  si,  de  prémisses  posées  avec  uncei'lain  doute, 
on  déduit  une  proposition  affirmée  avec  une  entière  conviction, 
ou  vice  versa.  (1).  Pourquoi  ce  S(;con;l  gciu'e  d'inconsé(|ue[ice,  si 
fréquent  pourtant,  passe-t-il  inaperçu? 

Je  l'ignore.  Certainement  il  imi)orte  de  remar(|uer,  avec  la 
logique  ordinaire,  que  de  deux  prémisses  négatives  on  n;'  ()eut 
rien  conclure  (ce  qui  pourtant  n'est  pas  toujours  viaii  ou  que 
deux  prémisses  affii'inatives  ne  sauraient  engeudri'C  une  néga- 
tion. Mais  vraiment  il  faut  être  bien  disli-ait  [)()ur  violer  de  telles 
règles  en  raisonnant,  au  moins  en  ce  qu'elles  ont  d'exact.  Au 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  y  a  deux  manières  de  mentir  :  ruue,  rt'litiveineiit  assez  rare, 
qui  consiste  à  dire  ce  qu'on  ne  pense  pas  ;  l'.'utre,  très  romniunt»  dans  la  vie  pri- 
vée et  surtout  dans  la  vie  politique,  (|ui  consiste  à  afliniu'r  avec  éiierf;ie  ce  (|u'oq 
pense  avec  doute,  il  est  hici  peu  de  philosophes  nu-tnes  qui,  tels  tjue  Cournot,  ne 
se  bornent  pas  à  exprimer  etaclemeut  leurs  pen<!ées,  m  lis  s'etlorcent  de  sugj^érer 
«u  lecteur   la  mesure  exacte  de  la  couliauce  qu'elles  leur  iuspireut, 

G.  T,\RDE.  8 
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contraire,  n'arrive-t-il  pas  presque  toujours  que  Ton  affirme  avec 
plus  ou  avec  moins  de  convicUou  qu'il  ne  conviendrait  la  conclu- 
sion à  laquelle  on  arrive  légitimement?  Voici,  par  exemple^ 
deux  remarques  inverses  qu'on  peiut  fah'e  tassez  souvent.  D'una 
part,  quand  un  jeune  géomètre  mesure  pour  la  première  fois  la 
surface  d'un  terrain,  ou  la  hauteur  d'une  tour,  ou  la  capacité- 
d'une  cuve,  il  fait  un  syllogisme  dont  certains  théorèmes  de  géo- 
métrie ou  de  Irigonométrie  sont  la  majeure  et  dont  la  mineure 
est  fournie  par  ses  mesures  linéaires.  Or,  hien  qu'il  ait  une  foi 
ahsolue  dans  la  vérité  de  ces  théorèmes  et  dans  l'exactitude  de 
ces  mesures,  il  ne  se  fie  pas  sans  réserve  à  la  jusiesse  du  résultat 
auquel  il  anive  mécaniquement. Beaucoup  d'aslronouiesmêmes^ 
sans  nul  doute,  ont  de  la  peine  à  croire  sans  hésitation  que  la 
rotation  de  la  terre  s'accomplisse  avec  cette  rapidité  vertigi- 
neuse, inimaginable,  dont  leurs  observations  et  leurs  calculs  ne 
permettent  pourtant  pas  de  douter.  En  général,  dans  les  déduc- 
tions mathématiques  et  physico-chimiques,  la  croyance  est 
difficile  à  entraînera  la  suite  du  raisonnement  et  reste  en  relard 
sur  lui.  —  D'autre  part,  quand  on  discute  en  philosophie  ou  ei> 
politique,  on  commence  d'ordinaire  pai'  des  assertions  modérées, 
timides,  d'où,  par  degré,  on  fait  jaillir  les  affirmations  ou  les 
négations  les  plus  tranchantes.  Du  probable  ici  on  tire  le  cer- 
tain, comme  plus  haut  du  certain  on  tirait  le  probable,  et  la 
croyance  marche  trop  vite  comme  plus  haut  elle  allait  trop  len- 
tement. Un  député  monte  à  la  tribune.  D'aboi'd  calme,  il  expose 
les  difficultés  et  les  raisons  pour  et  contre  son  amendement; 
il  confesse  que  la  réforme  proposée  n'est  peut-être  pas- 
demandée  par  la  majorité,  ni  très  forlement  par  une  minorité; 
il  convient  même  que  le  moyen  préconisé  par  lui  pour  la  réahser 
n'est  pas  infaillible  ni  sans  inconvénients  ;  mais,  peu  à  peu,  il 
s'anime  et  finit  par  arracher  des  applaudissements  en  concluant 
de  là  que  futilité,  la  nécessité  de  voler  la  mesure  en  question 
est  incontestable.  Telle  est  la  logique  de  la  tribune.  Celle  du  jurf 
n'est  pas  toujours  meilleure.  Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  de 
faire  observer  à  de  pareils  raisonneurs  que  la  croyance  a  ses 
degrés  imposés  par  la  logique. 

L'étude  des  vastes  champs  habituels  où  s'exerce  la  logique 
vivante,  réelle,  où  se  fabriquent  chaque  jour  des  milliers  de 
syllogismes,  s'impose  forcément  au  philosophe.  Toutefois,  que 
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de  traités  de  logique  ne  semblent  pas  se  douter  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  salles  d'audieuce  ou  dans  les  assemblées  législa- 
tives I  Sans  un  tel  oubli  de  la  réalité,  verrait-on  des  maîtres 
émiuents  dire  expressément  que  la  question  de  la  croyance  est 
indifférente  à  la  logique?  Indifférente,  pourquoi?  Est-ce,  par 
hasard,  parce  que  la  logique  pure,  comme  dit  l'un  d'eux,  traite 
des  notions  sans  se  demander  si  elles  correspondent  ou  non  à 
la  réalité,  et  «  les  considèj'e  dans  la  pensée,  non  liors  de  la 
pensée?  »  Mais,  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif,  de  [)lus 
inbérent  à  la  pensée  en  elle-uiLUie,  n'est-ce  pas  la  croyance"^ 
Elle  est,  à  coup  sûr,  ce  qu'il  y  a  de  plus  formel  dans  la  logi(|ue 
dite  formelle.  Allez  donc  dii-e  à  un  avocat  qu'il  lui  impoj'te  peu 
de  convaincre  plus  ou  moins  son  juge  de  l'innocence  ou  du  bun 
droit  de  son  client! 

Remarquons  aussi  qu'à  l'audience  la  conchisioîi  des  syllo- 
gismes est  toujours  connue  avant  les  prémisses.  Elle  est  for- 
mulée au  seuil  des  débats.  Il  en  est  de  même  dans  les  discussions 
parlementaires,  où  la  proposition  à  démontrer  est  présentée 
d'avance  sous  la  forme  de  projets  de  loi,  d'amendements, 
d'ordres  du  jour.  Il  ne  s'agit  pas  là,  en  raisonnant,  de  faue 
engendrer  la  conclusion  pai*  les  prémisses,  comme  on  le  suppose 
dans  les  écoles.  C'est  seulement  la  foi  ou  l'accroissement  de  foi 
en  elle  (jui  reste  à  produire.  En  fait,  l'utilité  du  raisonnement 
réel,  pratique,  consiste,  non  pas  à  faire  naître  des  propositii)ns 
nouvelles,  induites  ou  déduites  (qui  se  présentent  toujouis  ou 
ne  sait  comment,  extra-logïquemcnt  dans  tous  les  cas),  niais 
bien  à  modiiier  notre  opinion,  —  j'ajoute  :  ou  l'opinion  d'autiui 
principalement,  —  c'est-à-dire  à  faire  hausser  ou  baisser  notre 
foi  ou  la  foi  d'autrui  en  ces  propositions,  ou  à  la  faire  même 
changer  de  signe,  daffuniative  devenue  négative  ou  inverse- 
ment. A  vrai  dire,  le  syllogisme  sert  bien  plus  à  discuter  qu'à 
méditer;  il  a  irait  aux  opéi'ations  de  la  logique  sociale  plus 
qu'aux  fonctions  de  la  logique  individuelle  ;  oi*,  (luand  on  discute, 
c'est  pour  persuader.  Par  suite,  lrait(,'r  de  la  logi(iue,  abslraction 
faite  de  la  croyance,  c'est  ôter  à  cette  science  sa  raison  d'être^ 

Cette  lacune,  à  dire  vrai,  est  si  énorme  que,  même  sans  l'aper- 
cevoir, on  a  cherché  indistinctement  à  la  combler.  De  là  lobli- 
galion  où  l'on  a  cru  être  d'imagitier  une  nouvelle  logique, 
appelée  inductive,  pour  compléter  rancieiine,   manifestement 
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insuffisante.  L*appareil  compliqué  et  artificiel  de  la  nouvelle 
n'est  pas  propre  à  la  recommander,  et  l'on  ne  voit  pas  bien 
comment  elle  se  rattache  à  l'autre.  Il  serait  plus  simple  de  ne 
voir,  au  fond  de  cette  distinction  des  deux  logiques  et  comme 
sa  seule  justification,  que  les  deux  aspects  inséparables  d'une 
logique  unique.  Dans  la  logique  déductive,  on  est  censé  ne 
manier  jamais  que  des  certitudes  (écrivez  des  convictions 
intenses  et  toujours,  du  reste,  plus  ou  moins  intenses).  Dans  la 
logique  inductive,  on  convient  qu'il  ne  s'agit  que  de  probabilités 
dont  on  cherche  à  élever  le  degré.  C'est  presque  notre  point  de 
vue.  Mais,  par  probabilités,  on  entend  des  espèces  de  propriétés 
objectives,  au  lieu  de  reconnaîti'o  le  caractère  chiméi'ique  d'une 
telle  objectivation  et  de  désigner  les  degrés  de  probabilités  par 
leur  véritable  nom  :  degrés  de  croyance.  —  Est-ce  que  le  médecin 
désireux  de  confirmer  ses  hypothèses  sur  la  nature  d'une 
maladie,  est-ce  que  le  magistrat  instructeur  qui  cherche  à  voir 
un  peu  plus  clair  dans  une  affaire  obscure,  est-ce  que  l'historien 
qui  fouille  aux  archives  pour  y  contrôler  indirectement  une  de 
ses  conjectures,  s'adressent  à  Stuart  Mill  pour  savoir  comment 
ils  doivent  procéder?  Les  canom  de  l'induction  leur  sont  aussi 
inutiles  que  les  modes  et  les  figures  du  syllogisme  peuvent  l'être 
aux  géomètres.  Mais,  après  avoir  fait  d'instinct  des  raisonne- 
ments, qualifiés  inductifs  et  en  réalité  déductifs  d'une  parfaite 
rigueur,  ils  sont  souvent  embarrassés  pour  décider  s'ils  sont 
autorisés  à  croire  au  résultat  de  leurs  investigations,  précisé- 
ment autant  qu  ils  y  croient.  Là  est  le  seul  point  difficile.  Ces 
investigateurs  ont  tant  de  peine  à  transformer  parfois  un  simple 
doute  en  présomption  légère  qu'ils  se  reposent  un  moment  sur 
ce  gradin  inférieur  de  foi  pour  se  rendre  compte  du  gain  qu'ils 
ont  fait  ;  et  alors  [c'est  une  satisfaction  pour  eux  de  penser  qu'en  ] 
élevant  de  la  sorte  au  rang  de  vraisemblance  une  hypothèse,  ils 
ont  élevé  au  môme  niveau,  si  bas  qu'il  soit,  des  propositions^ 
logiquement  liées  à  la  première. 

De  ce  qui  précède,  nous  pouvons  commencer  à  dégager  notre; 
définition  de  la  logique  individuelle.  Elle  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  dire  aux  gens  qui  veulent  raisonner  juste  :  «  Si  vous  êtes 
sûrs  de  ceci,  vous  devez  être  sûrs  de  cela.  »  Notre  manière  de 
voir  fait  rentrer  cette  prescription  comme  un  cas  particulier  dans 
cette  formule  plus  générale  :  «  Si  vous  croyez,  suivant  tel  degré 
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donné  de  croyance,  à  ceci,  et  que  vous  désiriez  ne  pas  courir  le 
risque  de  vous  écarter  davantage  du  vrai,  ni  courir  à  ce  prix:  la 
chance  den  approcher  par  hasard  plus  près,  vous  devez  croire 
à  cela  au  même  degré  ou  à  tel  degré  supérieur  ou  inférieur.  » 
Les  lois  logiques  conçues  ainsi  dans  toute  leur  généralité  appa-^ 
raissent  comme  des  équations  ou  i)lul6t  comme  des  équivalences 
de  croyances  sous  dos  conditions  détiirminées.  En  d'autres 
termes,  le  but  de  la  logique  est  de  nous  indiquer  le  sens  (affir-  l 
matif  ou  négatifj  et,  dans  chacun  de  ces  deux  sens,  le  degré  de  f 
la  croyance  que  nous  devons  transporter  de  nos  anciennes  pro- 
positions à  des  propositions  nouvelles,  si  nous  voulons  être 
assurés  de  faire  participer  celles-ci  au  degré  précis  de  vérité  qui 
est  propre  à  celles-Là.  Or  voici  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
degré  de  vérité,  sans  entrer  dans  d'interminables  discussions 
sur  la  réalité  du  monde  extérieui*.  Pascal,  avant  Texpérience  du 
Puy-de-Dôme,  croyait  déjà  un  peu  à  la  pesanteur  de  Tair;  il  eiit 
été  bien  plus  dans  le  vrai  encore  en  y  croyant  beaucoup.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  api'ès  son  expérience  barométrique  (suggérée 
par  Descartes,  comme  Ta  montré  M.  Fouillée).  Le  degré  de 
vérité  d'une  opinion  est  donc  simplomont  lintervalle  plus  ou 
moins  grand  qui  la  sépare  de  la  conviction  niax'una,  dans  le 
même  sens,  h  laquelle  elle  se  trouverait  élevée  |ar  le  contrôle 
expérimental.  Et  si,  parmi  toutes  nos  convictions  pnifailes,  le 
groupe  des  convictions  parfaites  attachées  aux  jugements  immé- 
diats des  sens  s'appelle  vrai,  c'est  parce  que  le  caractère  dis- 
tinctif  et  exclusif  des  affirmations  ou  des  négations  de  celte 
classe  est  de  pouvoir  s'accumuler  indiMiniment  sans  contradic- 
tion, c'est-à-dire  additioiuier  toujours  leurs  quanlilés  propres  de 
croyance  sans  nulle  soustraction,  tandis  que  les  convictions 
d'une  autre  origine,  dogmati([ues  ])ar  exemple,  ne  sont  accumu- 
lables  que  jusqu'à  un  certain  point,  et,  au  delà,  ne  sont  que 
substituables  les  unes  aux  autres.  Pendant  que  les  sciences 
diverses  en  voie  de  croissance  vont  se  solidarisant  de  plus  en 
plus,  les  religions  différentes,  à  mercure  qu'elles  se  développent, 
vont  se  heurtant  de  plus  en  plus.  Si  donc  l'esprit,  comme  j'ai  cru 
le  montrer  ailleurs,  tend  essentiellement  à  un  maximum  de 
croyance,  c'est  vers  les  premières  quil  doit  linir  par  se  tourner 
décidément. 

Remarque  essentielle.  Ce. caractère  propre  à  tous  les  juge- 
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ments  de  nos  sens,  à  l'état  normal,  de  ne  jamais  paraître  se 
contredire,  n'est. peut-être  pas  une  garantie  suffisante  de  leur 
vérité  supérieure.  Quand  deux  sensations  différentes,  c'est-à-dire 
dont  l'une  n'est  pas  l'autre  (c^r  toute  différence  iînplique  une 
double  négation),  nous  frappent  simultanément,  nous  levons 
leur  contradiction  en  les  localisant  dans  des  points  différents  de 
l'espace  ;  ou  bien,  quand  nous  localisons  deux  sensations  diffé- 
rentes dans  un  môme  point  de  l'espace,  nous  levons  la  contra- 
diction en  affirmant  qu'elles  sont  successives  et  non  simultanées. 
Il  est  possible  que  l'espace  et  le  temps,  en  somme,  soient  de 
pures  fictions  subjectives  dont  toute  la  raison  d'être  consiste  à 
nous  dissimuler  la  nature  contradictoire  de  nos  croyances  préci- 
sément les  plus  fortes,  et  à  nous  éviter  le  sacrifice  pénible  des 
unes  aux  autres.  C'est  ainsi  que,  par  la  fiction  d'un  sens  spiri- 
tuel des  Ecritures,  le  théologien,  également  et  profondément 
persuadé  de  la  vérité  des  textes  inconciliables  qui  s'y  rencon- 
trent, parvient  à  les  sauver  ensemble.  C'est  ainsi  que,  par 
l'hypothèse  d'un  soi-disant  esprit  de  la  loi,  le  jurisconsulte 
couvre  les  antinomies  de  ses  articles.  Les  nations,  comme  les 
individus,  sont  fertiles  en  expédients  ingénieux  et  inconscients 
du  même  genre,  pour  fermer  les  yeux  sur  les  démentis  inces- 
sants qu'elles  se  donnent  à  elles-mêmes  par  leurs  préjugés  les 
plus  chers  contraires  entre  eux  et  contraires  à  leurs  nouvelles 
maximes  les  plus  ardemment  accueillies,  par  leurs  mœurs  con- 
traires à  leurs  principes,  par  leur  religion  contraire  à  leur  point 
d'honneur.  Elles  concilient  ou  tâchent  de  concilier  tout  cela  par 
des  distinguo  à  l'infini.  Mais  la  plus  éclatante  preuve  donnée 
par  l'homme  social  de  sa  puissance  d'imagination  conciliante  et 
synthétique,  n'est-ce  pas  l'idée  même  qui  sert  de  fondement  aux 
sociétés,  l'idée  du  Droit?  Un  groupe  d'hommes  est  là,  aux  pas- 
sions discordantes,  aux  avidités  contradictoires  ;  il  s'agit  de  voir 
ces  contradictions  sous  un  jour  qui  les  accorde.  Rien  de  plus 
simple  :  à  ces  facultés  en  lutte  on  assigne  une  place  spéciale 
dans  cette  sorte  d'Espace  ou  do  Temps  moral  qu'on  appelle  la 
Justice,  et  où  les  droits  divers  sont  censés  ne  pouvoir  pas  plus 
s'entre-nier  que  les  différents  coi'ps  ne  peuvent,  par  hypothôse, 
s'entre-pénétrer  dans  l'Espace  géométrique.  Cela  est  si  vj'ai  que 
lorsque  deux  droits  sont  en  conQit,  ce  qui  est  fréquent  comme 
on  sait,  les  tribunaux  qui  tranchent  la  difficulté  n'avouent  jamais 
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<[n'il  y  a  deuN:  droits  en  présence  et  nient  purement  et  simple- 
ment la  réalilé  de  l'un  d'eux,  à  peu  près  comme,  lorsque  deux 
témoignages  contraires  poi-lent  sur  le  même  fait,  on  est  persuadé 
■d'avance  que  l'un  des  témoins  mont  ou  se  trompe. 

ObseiTons-le  aussi  :  quand  un  jurisconsulte  ou  un  législateur 
formule  un  droit,  il  est  convaincu  qu'il  découvre  quelque  chose, 
une  cbose  préexistante  à  sa  formule,  absolument  comme  un  chi- 
tDiste  qui  découvre  un  corps  simple  juge  la  réalilé  de  ce  corps 
antérieure  à  sa  découverte.  Si  cependant  nous  réputons  par 
iiasard  chimérique  ce  mystique  objet,  appelé  Jiislice,  ([ue  les 
législateurs  et  les  juriscousiiltes  inventeraient  en  croyant  le 
-découvrir,  quelle  raison  avons-nous  de  réputer  plus  réel  l'objet, 
<jppelé  espace  et  temps,  où  les  savants  se  flattent  de  découvrir 
et  le  vulgaire  de  percevoir?  Dira-t-on  que  la  mutuelle  confirma- 
tion, sans  nulle  contradictioîî,  des  jugemenls  de  nos  sens  à  Vctat 
normal,  nous  assure  de  la  réalité  de  leur  objet?  Mais  les  droits 
jugés  véritables,  ne  se  contredisent  pas  plus  que  les  jugements 
des  sens  jugés  sains.  Prouver  la  réalité  des  objets  extéi-ieurs  ])ar 
î'accord  des  jugemenls  vraU  portés  sur  eux,  et  pi'ouver  la  vrrité 
de  ces  jugements  par  la  réalité  supposée  des  objets  extérieurs: 
c'est  un  cercle  vicieux  comparahle  à  celui  où  l'on  touîberait  en 
fondant  la  réalité  de  la  Justice  absolue  sur  l'accord  des  droits 
vraif>,  et  la  vérité  des  droits  sur  l'hypothèse  de  la  réalité  de  la 
Justice. 

Tout  ce  que  j'ai  voulu  montrei-  par  là,  c'est  qu'il  importe  de 
laisser  à  la  porte  de  la  logique  la  question  du  réalisme  et  de 
donner  pour  but  à  cette  science  non  la  recherche  ou  la  révéla- 
tion de  la  vérité,  mais  la  direction  de  la  croyance.  Rappelons- 
nous  le  raisonnement  que  s'est  fait  Pascal  avant  de  monter  au 
Puy-de-Dôme.  Il  s'est  dit,  ou  à  peu  près  :  «  Si  l'air,  comnir  je  le 
crois  unpeu^  est  pesant,  moins  sa  couche  est  é[)aisse,  moins  il 
doit  peser  dans  le  môme  moment  (connexion  «pie  je  tiens  pour 
certaine);  donc,  le  niveau  du  haromètre  doit  baisser  «'i  mesure 
qu'on  s'élève  sur  la  pente  des  montagnes.  »  C'était  bien  rai- 
soner;  mais  eût-il  été  cependant  consé(fuent  avec  lui-même  si> 
tout  en  ne  croyant  qu'un  peu  à  la  pesanteur  de  l'air,  il  eût  cru- 
beaucoup  à  la  baisse  de  niveau  du  barouiètre  élevé  sur  les  hau- 
teurs? Non,  quoique  par  là  il  se  fût  rapproché  davantage  de  la 
Térité.  La  logique  n'est  donc    point,  en  ce  sens,  l'art  de  décou 
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vrir  le  vérité,  mais  l'art  de  clianpjer  de  pensées  tout  en  conser- 
vant, sans  augmentation  ni  diminution,  la  distance  qui  nous 
sépare  du  vrai  ou  du  faux. En  cela,  le  problème  qu  elle  résout  est 
analogue  à  celui  que  résout  le  tracé  d'un  cercle  :  se  mouvoir  en 
restant  à  la  même  distance  d'un  même  point.  Ce  point  autour 
duquel  gravite  l'esprit  raisonneur  dans  ses  évolutions  mentales, 
c'est  le  maximum  de  croyance  inhérent  aux  perceptions  dites 
immédiates. 

On  me  répondra  que,  si  tel  est  le  rôle  de  la  logique  déductive, 
le  rôle  de  l'induction  consiste  à  nous  faire  aller  tout  droit  ou  le 
plus  droit  possible  vers  ce  point,  au  lieu  de  nous  laisser  circuler 
autour.  Mais,  remarquons-le,  en  tant  qu'il  raisonne  seulement, 
qu'il  fait  acte  de  logique,  le  logicien  inductif  se  borne  à  indiquer, 
par  voie  de  déduction,  les  expériences  à  faire,  —  disons  plutôt, 
et  ce  point  est  important,  les  découvertes  à  faire^  —  pour  élever 
au  rang  de  conviction  ou  de  croyance  tiès  forte  la  simple  pré- 
somption ou  lincertitude  complète  attachée  à  l'une  des  proposi- 
tions qui  constituent  ce  raisonnement  déductif,  et  pour  élever 
par  suite  au  môme  rang,  en  vertu  d'une  déduction  nouvelle, 
l'autre  proposition  réputée  solidaire  de  la  première.  Puis,  quand 
il  expérimente,  il  ne  raisonne  plus.  Raisonner,  cest  une  action 
simplement  nerveuse  ;  expérimenter  ou  môme  observer,  c'est 
une  action  nerveuse  à  la  fois  et  musculaire.  Et,  quand  il  décou- 
vre, de  inôme,  il  ne  raisonne  plus.  On  raisonne,  on  ne  découvre 
pas  à  volonté.  —  Pascal  déduisait  en  faisant  le  raisonnement  qui 
précède,  et  qui  est  souvent  cité  pourtant  comme  un  exemple 
classique  d'induction.  Il  faisait,  au  fond,  ce  syllogisme  :  «  L'air 
est  pesant  (jugement  qui  se  présentait  à  lui  comme  une  simple 
opinion  à  peine  probable  ;  or  (proposition  à  laquelle  il  adhérait 
pleinement),  plus  une  chose  pesante  s'amincit,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  plus  la  balance  placée  sous  elle  se  trouve 
allégée;  donc  (proposition  à  laquelle  il  croyait  ou  devait  croire) 
précisément  au  même  degré  qu'à  la  majeure),  placé  sous  une 
couche  d'air  plus  mince,  le  mercure  du  baromètre,  qui  est  la 
balance  du  gaz,  montrera  qu'il  est  moins  chargé.  »  Pascal,  on  le 
voit,  en  induisant  ainsi,  c'est-à-dire  en  déduisant  véritablement, 
n'a  eu  le  droit  de  faire  passer  dans  sa  conclusion  que  la  moindre 
des  deux  do^es  de  foi  inhérentes  aux  deux  prémisses.  C'est  une 
règle  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  loin.  —  Mais  ensuite;^  il 
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a  gravi,  baromètre  en  mnin,  le  Puy-do-Dùme,  et  il  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  à  mesure  qu'il  monUiit,  le  mei'cui'e  baisser  dans  la 
grande  branche.  Dès  lors,  sa  faible  foi  en  la  conclusion  da  tout 
à  l'heure  a  franchi  d'un  bond,  avec  conlinnilé  néanmoins,  tous 
les  degrés  inférieurs  de  la  croyance  et  est  devenue  ce  qu'on 
appelle  une  certitude  ,  à  la  suite  de  ce  nouveau  syllogisme 
rapide  et  inaperçu  :  «  Placé  sous  une  couche  d'air  plus  mince,  le 
mercure  a  été  moins  pressé  (proposition  jugée  certaine)  ;  or 
(même  mineure  au  fond  que  tout  à  Ihoure),  (piniul,  placée  sous 
une  chose  qui  s'est  amincie,  la  balance  paraît  d'autaiit  plus 
allégée,  c'est  que  cette  chose  est  pesante;  donc  (proposition 
accueillie,  elle  aussi  maintenant,  avec  une  entioi'e  confiance), 
Pair  est  pesant.  »  Ce  nouveau  syllogisme  est  fait  avec  les  mêmes 
éléments  que  le  précédent.  îl  n'y  a  entre  eux,  au  point  de  vue 
de  la  logique  ordinaii'e,  qui  l  tient  nul  compte  des  degrés  de 
croyance,  qu'une  diiréi'ence  de  forme  insigniliautc.  Nous  voyons 
cependant  qu'ils  dillèrenl  beaucoup  au  foiid  ;  mais  ils  ne  durè- 
rent que  par  les  degrés  de  foi  qui  s'y  trouvent  engagés.  Autre 
exemple  où  il  s'agit,  non  d'expérimenter,  mais  de  découvrir.  Un 
savant,  ayant  déjà  trouvé  dans  une  couche  de  terrain  tertiaire 
des  os  de  balénotus  (cétacés  fossiles)  mar(iués  d'incisions  pai'li- 
culièi'es,  s'était  fait  ce  raisonnement  :  «  Ces  incisions,  assez  pro- 
bablenjent,  ont  été  faites  par  des  couteaux  de  silex;  or,  très 
certainement,  l'homme  est  le  seul  animal  qui  ait  jamais  su  fabri- 
quer et  maniej' ces  instrinnenls  ;  donc,  l'homme  a  existé,  assez 
probablement,  mais  non  ceitainement,  au\  temps  tertiaires.  » 
Une  découverte  ultérieure  est  venue  changer,  pour  (juehiue 
temps,  cette  légère  probabilité  en  quasi-ceititude  :  on  a  trouvé 
des  couteaux  de  silex,  à  coté  d'os  incisés  de  la  sorte,  dans  des 
couches  appartenant  à  l'âge  géologicjue  dont  il  s'agit.  Est-ce 
aux  canons  de  l'induction  (pie  ('ette  ti'ouvaille  est  due? 

L'induction,  donc,  en  tant  que  raisonnement,  consiste  à- 
déduire,  et  les  déductions  de  ce  genre  ne  se  distinguent  de  la 
déduction  propiement  dite  ou  vulgairement  dite,  que  parce 
qu'elles  s'appliquent  aux  bas  et  moyens  degrés  de  la  croyance, 
c'est-à-dire  à  l'immense  majorité  des  jugements  ordinaires  de  la 
vie,  au  lieu  de  se  limiter  arbitiairement  aux  convictions  parfaites 
On  dirait  qu'aux  yeux  des  logiciens,  pleins  de  mépris  pour  toutes 
les  assertions  émises  avec  le  moindre  doute,  l'exception  seule 
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ménie  d'être  examinée,  la  règle  non.  La  condition  tout  à  fait 
exceptionnelle  dans  laquelle  ils  se  placent  implicitement  et  qu'ils 
jugent  seule  digne  d'être  légiférée,  est  celle  d'une  solidarité 
réputée  rigoureuse  et  certaine  entre  propositions  réputées  cer- 
taines et  rigoureuses  aussi.  Mais,  en  fait,  on  se  trouve  à  chaque 
instant  en  présence  soit  de  propositions  que  l'on  croit  médiocre- 
ment, mais  dont  on  aperçoit,  avec  une  conviction  plus  ou  moins 
parfaite,  la  solidarité,  soit  de  propositions  qu'on  juge  certaines 
ou  presque  certaines,  mais  dont  on  n'affirme  le  lien  qu'avec  un 
doute  plus  ou  moins  prononcé,  soit  enfin  de  propositions  qu'on 
juge  douteuses  et  dont  on  juge  le  lien  douteux  aussi.  Or  ces 
différents  cas,  y  compris  le  cas  si  rare  prévu  par  les  logiciens, 
ne  diffèrent  en  rien,  si  ce  n'est  par  le  degré  de  foi  attaché  aux 
propositions  données.  De  là,  à  notre  point  de  vue,  quatre  types 
au  moins  de  raisonnements,  susceptibles  d'ailleurs  d'autant  de 
subdivisions  qu'il  y  a  de  degrés  de  croyance,  à  savoir  : 

1°  Jugements  certains,  jugés  certainement  liés  ; 

2°  Jugements  probables,  jugés  certainement  liés; 

3°  Jugements  certains,  jngés  proba])lement  liés  ; 

A"  Jugements  probables,  jugés  probablement  liés. 

On  verra  que  les  raisonnements  dits  inductifs  se  ramènent  aux 
trois  derniers  types.  Donnons  des  exemples  de  chacun  d'eux. 
Pour  le  premier,  c'est  superflu.  Le  second  est  réalisé  parle  syllo- 
gisme prêté  plus  haut  à  Pascal.  Ces  deux  propositions,  fair  est 
pesant,  et  le  baromètre  baissera  quand  je  gravirai  la  mon- 
tagne, lui  apparaissent  comme  de  simples  opinions;  mais,  grâce 
à  la  mineure  (qui  traverse  simplement  son  esprit  et  joue  le  rôle 
d'entremetteuse),  il  les  juge  avec  conviction  solidaires  l'une  de 
l'autre.  De  même,  examinant  les  restes  fort  mutilés  d'une  espèce 
fossile,  un  paléontologiste  dira  avec  assez  de  doute  :  ce  doit  être 
un  carnassier^  et  il  doit  avoir  eu  le  tube  digestif  court,  mais  il 
tient  pour  certain  que  la  première  de  ces  assertions  implique 
l'autre.  Cette  dernière  conviction  a  été  acquise  d'ailleurs  et  len- 
tement acquise.  Les  anciens  naturalistes  qui  ont,  à  l'origine  de 
l'anatomie,  disséqué  des  animaux,  ont  dû  concevoir  d'abord 
comme  une  simple  possibilité  ce  qui  est  devenu  une  certitude. 
En  disséquant,  ils  ont  dit  avec  conviction  cet  animal  est  un  car- 
nassier, et  cet  animai  a  le  tube  digestif  court,  et  ils  ont  conçu 
coMinie  simpleinoul  possible  ou  probable  que  l'un  de  ces  juge- 
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ments  entraînait  l'autre.  C'est  justement  la  réalisation  de  notre 
troisième  type.  Le  quatrième  enfin  abonde  dans  les  discussions 
archéologiques  et  anthropologiques  dans  toutes  les  sciences 
embryonnaires.  La  plupart  des  lettres  de  l'alpliabet  phénicien 
paraissent  ressembler  (ressemblent  probablement)  à  quelques- 
unes  des  formes  cursivesde  l'écriture  hiéroglyphique  propre  aux 
Egyptiens  ;  d'autre  part,  les  Phéniciens  paraissent  avoir  eu  des 
rapports  de  commerce  et  de  guerre  avec  l'ancienne  Egypte,  et  il 
est  probable  que  la  similitude  probable  des  deux  alphabets 
s'explique  parles  relations  probables  des  deux  peuplos.  C'est 
parce  type  inférieur  et  pourtant  délicat  de  raisonnement  que 
débute  nécessairement  toute  science  d'observation  ;  elle  ne 
s'élève  aux  types  supérieurs  que  par  des  accumulations  d'obser- 
vations et  d'expériences  suggérées  par  des  multitudes  de  syllo- 
gismes non  classés  par  les  logiciens.  Mais  pourquoi  sont-elles 
suggérées  ainsi?  Parce  que  l'esprit  sent  l'inégalité  ou  rinsufH- 
sance  des  croyances  maniées  par  lui  dans  ses  rnisonnem^^nts  et 
qu'il  aspire,  d'une  part,  à  les  égaliser,  d'autre  part,  à  les  élover 
toutes  ensemble  au  plus  haut  niveau  possible.  La  vie  inlellec- 
tuelle  la  plus  élémentaire  procède  de  la  sorte.  Je  vois  de  très 
loin  un  groupe  formé  de  deux  enfants.  Je  crois  reconnaître 
vaguement  dans  l'un  d'eux  mon  fils  Paul,  et  vaguement  aussi 
reconnaître  dans  l'autre  son  camarade  Jran  ;  mais  ce  dont  je 
suis  à  peu  près^wr,  c'est  que,  si  l'un  est  Paul,  l'autn;  est  Jean 
car  ils  ne  se  quittent  pas.  Pour  changer  ma  croyance  faible  en 
croyance  plus  forte,  je  m'approche  (ce  qui  est  la  foi-me  la  plus 
primitive  de  l'expérimentation  suivie  de  Tobservalion),  et,  à 
chaque  pas  que  je  fais,  je  me  sens  plus  sûr  de  reconnaître  Paul 
et  Jean. 

Dans  ce  qui  précède,  j'ai  toujours  siip[)osé  ([u'il  s'agit  de  deux 
jugements  liés  par  un  troisième  ;  ce  n'est  pas  ijudii  rrsuUat  des 
opérations  logiques  delà  pensée,  un  plus  grand  nombre  de  juge- 
ments ne  puissent  se  trouver  mis  en  faiscenu  ;  mais  chacun  d'eux 
a  été  successivement  ajouté  au  groupe  déjà  formé,  en  sorte 
qu'aw  cours  des  opérations  intellectuelles,  il  y  a  toujours  eu 
deux  termes  simplement  mis  en  rappoi't.  Ma  supposition  à  cet 
égard  n'a  donc  pas  besoin  de  plus  ample  justification  pour  le 
moment.  Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre,  arbitraire  celle-ci. 
J'ai  supposé,  en  effet,  implicitement,  que  les  deux  jugements 
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soit  certains,  soit  probables,  sont  ou  certains  ou  probables  au 
même  degré.  C'est  là  l'exception.  Il  reste  à  prévoir  le  cas,  bien 
plus  fréquent,  où  les  deux  jugements  liés  par  un  troisième,  cer- 
tain ou  probable,  sont  animi's  de  degrés  inégaux  de  foi.  Il  se 
peut,  ou  bien  que  Tun  soit  certain  quand  l'autre  est  probable,  ou 
bien  que  Tun  soit  plus  probable  ou  plus  certain  que  l'autre  ;  et  il 
se  peut  aussi  que  la  probabilité  ou  la  certitude,  la  croyance  en 
un  seul  mot,  du  jugenient  qui  les  lie,  soit  inférieure  ou  supé- 
rieure à  celle  de  l'un  et  de  Faulro  à  la  fois.  Qu'advient-il  alors? 
E.\« minons  la  dernière  hypotlièse.  Un  égyptologue,  à  la  vue 
d'une  antique  statue  égyptienne  en  granit  noir,  est  feiT.iement 
persuadé  que  cette  statue  est  un  portrait  très  ressemblant  et  très 
réaliste  ;  il  estime,  en  outre,  avec  un  degré  de  croyance  égale  à 
10,  par  exemple,  que  cette  œuvre  est  de  la  période  appelée 
l'Ancien  Empire  ;  puis  il  s'aperçoit  qu'avec  un  degré  de  croyance 
égal  à  lo,  il  est  précédemment  arrivé  à  penser  (jugement  propre 
à  souder  les  deux  autres)  que  toutes  les  statues  égyptiennes 
d'une  ressemblance  et  d'un  réalisme  très  prononcés  datent  de 
l'Ancien  Empire.  Aussi  il  sent  instinctivement  qu'entre  ces  trois 
jugements  il  y  a  désaccord,  quoiqu'ils  s'accordent  parfaitement 
si  Fou  ne  tient  nul  compte  des  degrés  de  foi.  Il  y  a  inconsé- 
quence dans  le  fait  de  croire  avec  une  intensité  déterminée  que 
toutes  les  statues  très  réalistes  sont  de  l'Ancien  Empire,  et  de 
croire  plus  faiblement  que  cette  statue,  jugée  très  réaliste,  date 
de  cette  époque  reculée.  Mais  est-ce  la  croyance  égale  à  15  qui 
doit  s'abaissera  10?  Les  données  ne  permetlent  pas  de  trancher 
la  question;  et,  précis cmeiU parce  que  l'indétermination  du 
problème  réduit  à  ces  données  est  sentie  par  l'esprit^  il  fait  de 
nouveaux  efforts  et  de  nouvelles  recherches.  Si  donc  l'archéo- 
logue en  question  constate  quil  a  des  raisons  spéciales  de  n'af- 
firmer qu'avec  l'intensité  10  la  fabrication  de  cette  statue  sous 
l'Ancien  Empire,  il  devra  faire  descendre  à  ce  niveau  la  con- 
fiance qu'il  avait  jusque-là  en  sa  proposition  universelle  servant 
de  lien.  Si,  au  contiaire,  ces  raisons  n'existent  pas,  et  qu'il  en 
ait  au  contraire  de  sérieuses  de  se  confier,  dans  une  mesure 
égale  à  15,  à  cette  proposition  universelle,  celle-ci  devra  faire 
monter  l'autre  à  son  rang.  Enfin,  si  c'est  avant  d'avoir  remarqué 
le  caractère  réaliste  de  cette  statue  que  l'égyptologue  l'a  datée 
du  premier  Empire,  en  vertu  de  considérations  étrangères  à  celles 
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qui  lui  ont  permis  d'établir  son  principe  général,  le  niveau  de  la 
foi  s'élèvera  {nous  y  reviendrons  plus  loin)  dans  les  deux  propo- 
sitions à  la  foi. 

Le  mérite  de  ce  point  de  vue  instinctif,  dont  notre  étude 
actuelle  n'est  que  l'expression  réfléchie,  c'est  donc  de  contraindre 
la  pensée  à  marcher  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  Irquation 
demandée  de  la  croyance,  et  avant  tout  sa  majoration.  La 
croyance  court  à  son  propre  niveau  comme  l'eau  court  à  la  mer, 
mais  l'équilibre  où  elle  tend  est  en  haut,  non  en  bas.  C'est  sous 
l'aiguillon  de  ce  vœu  pressant,  c'est  pour  échapper  aux  tour- 
ments de  leurs  dissonances  intestines  de  foi  et  les  absorber  plei- 
nement en  un  harmonieux  unisson,  que  les  ouvriers  de  la  science 
travaillent  avec  tant  d'ardeur.  Est-ce  au  moment  où  des  milliers 
de  chercheurs  en  mythologie,  en  linguistique,  en  ethnographie, 
en  anthropologie,  en  histoire,  travaillent  sur  les  confins  de  la 
probabilité  la  plus  frêle,  qu'il  convient  de  limiter  encore  la 
logique  au  champ  de  la  certitude?  Cela  pouvait  être  bon  au 
temps  de  Port-Royal,  quand  le  domaine  des  sciences  était  prin- 
cipalement, presque  exclusivement,  mathémati(iue  et  physique, 
c'est-à-dire  baigné  dans  la  pleine  lumière.  Le  paysan  qui  fauche 
en  plein  midi  peut  mépriser  la  clarté  des  lampes;  mais  elles 
sont  nécessaires  au  mineur  moderne  qui  pioche  dans  le  demi- 
jour  ou  les  ténèbres  des  profondeurs  (l). 


(l)  Pour  expliquer  rinfériorité  scientifique  des  femmes,  qui  n'ont  jamais  pro- 
duit un  ouvrage  de  soienre  tant  soit  peu  orlLrinal,  Alph.  de  Candolle  reniartiue 
qu'elles  ont  «  l'horreur  du  doute,  c'est-à-dire  d'un  état  de  l'esprit  par  leipiel  toute 
rechferclie  dans  les  sciences  d'ol)servation  doit  commencei-  et  souvent  finii-.  »  Le 
doute  ainsi  défini,  c'est  simplement  l>i  çrande  étendue  des  degrés  inférieurs  de  la 
croyance. 

Il  est  certain  que  les  degrés  de  croyance  intermédiaires  entre  l'affirmation  et  la 
négation  intenses,  sont  des  états  instables,  et  qu'il  n'y  a  de  stabilité  (jue  dans  les 
deux  états  extrêmes.  Voilà  pourcjuoi  la  majorité  des  hommes,  et  avant  tout  les 
femmes,  traversent  avec  tant  de  rapidité  cette  série  de  positions  mentales  (pi'ils 
n'y  prennent  pas  garde  et  n'en  ont  nul  souvenir.  Mais  rinstal)ilité  de  ces  états  et 
la  vitesse  .avec  laquelle  on  les  parcourt  ne  les  empêchent  pas  de  former  avec  les 
états  stables  où  l'on  s'arrête  longtemps,  une  môme  échelle  continue,  une 
quantité  homogène.  L'eau  des  montagnes  (pii  tombe  d'un  lac  dans  un  autre  lac 
inférieur  ne  s'arrête  pas  longtemps  en  route;  cependant  le  niveau  des  deux  lacs 
n'en  forme  pas  moins  avec  tous  les  niveaux  intermédiaires  une  même  série  ([uan- 
litative  d'altitudes.  Pour  a[)précier  le  caractère  continu  et  homogène  de  cette  série, 
il  faut  faire  usage  du  baromètre.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  baromètre  psy- 
chologique.Si  nous  n'avions  pour  mesurer  les  alliludes  d'autres  indications  (jue  le" 
torrents  des  montagnes,  dont  la  rapidité  et  la  force  vari(;nt  à  chat[ue  instant  et  qu' 
ne  se  reposent  qu'aux  deux  extrémités  de  leurs   parcours,  nous  aurions   beaucoup 

e  peine  à  accepter  Fidée  que  ces  extrémités  et  leur  intervalle  sont  même  chose 
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A  première  vue,  j'avais  été  frappé  de  ce  fait,  que  dans  un  syl- 
logisme la  conclusion  est  toujours  prononcée  avec  une  dose  de 
confiance  égale,  non  pas  à  la  plus  forte,  mais  au  contraire  à  la 
plus  faible  des  deux  doses  de  foi  contenues  dans  les  prémisses. 
La  remarque  est  exacte;  elle  Test  du  moins  dans  l'hypothèse 
habituelle  aux  logiciens,  où  la  proposition  conclue  est  censée  se 
présenter  pour  la  première  fois  à  l'esprit,  aussitôt  après  le  pro- 
noncé de  la  majeure  et  de  la  mineure.  Dans  ce  cas,  il  est  certain 
que,  ne  se  présentant  pas  avec  une  dose  de  confiance  déjà  acquise 
et  inhérente  à  ses  termes,  la  proposition  conclue  ne  saurait  agir 
sur  les  prémisses  pour  modifier  la  croyance  qui  leur  est  propre, 
et  ne  peut  que  recevoir  d'elles  son  intensité  affirmative  ou  néga- 
tive en  même  temps  que  ses  termes,  son  âme  en  même  temps 
que  son  corps.  Or,  dans  ce  cas  exceptionnel,  ce  n'est  jamais, /âr 
plus  crue  des  deux  prémisses,  c'est  la  moins  crue  qui  lui  impose 
son  niveau.  Le  raisonnement  ci-dessus  prêté  à  Pascal  en  a  déjà 
fourni  la  preuve.  En  voici  d'autres  exemples.  Cette  nation 
importe  plus  qu'elle  n'exporte  (croyance  égale  à  100)  ;  or  les 
nations  qui  i  nporlent  plus  qu'elles  n'exportent  sont  les  nations 
riches  (1)  (croyance  égale  à  25)  ;  donc  cette  nation  est  riche 
(croyance  égale  à  25  et  non  à  100).  L'invention  de  la  poudre  à 
canon  a  favorisé  l'assiégeant  au  détriment  de  l'assiégé,  et  par 
suite  la  centralisation  conquérante  au  détriment  de  l'indépen- 
dance locale  (croyance  égale  à  30).  Or,  les  Arabes  ont  inventé  la 
poudre  à  canon  (croyance  égale  à  100).  Donc,  les  Arabes  ont 
contribué  à  notre  centi'alisalion  moderne  (croyance  égale  à  50 
et  non  à  100).  Prenez  tel  syllogisme  que  bon  vous  semblera,  en 

au  fond.  Il  en  est  ainsi  pour  la  croyance.  L'obscurité  viendrait,  dans  l'hypothèse  où 
je  me  place,  de  ce  qu'une  quantité  d'un  cert-iin  genre,  la  force  motrice  ou  la  vitesse 
serait  chargée  de  nous  en  traduire  une  autre,  laltitude,  et  s'acquitterait  mal  de 
cette  traduction.  De  même,  psychologiquement,  nous  n'avons  conscience  des  degré* 
de  la  quantité-croyance  que  par  les  degrés  de  la  quantité-désir  (appelée  ici  curio- 
sité) qui  les  parcourt  fréquemment,  avec  une  vitesse  très  variable.  De  là  notre  dif- 
ficulté à  accueiUir  le  point  de  vue  psychologique  que  je  voudrais  faire  prévaloir, 
et  qui  me  paraît  essentiel  pour  l'avancement  et  l'éclaircissement  de  la  sociologie 
aussi  bien  que  de  la  psychologie. 

(1)  Inutile  de  dire  que  je  ne  prends  pas  la  responsabilité  de  ce  prétendu  axiome 
des  économies  optimistes.  La  supériorité,  soit  dit  en  passant,  des  importations  sur 
les  exportations,  du  moins  lorsqu'elle  n'est  pas  simplement  apparente  et  expli- 
cable par  une  évaluation  différente  des  mêmes  marchandises  à  leur  sortie  du  port 
national  et  à  leur  entrée  au  port  étranger,  pourrait  bien  dénoter  l'appauvrisse- 
ment des  nations  riches,  et  la  supériorité  inverse  l'enrichissement  des  nations- 
pauvres. 
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barbara,  darii,  baralipton  ou  autre,  allacliez  la  moindre  dose 
de  foi  à  la  majeure  ou  à  la  mineure,  n'importe,  la  règle  que 
j'indique  s'appliquera  toujours. 

Celte  observation  demande^  être  rapprochée  de  cette  maxime 
connue  des  logiciens  :  Pejorem  scqiiitur  semper  conclusio  par- 
tem.  Gela  signifie,  comme  on  sait,  que,  de  deux  prémisses  dont 
Tune  est  universelle  et  l'autre  particulit're,  on  ne  déduit  jamais 
qu'une  proposition  particulière.  Toutes  les  labiées  ont  la  tige 
carrée  ;  or,  quelques-unes  de  ces  plantes  sont  des  labiées;  donc^ 
quelques-unes  de  ces  plantes  ont  la  lige  carrée.  On  aurait  pu 
ajouter,  pour  donner  de  la  précision  à  cette  règle  vague  et  insi- 
gnifiante, que  lorsque,  malgré  l'adage  fautif  nil  sequilur  geml- 
nis  è  particitlaribus  iinquam^  on  tire  une  conclusion  de  deux 
propositions  particulières  numériquement  délinies  à  la  manière 
de  Morgan,  la  plus  faible  des  deux  pai'licularités,  et  même  une 
particularité  inférieure  à  la  plus  faible,  mais  d'ailleurs  rigoureu- 
sement déterminée  elle-même,  enli'e  dans  la  conclusion.  Par 
exemple  :  les  deux  tiers  des  pej-sonnes  atteintes  de  la  petite 
vérole  en  meurent;  or,  un  quart  de  la  population  de  telle  ville 
est  atteint  de  cette  maladie;  donc  deux  douzièmes  de  cette 
population  vont  en  mourir. 

On  voit  que,  soit  sous  le  rapport  de  ce  que  les  logiciens  appel^ 
lent  exclusivement  et  abusivement  la  quantité  des  propositions- 
sans  se  douter  qu'elles  en  puissent  contenir  une  autre,  soit  eu 
égard  à  celte  autre  quantité  bien  plus  vraie  et  bien  plus  insépa- 
rable d'elles  que  j'appelle  la  croyance,  le  raisonnement  déduc- 
tif,  entendu  à  la  manière  ordinaire,  occasionne  à  l'esprit  une 
sorte  de  chute  inévitable.  Faut-il  donc  se  hâter  de  dire  qu'il  est 
un  amoindrissement  fatal,  une  minutis  capitis  de  la  pensée  ? 
Non,  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  je  le  répèle,  il  n'est  pas 
vrai  que  la  proposition  conclue  apparaisse  toujours  pour  la  pre- 
mière fois  quand  elle  se  présente  comme  conclusion  ;  le  plus 
souvent,  elle  préexistait  dans  la  mémoire,  et,  en  réapparaissant, 
elle  apporte  avec  elle  sa  dose  de  foi  habituelle.  Or,  si  celte  dose 
de  foi  se  trouve  être  supérieure  à  la  plus  faible  dose  de  foi  des 
deux  prémisses,  celle-ci  pourra  s'élever  jusqu'à  celle-là  aussi 
bien  que  celle-là  s'abaisser  jusqu'à  celle-ci  ;  et  même,  en  général, 
c'est  le  premier  phénomène  qui  se  produira  conformément  au 
vœu  spirituel  d'un  maximum  de  croyance.  Ici  donc,  le  syllogisme 
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aura  eu  pourctTet  une  asconsioi»  et  non  une  chute.  l^Tais,  iu(^me 
•dans  riiypollièse  familière  aux  lof^iciens,  il  n'y  a  jamais  perle  de 
foi  en  dcfinilive  par  l'opéj-alion  syl logistique;  il  y  a  gain  de  foi 
•au  coniraire.  puisque  la  conclusion  n'efface  pas  les  prémisses, 
mais  s'ajoute  à  elles  dans  le  tiésor  de  la  pensée.  Si,  cependant, 
oubliant  ses  prémisses,  ce  qui  ai'rivc  parfois,  l'esprit  raisonneur 
marchait  intrépidement  de  conséquence  en  conséquence  et 
s'absorbait  à  chaque  instant  dans  la  dernière  apparue,  il  abou- 
tirait iiifaillii)lemcnt,  j'en  conviens,  comme  bénéfice  final  de 
ses  acquisitions  successives,  au  doute  absolu.  Mais  pourquoi? 
Parce  qu'il  aurait  eu  le  toj't  de  se  fier  à  l'incomplète  logique 
■ordinaire,  de  songei*  aux  mots  et  non  aux  degrés  de  croyance, 
-au  corps  et  non  à  1  âme  de  ses  idées.  Une  doctrine  qui  conduit  à 
regarder  la  logique  comme  le  chemin  de  rincei'titude  montre 
clairement  son  insulTisance. 

La  nôtre,  au  contraire,  est  la  réhabilitation  complète  du  rai- 
sonnement déductif.  Pour  le  prouver,  reprenons  méthodique- 
ment son  examen,  en  partie  sous  de  nouveaux  aspects.  L'impor- 
tance du  sujet  motive  notre  insistance.  Un  archéologue,  je  le 
suppose,  est  convaincu  dans  une  certaine  mesure  que  tous  les 
édifices  percés  d'ouvertures  ogivales  contemporaines  de  leur 
construction  sont  postérieurs  au  xf  siècle.  D'autre  part,  il  y  a 
dans  son  voisinage  une  petite  ruine  qu'il  a  des  raisons  de  faire 
remonter  au  x'' siècle.  Mais  voici  qu'en  l'examinant  mieux,  il  y 
<lécouvre  un  vestige  d'ogive  qu'il  n'avait  point  remarqué  jus^ 
qualors.  Aussitôt  un  conflit  se  montre  à  lui  entre  deux  proposi- 
tions contradictoires,  ou  plutôt  entre  deux  sf/llogismes  qui  solli- 
citent à  la  fois  son  adhésion.  D'une  part  :  «  Tout  monument 
ogival  est  postérieur  au  xi*  siècle  ;  or,  ce  monument  est  ogival; 
donc  il  n'est  pas  du  x®  siècle.  »  D'autre  part  :  «  Ce  monument 
est  du  X*  siècle  ;  or,  il  est  ogival;  donc  il  n'est  pas  vrai  que  tout 
édifice  percé  d'une  ogive  soit  postérieur  au  xi"  siècle  (1).  »  Voilà 
deux  syllogismes  ayant  la  même  mineure;  mais  la  majeure  du 
premier  est  niée  par  la  conclusion  du  second,  et  la  majeure  du 
second  est  niée  par  la  conclusion  du  premier.  Entre  les  deux, 
l'esprit  doit  opter.  —  Ce  cas  est-il  exceptionnel?  Nullement.  Il  est 


(1)  On  remorquera  Incidemment  que,  dans  ce  second  syllogisme,  très  rigoureux 
-«ependant  lui-même,  les  prémisses  sont  deux  propositions  particulières,  malgré  la 
«ég'e  7iil  sequiLur  geminis...,  etc. 


^ 
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implicitement,  dans  la  vie  pratique,  se  présentent  par  couples, 
et  leur  enchaînement  n'est  qu'une  suite  de  duels.  Ajoutons 
que  tantôt  ce  duel  a  lieu  sous  xin  même  crâne ^  tantôt  entre 
deux  esprits  qui  cherchent  i\  se  mettre  en  équilibre  social  de  foi. 
Car  autre  est  en  chacun  d'eux  l'équilibre  psychologique  de  foi, 
autre  l'équilibre  social  entre  eux.  Il  y  a  donc  lieu  de  faire  sa 
part,  et  sa  large  part,  à  la  logique  que  jappelle  sociale.  Nous 
pouvons  supposer,  par  exemple,  dans  notre  espèce,  qu'une  dis- 
cussion a  lieu  entre  deux  archéologues,  phénomène  assez  peu 
rare. 

Toute  la  vertu  du  syllogisme  a  consisté  ici,  on  le  voit,  à  mettre 
en  relief  ce  fait,  inaperçu  jusque-là,  que  deux  pioposilions  pré- 
cédemment affirmées' à  la  fois  par  le  même  espi'it,  ou  par  deux 
esprits  dans  une  môme  société,  impliquaient  leur  mutuelle  con- 
tradiction, comme  on  voit  dans  une  môme  ville  deux  ennemis 
mortels  cheminer  côte  à  côte  sans  se  reconnaître,  jusqu'au 
moment  où  ils  se  dévisagent.  —  Que  va-t-il  arriver  alors  ?  Ce 
problème  ne  se  pose  pas  pour  la  logique  ordinaire  qui,  par  l'hy- 
pothèse implicite  d'où  elle  part,  à  savoir  celle  de  propositions 
prononcées  avec  une  conviction  toujours  parfaite,  et  par  suite 
toujours  égale,  exclut  la  possibilité  du  duel  interne  que  je  sup- 
pose, ou,  si  elle  l'admet,  le  rend  sans  issue.  Elle  nous  apprend 
bien  qu'une  chose  ne  doit  pas  ôtre  affirmée  et  niée  en  môme 
temps;  mais  si,  en  fait,  une  chose  est  en  môme  temps  affirmée 
et  niée,  et  l'un  et  l'autre  avec  une  foi  absolue,  que  peut-il  résulter 
de  ce  choc,  sinon  la  destruction  réciproque  et  complète  des 
deux  adversaires  ?  Aussi  je  ne  comprends  pas  de  quel  droit  on 
ajoute,  pour  faire  suite  au  fameux  principe  de  contradiction,  le 
principe  du  milieu  exclu,  formulable  ainsi  :  Si  une  chose  doit 
être  affirmée,  elle  ne  doit  pas  ôtre  niée,  et  vice  versû.  C'est  sup- 
poser que  l'affirmative  et  la  négative,  dont  on  dit  que  l'une  doit 
chasser  l'autre,  ont  coexisté  un  moment  et  cependant  ne  se  sont 
pas  mutuellement  détruites.  Or  la  survivance  de  l'une  n'est 
concevable  que  si  sa  quantité  de  foi  est  supérieure  à  celle  de 
l'autre.  Sans  l'inégalité  de  ces  deux  croyances,  le  principe  du 
milieu  exclu  est  inapplicable.  La  question  des  degrés  de  croyance 
importe  donc  essentiellement.  Supposons  que,  dans  notre 
exemple,  cette  différenee  de  degrés  n'existe  pas,  l'archéologue 
se  trouvera  arrêté  court  (1),  à  moins  que  chacun  de  ces  deux 

G.  Tarde.  4 
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syllogismes  accouplés  etconiradicloires  ne  fasse  souche  de  nou- 
velles déductions,  susceptibles  de  se  prolonger  indéfiniment  en^ 
deux  séries  parallèles,  mais  alysolament  vides  de  foi,  véritable- 
procession  de  fantômes.  Au  contraire,  s'il  est  plus  persuadé  de- 
Tune  des  deux  propositions  contradictoires  que  de  Fautre,  celle-ci 
disparaîtra,  non  en  tant  que  proposition  (car  son  souvenir  lui 
survivra)  mais  en  tant  que  croyance.  Et  remarquons  que  la  pro- 
position victorieuse  aura  été  amoindrie  par  son  triomphe.  Par 
exemple,  imaginons  que  notre  antiquaire  renonce  à  dater  du 
X®  siècle  sa  petite  ruine  et  consente  à  en  reculer  la  date  jus- 
qu'après le  xi%  son  principe  général  sera  sauvé,  mais  un  peu 
affaibli  sans  nul  doute,  à  cause  des  raisons  qu'il  avait  eues- 
jusque-là  d'antidater  ce  moiuiment.  Dorénavant  il  sera  un  peu. 
ou  beaucoup  nioins  persuadé  que  tous  les  édifices  à  ogive  sont, 
postérieurs  au  xf  siècle. 

Faisons  une  hypothèse  différente  de  la  précédente.  Notre- 
savant,  que  nous  supposons  toujours  pénétré  de  son  principe- 
général,  aperçoit  une  vieille  église  dont  il  n'a  pas  encore  songé 
à  conjecturer  la  date.  Il  y  découvre  une  ogive;  aussitôt,  sans  la 
moindre  hésitation,  il  prononce,  conformément  à  sa  règle  géné- 
rale, que  ce  monument  a  été  construit  après  le  xi°  siècle.  Par 
cette  assertion,  d'ailleurs,  sa  foi  déjà  acquise  en  cette  règle; 
n'aura  été  ni  augmentée  ni  diminuée.  Ce  cas  est  le  seul  que  les 
logiciens  prévoient;  et  vraiment,  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autre,  je^ 
conçois  que  la  fécondité  du  syllogisme  fût  mise  en  doute.  En  effet» 
la  nouvelle  proposition:  «  Cette  église  est  d'une  date postérieure- 
au  xp  siècle  »  est  bien  un  gain,  si  l'on  veut,  un  gain  didée  pour 
l'archéologue.  Mais  si,  alors  même  qu'il  n'aurait  acquis  aucune- 
iii<^e  nouvelle,  il  avait  aperçu,  déjà  préexistantes  en  lui-même 
comme  idées,  des  raisons  de  croire  plus  fermement  à  la  vérité- 
de  sa  généralisation,  le  gain  eût  été  bien  autrement  impor- 
tant. 

Autre  remarque  :  Dans  le  cas  dont  il  vient  d'être  question,  un» 
seul  syllogisme,  et  non  deux,  s'est  présenté  à  l'esprit.  Cela  tient 
à  ce  que,  par  exception,  le  syllogisme  a  été  réellement  ce  qu'il 
e&t  à  tort  réputé  être  toujours,  la  genèse  de  la  conclusion,  qui  ne- 

(1)  Ou,  dans  le  cas  de  la  logique  sociale,  s'il  y  a  deux  archéologues  en  présence^ 
en  contradicUon  l'un  avec  Tautre,  et  l'un,  et  l'autre  parfaitement  convaincus,  il  sera, 
utile  d'ouvrir  une  discussior.. 
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lui  préexistait  pas.  Ou  plutôt,  cela  lient  à  ce  que,  avant  le  syllo- 
gisme, l'esprit  du  raisonneur,  soit  qu'il  eût  déjà  songé  ou  non  à 
faire  croiser  ensemble  les  idées  composantes  de  la  conclusion,  à 
savoir  la  vieille  église  en  question  et  sa  date  postérieure  au 
XI'  siècle,  était  en  tout  cas  indillérent  relativement  au  lien  affir- 
lïiatif  ou  négatif  à  un  degré  quelconque  de  ces  deux  termes.  Mais 
il  est  extrêmement  rare  que  deux  idées  se  l'cncontrenl  ainsi  en 
nous  sans  révéler  aussitôt,  soit  en  nous,  soit  surtout  en  autrui, 
si  nous  discutons,  une  alTuiitéou  une  hostilité  intime,  antérieure 
àd'opération  syllogistique  qui  a  provoqué  paj'fois  leur  rappro- 
chement. Supposons  deux  aicliéologues  qui  adhèrent  au  même 
principe  général,  ci-dessus  formulé,  et  qui  visitent  ensemble  la 
vieille  église  en  question,  recherchant  sa  date.  L'un  d'eux  moiilre 
à  l'autre  l'ouverture  ogivale,  et  lui  fait  part  de  sa  déduclion  :  u  Ce 
monument  est  postérieur  au  xi- siècle.  »  Le  pins  souvent,  quoi(iue 
d'accord  sur  les  pi'éin''^ses,  l'autre  fera  dilTicullé  d'accepter  celle 
conclusion  ou  de  l'accepter  aussi  fermement  qu'il  le  devi'ait  pour 
être  conséquent  avec  lui-même  et  achever  de  s'accorder  avec  son 
confrère. 

Une  dernière  hypothèse  nous  reste  à  examiner.  Notre  archéo- 
logue, toujours  attaché  à  son  grand  principe,  étudie  un  vieux 
clocher,  et,  en  vertu  de  considéi'ations  étrangères  d'ailleurs  au 
caractère  ogival  ou  non  de  ses  ouvertures,  sur  lesqiudles  son 
attention  ne  s'est  pas  encore  arrêtée,  il  lui  assigne  une  date  posté- 
rieure au  xi''  siècle. Mais  sa  croyance  en  celle  dernière  estimation 
est  inféi'ieure  de  moitié,  par  exemple,  i\  sa  ci'oyauce  en  sa  pi'o- 
posilion  générale.  Puis,  sur  Finie  des  parois,  il  (h'couvre  une 
fenêtre  en  ogive.  S'apercevant  alors  que  son  jugement  sur  la 
date  de  ce  clocher  rentre  dans  son  pi'incipe  ci-dessus,  il  fait 
participer  celui-là  à  sa  foi  supéiieure  dans  celui-ci,  dont  la  ci'é- 
dihilité  lui  paraît  doublée.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  crédibilité 
de  la  règle  générale  sera  elle-même  augmentée,  <^v[kç  à  celte 
conllrmation  qui  lui  est  ap[)()rtée  inopinément  i)ar  un  jugement 
formé  en  dehors  d'elle  et  réputé  auparavant  n'avoir  ri«'n  de  com- 
mun avec  elle.  Elle  sera  augmentée  dans  la  mesure  de  la  crédi- 
bilité inhérente  à  ce  jugement  avant  la  découverte  de  l'ogive  (1). 

(1)  Autre  exemple.  L'étude  des  monuments  é^-^yptiens  a  f;iit  croire  à  uu  savant 
que  YhwQ  était  connu  eu  Egypte  dès  les  temps  les  plus  reculés  et  qu'il  est  sans 
doute  d'origine  africaine,,  tandis   que  le  cheval  n'y  a  été   importé  (probublement 
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El,  coinme  il  faudra  que  la  croyance  se  mette  au  même  niveau 
dans  les  deux,  la  loi  dans  le  jugement  en  question  aura,  en  défi- 
nitive, plus  que  doublé.  II  y  aura  eu  non  seulement  addition  de 
deux  doses  de  foi,  mais  encore  multiplication  en  quelque  sorte, 
lien  sera  de  même  si  deux  archéologues,  après  avoir  visité  cha- 
cun séparément  la  même  ruine,  lui  ont  fixé,  indépendamment 
Tun  de  l'autre  (par  des  considérations  analogues  d'ailleurs  ou 
différentes,  n'importe)  une  date  identique  ;  ou  si,  chacun  suivant 
le  cours  de  ses  études  indépendantes,  ils  sont  arrivés  à  formuler 
le  même  principe  général  :  au  moment  où  ils  se  feront  part  de 
leur  opinion,  la  foi  de  chacun  d'eux  dans  la  sienne  devra  grandir 
en  raison  de  celle  de  l'autre.  Ce  cas,  qui  appartient  à  la  logique 
sociale,  est  très  fréquent  dans  les  sciences  et  habituel  dans  la 
vie.  l/enthousiasme  et  la  foi  des  savants  s'exaltent  par  les  con- 
firmations inespérées  et  en  apparence  fortuites  qui  leur  viennent 
de  divers  côtés  ;  et  le  fanatisme  des  foules  se  nourrit  surtout  de 
la  similitude  de  leurs  idées  qui  ont  l'air  de  se  confirmer  mutuel- 
lement. 11  est  vrai  que  cette  apparence  est  trompeuse,  et  que 
cette  unanimité  factice,  c'est-à-dire  d'origine  vraiment  sociale, 
a  pour  cause  la  communauté  de  tj'adition  ou  l'entraînement  de 
la  mode,  rimitation  d'un  même  modèle  antique  ou  nouveau  ; 
mais  le  plus  souvent  on  ne  songe  pas  à  cette  source,  on  n'est 
frappé  que  de  son  effet,  l'identité  des  croyances  et  la  coïnci- 
dence des  esprits.  De  là,  dans  les  sociétés  conformistes,  c'est-à- 
dire  dans  toutes  les  sociétés,  une  intensité  hallucinatoire  d'illu- 
sion suggérée,  dont  elles  n'ont  pas  conscience.  Un  bouddhiste 
se  met  à  voyager  en  pays  bouddhiste  ;  plus  il  voit  de  gens  per- 
suadés comme  lui  de  la  vérité  des  incarnations  de  Bouddha,  plus 
sa  foi  en  ses  do2:mes  se  fortifie. 


'O' 


d'Asie),  qu'à  l'époque  des  pasteurs.  L'étude  des  langues  aryennes  lui  a  fait  penser, 
à  l'inverse,  que  le  cXeval  a  été  connu  des  aryens  primitifs,  tandis  que  l'àne  n'a 
été  employé  par  eux  qu'après  leur  séparation.  D'autre  part,  il  est  convaincu,  comme 
presque  tout  philologue,  que,  lorsque  le  nom  d'un  objet  dans  une  langue  est 
emprunté  à  une  langue  étrangère,  cet  objet  a  été  importé  par  le  peuple  qui  parle 
ce  dernier  idiome.  Or,  un  jour,  il  vient  à  s'apercevoir  que  le  nom  de  l'âne  dans  les 
diverses  langues  aryennes  provient  d'un  radical  sémitique.  D'où  il  conclut  qu'il  ne 
s'était  pas  trompé  en  croyant  déjrà  à  l'origine  sémitique  de  la  domestication  de 
l'àue  ;  et  cette  confirmation  nouvelle  de  sa  conjecture  sur  ce  point  réagit  aussi  sur 
«on  principe  général,  auquel  il  adhérera  dorénavant  plus  fermement  que  jamais. 
U  eu  serait  de  même  si  ce  savant  découvrait  que  le  nom  égyptien  du  cheval  (kana 
se  rattache  étymologiquemeut  au  sanscrit  açva,  ce  qui  confirmerait  son  hypothèse 
sur  l'origine  asiatique  et  arjeime  de  la  domestication  de  cet  animal. 
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Pour  revenir  à  la  loi^ique  individuelle,  il  n'est  pas  douteux 
que  le  raisonnement  syllofi^istique  soit  toujours  productif  de  foi 
dans  notre  dernière  hypollièse  ;  et  elle  se  réalise  fréquemuiont. 
A  chaque  instant,  le  chimiste  dans  son  lahoi'atoire,  le  médecin 
auprès  du  malade,  ont  la  joie  de  constater  que  les  conséquences 
de  leurs  principes  théoi'iques  s'accordent  avec  des  constatations 
faites  sans  songer  à  leurs  principes  ;  d'où  un  aiTerniissement  de 
leur  foi  en  ceux-ci.  Mais,  même  quand  le  syllogisme  nous  force, 
comme  plus  haut,  à  éliminer  Tune  des  deux  propositions  dont  il 
nous  dévoile  la  contradiction,  il  n'est  jamais  destructif  de  foi, 
parcelle  simple  raison  qu'un  homme,  après  avoir  payé  ses  dettes, 
n'est  pas  moins  riche  qu'avant.  Les  croyances  contradictoires 
que  nous  portons  en  nous  à  notre  insu  sont  un  œs  alicnum  qui 
ne  fait  point  partie  de  notre  avoir  intellectuel,  mais  encomhre 
notre  bourse  cérébrale.  En  outre,  par  cette  épuration,  comme 
par  les  acquisitions  précédentes,  la  cohésion  de  nos  croyances 
se  trouve  fortifiée,  ce  qui  importe  autant  que  leur  accroissement. 
Car  il  n'est  pas  indifférent  à  un  maçon  d'avoir  le  même  poids 
total  de  pierre  en  une  multitude  de  petits  moellons  ou  en  un  seul 
bloc.  Autre  chose  est  la  quantité,  autre  chose  est  la  force  de  la 
foi.  Mais  la  fécondité  du  syllogisme  va  se  montrer  à  nous  bien 
plus  manifeste  encore. 


Dans  tout  ce  qui  précède,  il  n'a  été  question  que  du  raisonne- 
ment logique  servant  de  lègle  aux  transmissions  de  la  croyance 
pure  de  désir;  maintenant  il  convient  do  désigner  à  pai't  cette 
espèce  singulière  de  raisonnement  que  j'appellerai  téléologique 
et  qui  a  trait  aux  transmissions  de  la  croyance  et  du  désir  com- 
binés ensemble.  C'est  un  syllogisme  dont  les  auteurs  ne  parlent 
pas,  bien  qu'il  précède  et  gouverne  chacune  des  actions  de  notre 
vie.  Si  l'on  a  pu  accuser  de  stérilité  le  syllogisme  ordinaire,  ce 
reproche  (comme  je  l'ai  fait  remanjuer  ailleurs)  n'atteint  pas,  en 
tout  cas,  le  syllogisme  téléologique,  où,  de  deux  prémisses  accou- 
plées, dont  l'une  e.xprime  un  but  et  l'autre  un  moyen,  jaillit  un 
devoir,  combinaison  originale  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ses 
éléments.  «  Je  veux  faire  mon  salut;  or  le  jeûne  est  un  moyeii  de 
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se  sauver;  donc  je  dois  jeûner.  »  Ainsi  raisonne  implicitement 
e  chrétien,  cha  que  fois  qu'il  jeûne.  S'il  ne  prend  pas  la  peine  le 
plus  souvent  de  prononcer  la  majeure,  c'est  que  le  but  dontil 
s'agit  est  établi  chez  lui  à  demeure  et  domine  absolument  sa  vie. 
Un  dessein  dont  on  est  possédé  sert  de  majeure  inconsciente  à 
tous  les  raisonnements  moraux  d'où  l'on  conclut  une  obligation. 
Plus  cette  majeure  est  profonde  et  cachée,  plus  l'obligation 
déduite  paraît  souveraine. 

Au  point  de  vue  de  notre  arithmétique  logique,  le  syllogisme 
en  question  introduit  une  complication  nouvelle.  En  elfe t,  dans 
\(i  jugemfmt-dessein  :  «  Je  désire  ceci  »  ou  :  «  Un  tel  désire  cela  », 
il  y  a  deux  quantités  distinctes  à  considérer,  à  savoir  le  degré 
de  désir  (positif  ou  négatif)  dont  il  s'agit,  et  le  ÛQ%vé  de  croyance 
(affirmative  ou  négative)  dont  ce  désir  est  1  objet  (1).  Distinguons 
le  cas  où  le  jugement-dessein  a  je  pour  le  sujet,  et  celui  où  il  a 
pour  sujet  autrui.  Dans  le  premier  cas,  la  réalité  du  désir  ne 
fait  pas  le  moindre  doute,  et  c'est  toujours  avec  une  conviction 
parfaite  que  jafflrme  ou  que  je  nie  vouloir  telle  chose,  si  faible 
d'ailleurs  que  soit  ce  vouloir.  Aussi,  à  égale  intensité  de  désir, 
l'énergie  du  devoir  conclu  dépend-elle  simplement  du  plus  ou 
moins  de  confiance  que  j'ai  dans  l'efficacité  du  moyen  à  prendre. 
Mais  rintensilé  du  dhir  cru  peut  parcourir  tous  les  degrés 
d'une  échelle  très  étendue.  Plusieurs  hypothèses  se  présentent: 
désir  faible  et  confiance  forte  dans  l'efficacité  du  moyen,  ou 
vice  versa,  désir  fort  et  confiance  faible,  ou  bien  soit  faiblesse 
à  la  fois,  soit  force  à  la  fois  de  la  confiance  et  du  désir.  Il  y 
aurait  lieu  à  examiner  aussi  comment  se  combinent  la  croyance 


(l)  Dans  un  passage  de  ses  beaux  travaux  sur  la  Volonté  (Reu.  Phil.,  juillet  1882), 
M.  Ribot  semble  croire  que,  «  du  côté  psycbologique  et  intérieur  »,  le  jugement  ne 
se  distingue  pas  de  la  volition,  c'est-à-dire  du  clioix  d'un  but.  Ce  choix,  dit  il,  «  est 
une  affirmation  pratique,  un  jugement  que  j'exécute  »,  en  sorte  que,  abstmctioo 
faite  du  mouvement  qui  accomp  giie  ou  suit  le  jugement-volition,  à  la  différence 
du  jugement  proprement  dit,  ce.  .  ci  devrait  se  présenter  à  la  conscience  confondu 
, avec  celui-là.  Or  je  n'aurais  rien  à  objecter  contre  cette  assimilation  s'il  s'agissait 
non  de  la  volition,  mais  du  jugement  téléologique  qui  lui  est  joint,  c'est-à  dire 
de  la  mineure  du  syllogisme  téléologique  et  même  en  parUe  de  la  conclusion.  Cette 
.mineure,  c'est  en  effet  le  choix,  la  désignation  du  moyen.  Mais,  quant  à  l'élection 
du  but,  elle  n'est  un  jugement  que  dans  son  expansion  verbale,  dont  elle  peut  par- 
faitement être  dépouillée  sans  abdiquer  sa  nature  propre  :  «  Je  veux  faire  ceci  »; 
il  y  a  ici  en  effet,  un  sujet,  un  verbe  et  un  régime,  la  proposition  est  complète. 
Mais  le  fait  d'avoir  un  but,  reflété  vefb;4lement  de  la  serte  dans  le  mireir  de  l'inteili- 
g-^iice  où  la  Volonté  de  rii«mme  socul  aime  à  se  peiiiJre  eu  naissant^  u'esl  nuite- 
meut  une  proposition.  C'est  un  désir. 
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affirmative  ou  négalive  avec  le  désir  négatif  ou  affirmatif  ;  et, 
■chemin  faisant, force  assertions  inexactes  des  logiciens  devraient 
être  redressées.  Mais  je  ne  puis  entrer  à  fond  dans  ce  détail. 
Bornons-nous  à  examiner  Thypothôse   où,  pendant  que  mon 
désir  affirmé  monte  ou  baisse,  7na  croyance  en  fefficacité  du 
moyen  baisse  ou  monte.  Soit,  par  exemple,  ce  syllogisme  moral 
■qwQ  font  tant  de  pères  de  familles  de  notre  époque:  «  Je  désire 
procui-er  à  mes  enfants  la  plus  complète  instruction  possible  *^ 
or  le   séjour  d'une  grande  ville  est  seul  propre  à  réaliser  cette 
£n;  donc  je  dois  émigrer  dans  une  grande  ville.  »  Si  le  désir 
dont  il  s'agit  dans  la  majeure  vient  à  croître  dans  mon  cœur, 
ma  foi  dans  la  mineure  resiant  la  même,  mon   devoir  démi- 
gration   me  paraîtra  avoir  grandi;  il  en  sera  pareillement  si, 
inon  désir  restant  le  même,  ma  foi  dans  la  mineure  augmente  ; 
€t,  inversement,  l'énergie  de  mon  devoir  s'aiïaiblii'a    si  ma  foi 
ou  mon  désir  diminue.  Mais  H  peut  se  faire  que  je  devienne  do 
plus  en  plus  soucieux  de  faire  complètement  instruire  mes  en- 
fants, et  qu'en  même  temps  je  sois  de  moins  en  moins  persuadé 
<le  ne  point   trouver   hors   d'une    grande    ville   les  ressources 
demandées  d'enseignement.  Admettons  que,  malgré  ces  vai'ia- 
tioQs  en  sons  contraire,  le  devoir  d'éinigrer  se  fasse  sentir  avec 
un  degré  d'énergie  qui  n'ait  point  varié.  Ne  sei'a-ce  pas  la  preuve 
que  la  quantité  dont  le  désir  s'est  accru  est,  à  l'égard  de  cette 
"Cond)inaison  de  cliimic  intime  appelée  devoir,  Vrr/iûvalrnt  de  la 
■quantité  dont  la  croyance  a   été  (liu)inuée  ?  Cela  peut  sembler 
subtil,  mais  cela  n'a  rien  d'imaginaire  ;  et  futilité  de  ces  subti- 
lités pourrait  apparaître  dans  leui-  api)lication  aux  mouvements 
sociaux  du  devoir,  h  ses  changements  généraux  d'intensité  et 
«urtout  aux    modilications  survenues  dans  l'intensité  relative 
-des  divers  devoirs,  sous  l'influence  notamment  de  telle  inven- 
tion qui,  en   se  propageant,  a   surexcité  tel  désir,  ou  de  telle 
doctrine,  de  tel  renseignement  qui,  en  se  propageant  aussi,  a 
inspiré  confiance  en  une  mesure  jugée  naguère  dangereuse  ou 
inefficace.  Par  exemple,  au  sein  de  l'Arabie,  endormie.depuis  des 
siècles  dans  sa  paix  demi-barbare,  l'apparition  de  Mahomet  (que 
je  me  permets  d'assimiler  à  un  inventeur)  suscite  le  désir 
national  de  prosélytisme  conquérant;  et,  pendant  trois  ou  quatre 
<5ents  ans,  le  devoir  de  subjuguer  religieusement  le  monde  s'est 
maintenu  à  un  même  niveau  d'intensité  dans  le  cœur  des  fils  du 
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Pr-^pliôle,  parce  que,  si  l'ardeur  enlhousiasle  du  début  avait 
perdu  graduellement  sa  flamme  première,  la  foi  dans  la  proba- 
bilité d'un  nouveau  succès  avait  grandi  par  la  connaissance 
répandue  des  victoires  précédentes.  Après  saint  Louis,  le  désij. 
de  délivrer  le  tombeau  du  Christ  n'avait  point  beaucoup  diminué 
dans  le  cœur  des  chrétiens;  mais  une  série  de  défaites  avait 
fait  considérablement  décroître  la  confiance  dans  une  nouvelle 
croisade  ;  aussi  le  devoir  de  l'entreprendre  en  fut-il  très  affaibli. 
Le  désir  de  voir  augmenter  les  salaires  a  beau  croître  dans  une 
population  ouvrière  (par  suite  des  inventions  industrielles  qui 
ont  multiplié  ses  besoins  comme  ceux  de  tout  le  monde),  si  la 
grève  lui  apparaît  de  moins  en  moins  (par  suite  de  l'insuccès 
connu  de  grèves  récentes)  comme  le  meilleur  moyen  d'atteindre 
son  but,  il  se  pourra  qu'elle  sente  s'affaiblir  en  elle,  et  non  gran- 
dii",  le  devoir  de  se  mettre  en  grève.  Le  désir  de  prendre  sa 
revanche  d'une  défaite  (désir  né  des  heureuses  combinaisons 
militaires  inventées  par  les  généraux  vainqueurs)  a  beau  s'attié- 
dir dans  une  nation,  si  elle  apprend  que  la  puissance  qui  l'a 
battue  vient  de  subir  à  son  tour  un  grand  désastre,  tel  que  notre 
retraite  de  Moscou  en  1812,  elle  sentira  avec  une  intensité  toute 
nouvelle  le  devoir  de  mettre  à  profit  cette  bonne  occasion  et  de 
lui  déclarer  la  guerre. 

Jusqu'ici  j'ai  supposé  que  y^  ou  nous  était  le  sujet  du  juge- 
ment-dessein, et,  par  suite,  qu'il  n'y  avait  nul  doute  possible  sur 
la  réalité  du  désir  affii-iné  ou  nié,  quelle  que  fût  son  intensités 
Il  en  est  autrement  quand,  cherchant  à  prévoir  les  détermina- 
tions d'autrui,  nous  nous  demandons  ce  qu'il  désire  et  ce  qu'il 
pense,  pour  conclure  ce  qu'il  éprouvera  le  désir  de  faire.  Tout 
industriel  avant  de  fabriquer,  tout  candidat  avant  de  poser  sa 
candidature,  raisonne  à  peu  près  ainsi.  Je  suis  porté  à  croire- 
(jusqu'à  tel  point)  que  ces  consommateurs  désirent  (jusqu'à  tel 
point)  acheter  du  vin  non  drogué  ;  or  je  crois  [id.)  qu'ils  croient 
[id.)  à  la  sincérité  de  mes  vins;  donc  je  crois  [id.]  qu'ils  croient 
devoir  m'en  acheter  telle  quantité.  Ces  électeurs  (j'ai  lieu  de  le 
penser)  veulent  avant  tout  un  député  influent  :  or  ils  sont  tous 
plus  ou  moins  convaincra  (j'ai  des  raisons  de  fétre  moi-môme-, 
de  leur  conviction)  que  je  dispose  d'une  grande  influence  ;  donc 
ils  croiront  devoir  voter  pour  moi. 

Ici  la  complication  des  éléments  à  combiner  devient  telle,  qu'il 
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seniit  impossible  de  spécifier  cîiacuno  des  coinhinaisoiis  pos- 
giblcs.  Il  suffit  de  montrer,  et  cela  me  paraît  clair,  qu'elles  se 
réalisent  à  cliaque  instant  de  la  vie.  Le  syllogisme  de  ce  genre» 
non  pas  téléologique,  mais  logique  si  on  Téludie  de  près,  est  la 
source  de  toutes  les  évalnalioni>  soit  indusli'ielles  et  commer- 
ciales, soit  politiques;  il  est  l'explicalion  vraie  de  la  valeur^ 
notion  capitale  à  travers  laquelle  rEcouomie  politique,  avec  son 
anibilion  de  devenir  la  Téléologie  sociale  tout  entière,  envisage 
tous  les  plicnomènes  sociaux  indislinclement. L'idée  de  valeur- 
comme  la  notion  du  droit,  doit  sa  claité  et  sa  fécondilé  à  ce 
qu'elle  présente  des  volontés,  des  appétits,  des  vœux,  comme 
de  purs  jugements,  le  rapport  de  moyen  à  fin  comme  im  rapport 
de  principe  à  conséqiu^nce,  et  à  ce  qu'elle  permet  ainsi  de  traiter 
en  langue  logique,  mathématique  même,  des  pi'oblèmes  au  fond 
téléologiques.  Revenons  au  cas  précédent  pour  remarquer  l'im- 
portance du  syllogisme  téléologique  dont  la  majeure  a  nous  et 
non  y^  pour  sujet.  Nous  ou  bien  o/^cela  revient  au  même  quand 
nous  s'applique  à  tous  les  hommes  que  l'on  connaît.  Le  juge- 
ment-dessein universel  ainsi  formulé:  «  Nous  voulons  cou(|uérir 
Cari  liage  ,  —  nous  voulons  aller  au  Paradis  de  Mahomet,  —  ou 
aspire  à  être  propriétaire  »,  ne  se  foi'uuile  en  général  qu'implici- 
tement. Et  plus  il  est  implicite,  plus  il  a  la  vertu  d'engendrer 
comme  conclusion  un  devoii-  proprement  dit:  «  Il  nous  f.int 
avoir  du  courage,  —  il  nous  faut  nous  abstenir  de  boire  du  vin, 
—  nous  devons  économiser.  » 

Avant  de  finir  sur  ce  point,  il  est  essentiel  d'observer  que  les 
syllogismes  téléologiques,  comme  les  syllogismes  simph^nent 
logiques,  se  présentent  par  couples  d'oidinaire,  c'est-à-dire 
toutes  les  fois  qu'on  ne  se  décide  pas  sans  peine  à  reconnaître 
un  devoir.  Quand  je  dis  :  «  Je  désire  devenir  savant;  or  on  ne 
s'instruit  qu'en  travaillant  ;  donc  je  dois  travailler  »,  si  je  n'ac- 
cepte cette  conclusion  ([u'avec  répugnance,  c'est  que  je  n'aime 
pas  le  travail,  c'est-à-dire  que  je  désire  ne  pas  ti-availler;  et^ 
dans  ce  cas,  j'oppose  à  ce  syllogisme  un  autre  syllogisme,  à 
savoir:  «  Je  n'aime  point  le  travail  ;  or  on  ne  s'instruit  qu'en  tra- 
Taillant  ;  donc  je  dois  renoncer  à  être  savant.  »  Entre  ces  deux 
conclusions  la  lutte  s'engage  dans  ma  conscience,  et,  si  ma  répu- 
gnance au  travail  l'emporte,  par  exemple,  sur  mon  amour  du 
savoir,  la  seconde  prévaut,  amoindrie  d'ailleurs  par  son  triomphe 
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même.  La  vie  d'aiïaircs  est  une  suite  de  luttes  pareilles.  Toutes 
les  fois  qu'un  acheteur  hésite  à  donner  d'un  article  dont  il  a 
besoin  le  prix  demandé  par  le  vendeur,  il  songe  à  quelque  autre 
besoin  qu'il  a  et  que  cette  dépense  excessive  l'empêchera  de 
satisfaire.  Entre  ces  deux  besoins  conclus  en  lui-même  et  50z^- 
pesés  tour  à  tour,  il  choisit  le  plus  fort.  —  Le  seul  cas  où  il  n'y 
ait  point  de  syllogismes  téléologiques  accouplés  est  celui  où  le 
moyen  indiqué  par  la  mineure  (qui  est  toujours  commune  aux 
deux,  comme  plus  haut)  n'exige  aucun  effort  plus  ou  moins 
pénible,  plus  ou  moins  répugnant:  «  J'ai  soif;  voih'i  une  source; 
allons-y.  »  Quand  ce  moyen  non  seulement  n'est  point  pénible; 
mais  est  agréable  par  lui  même,  c'est  toujours  un  devoir  qui 
•est  conclu,  mais  un  devoir  d'une  nature  inverse  en  quelque 
sorte.  «  Je  désire  gagner  de  l'argent;  or  rien  n'est  plus  lucratif 
pour  moi  que  de  composer  des  pièces  de  théâtre,  occupation 
-qui,  du  reste,  me  plaît  vivement;  donc  faisons  des  pièces  de 
théâtre  !  »  Combien  de  jeunes  littératures  ont  raisonné  de  la 
sorte  !  —  «  J'aspire  aux  honneurs;  or  la  vie  électorale  y  mène, 
et  précisément  elle  m'amuse  fort  ;  lançons  donc  notre  profession 
de  foi  1  »  Combien  de  politiciens  font  ce  calcul  !  (i)  L'ardeur  avec 
laquelle  chacun  de  ces  raisonneurs  s'attache  à  l'obligalion  in- 
tense qu'il  se  crée  de  faire  des  comédies  ou  des  programmes 
électoraux  est  supérieure,  observons-le,  à  la  somme  des  deux 
désirs  concomitants  dont  l'un  est  jugé  par  eux  auxiliaire  de 
l'autre.  Volontiers  je  dirais  qu'il  y  a  là  multiplication  et  non 
simplement  addition  de  désirs,  comme  plus  haut,  dans  un  cas 
tout  à  fait  analogue  présenté  par  le  syllogisme  proprement 
logique,  j'ai  dit  qu'il  y  avait  multiplication  et  non  addition  de 
croyance.  —  Mais  ce  n'est  pas  par  suite  du  redoublement  d'inten- 
sité ainsi  obtenu,  que  le  désir  se  transforme  en  devoir;  c'est  à 
cause  de  sa  combinaison  avec  la  croyance  engagée  dans  la  mi- 
neure. Je  désire  guérir  ma  bronchite  ;  or  je  crois  un  peu  qu'une 
saison  passée  à  Cauterets,  dont  le  séjour  d'ailleurs  me  plait 
beaucoup,  me  guérirait  ;  ma  conclusion  :  «  Allons  à  Cauterets  » 
est  sentie  comme  un  devoir  bien  moins  intense  que  si,  croyant 


(1)  Quand  Charles  d'Anjou  Cl26o)  fit  son  expédition  de  Sicile  sur  Toffre  du  pape, 
il  y  vit  le  double  avantage  de  gagner  le  ciel  en  gagnant  un  royaume;  mais,  pour 
être  un  très  doux  devoir,  cette  prétendue  croisade  u'eu  était  pas  moins  un  devoir 
a  ses  yeux,  non  moins  qu'un  calcul. 
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très  fort  di  refficacité  des  eaux  en  qnesLion,  je  ressonlais  faible- 
ment l'atlrait  de  celle  slalion  thermale,  ou  mi^nie  redoutais  son 
;ennui.  Elle  est  senlie  comme  un  devoir  en  raison  composr^e  du 
..désir  delà  majeure  et  de  la  foi  en  la  mineure,  sans  nul  é^ai-d  au 
désir  contraire  ou  conforme  de  celle-ci  ;  mais  elle  est  sentie 
comme  un  désir  en  raison  coiuposée  do  deux  désirs. 

Au  surplus,  cette  combinaison  dune  croyance  avec  un  désir 
.n'offre  rien  de  mystérieux.  Elle  signifie  que,  désirant  la  chose  A 
€t  jugeant  la  chose  B  propre  à  l'obtenir,  par  suite  je  désire  drsi- 
ré'/'/?,  autrement  dit  je  regrette  de  ne  pas  éprouver  ce  dernier  désir, 
si  je  ne  l'éprouve  pas.  Co  drsir  du  désir  B,  im[)li(jué  dans  le  dé- 
sir A, m'estrendu  manifeste  par  ma  croyance  et  d  autant  plus  ma- 
nifeste que  ma  croyance  est  plus  forte.  Peu  importe  (jue  ce  désir 
de  désir  soit  satisfait  ou  non  par  avance,  et  dans  quelle  mesure 
I  est  déjà  satisfait  ou  difficile  cà  salisfaire.  Il  est  devoir  en  tant 
qu'il  est  le  désir  d'im  désir,  e(  devoir  [)i-opoi"tionnollemeiit  à  son 
intensité  propre,  non  cà  celle  du  désir  qui  lui  sert  d'objet.  C'est 
le  degré  de  croyance  avec  laquelle  on  adirme  ri^flicacité  du 
moyen,  qui  détermine  la  |)i"oporlion  snivr.nl  bupudle  le  désir  de 
ce  moyen  (désir  préexistant  ou  non),  je  ne  dis  pas  doit  être,  mais 
€5/ désiré.  Quand  je  désii'e  désirer  B  (pie  je  i'e[)ousse  ou  que  je 
.répugne  à  désirer,  il  y  a  proprement  devoir,  c'esl-à-dire  douleur, 
dans  le  sens  habituel  du  mot.  Quand  je  désire  désirei'  B  qm  m'est 
indifférent  et  qu'il  m'est  indifférent  de  désirer  au  degré  voulu,  il 
y  a  encore  devoir,  mais  devoir  non  senti,  à  défaut  de  l'ésistance 
<mtérieure.  Quand  je  désii'e  désirer  B  que  déjà  je  désire  un  peu, 
.mais  moins  que  je  ne  le  désire  désirer,  on  p(Mit  dire  qu'il  va 
;plaisir  naissant  plutôt  que  devoir;  car  la  siui[)le  consliitalion  de 
.cet  accord,  tout  incomplet  (pTil  est,  procure;  une  satisfaction. 
Quand  je  désire  désirer  B  (pie  déjà  je  désire  à  un  dc^j^vv  é_;al  ou 
supérieur  au  degré  désiré,  cette  satisfaction  devient  parfaite  ou 
même  excessive.  Mais,  pour  être  devenu  agn-able,  de  pénible 
qu'il  était  tout  à  l'heure,  le  devoir  n'a  pas  changé  de  nature;  il 
.estresté  essenliellement  identique  à  lui-même. 

J'ai  supposé  jusqu'ici  que  le  désir  désiré  était  un  désir  d'ac- 
-tion,  et  que,  par  suite,  il  constiluait  un  devoir,  soit  un  devoir 
I relatif,  sciemment  utilitaire,  le  il  faut  des  hommes  prati([ues, 
;!8oit  un  devoir  qu'on  peut  appeler  absolu,  utilitaire  aussi,  mais 
.inconsciemment,  car  sa  majeure  est  sous-enlendue,  le  il  faut 
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des  hommes  de  dévouement  et  d'honneur.  Mais  il  arrh^  tout 
aussi  souvent  que  le  désir  déliré  est  un  désir  de  possession,  un 
désir  d'avoir  et  non  de  faire.  Je  désire  respirer  librement;  or  je 
crois  qu'un  temps  sec  et  chaud  est  favorable  à  ma  respiration 
embarrassée;  donc  je  sens  le  besoin  d'un  temps  sec  et  chaud.  Je  Ê 
désire  une  bonne  récolte  de  foin  pour  mes  bœufs;  or  je  suis  • 
persuadé  qu'un  peu  plus  de  pluie  ferait  pousser  l'herbe  de  mes 
prés  ;  donc  j'ai  besoin  qu'il  pleuve  encore.  Combien  de  fois  nous 
arrive-t-il  ainsi  déprouver  un  désir  dont  l'accomplissement  dé- 
pend (le  circonstances  sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien  î 
Notre  volonté  étant  réduite  à  l'inaction  forcée,  le  devoir. n*a  pas 
lieu  d'apparaître  ;  mais  le  besoin  se  fait  sentir.  De  l'un  à  l'autre 
on  passe  fréquemment  au  cours  de  la  vie.  Un  jeune  homme  qui 
désire  se  marier  avec  une  jeune  fille  et  qui  pense  obtenir  sa 
main  à  la  condition  d'être  nommé  député,  sent  vivement,  en 
conséquence,  le  désir  de  s'agiter  beaucoup  pendant  la  période 
électorale;  puis,  au  moment  où  tous  les  bulletins  sont  dans 
toutes  les  urnes,  mais  où  le  résultat  du  vote,  sur  lequel  il  ne  peu 
plus  rien  désormais,  n'est  pas  encore  connu,  il  sent  vivement  le 
besoin  d'être  élu.  Le  devoir  ici  s'est  transformé  dans  le  besoin 
qui  semble  n'en  être  que  la  continuation.  L'inverse  se  voit  toutes 
les  fois  qu'une  barrière  tombe  aux  yeux  ravis  d'un  homme  ou 
d'un  peuple  et  lui  montre  la  possibilité  d'obtenir  dorénavant  par 
ses  seuls  efforts  ce  qu'il  convoitait  naguère  dans  ses  vœux  sté- 
riles et  ne  croyait  pouvoir  attendre  que  du  hasard.  Le  nouveau 
monde  est  découvert  :  aussitôt  tous  les  gens  ambitieux  et  avides 
qui  jusqu'alors  avaient  senti  simplement  le  besoin  de  la  faveur 
fortuite  d'un  grand  ou  de  quelque  bel  héritage  pour  réaliser  leur 
rêve,  sentent  le  devoir  de  s'embarquer  pour  l'Amérique.  Un  ordre 
social  est  ébranlé  ;  aussitôt  toutes  les  ambitions  et  tous  les  appé- 
tits se  mettent  de  môme  en  mouvement;  et  les  révolutions  ne 
sont  précisément  que  cette  transformation  de  besoins  antérieurs 
douloureusement  éprouvés,  en  devoirs  nouveaux,  sentis  violem- 
ment. On  peut  dire  que  la  vie  sociale  est  mue  par  le  jeu  alter- 
natif de  ces  deux  grandes  forces  complémentaires  :  le  Devoir  et 
le  Besoin.  Tout  n'y  est  qu'activités  professionnelles,  produc- 
trices, ou  qu'avidités  consommatrices,  celles-ci  se  dissimulant 
sous  celles-là,  et  celles-là  travaillant  pour  celles-ci.  Mais  ce  qu'il 
faut  observer  ici,  c'est  que  le  sentiment  du  Besoin,  comme  le  sen- 
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timent  du  Devoir,  n'est  que  la  conclusion  de  syllogismes  téléolo 
giques  conscients  ou  non. 


VI 

L'application  de  la  théorie  du  syllogisme  à  la  logique  sociale 
telle  que  nous  l'avons  définie  plus  haut  n'a  été  qu'effleurée  dans 
ce  qui  précède,  pêle-mêle  avec  son  application  habituelle  à  la 
logique  de  l'individu.  Elle  mérite  d'être  un  instant  examinée  à 
part.  —  Quand  une  personne  croit  sur  la  parole  d'autrui,  le  mot 
foi  qu'on  emploie  à  son  sujet  prend  un  sens  tout  à  fait  spécial  ; 
quand  elle  agit  sur  l'ordre  d'autrui,  le  mot  devoir  sert  à  désigner 
spécialement  le  sentiment  qui  l'anime.  En  effet,  si  j'ai  pu  appeler 
devoir  jusqu'ici  la  conclusion  du  syllogisme  téléologique  déduite 
par  l'individu  de  sa  propre  volonté  prise  pour  majeure,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  cette 
conclusion  s'appelle  proprement  volonté.  Vouloir,  c'est  se  pro- 
poser de  faire  ce  qu'on  ne  désire  pas  en  général,  mais  en  vue  de 
ce  qu'on  désire.  La  volonté,  c'est  le  désir  médiat.  Le  devoir  pro- 
prement dit,  c'est  la  volonté  aussi,  mais  au  service  d'une  autre 
volonté;  c'est  la  volonté  médiate.  Un  ordre  est  la  création  d'un 
devoir.  Le  roi  absolu  qui  se  commande  dit  ou  se  dit  :  «  Je  veux 
ceci  (écraser  la  marine  anglaise,  abaisser  la  maison  d'Autriche); 
or  ceci  a  pour  condition  cela  (l'inscription  maritime,  des  levées 
d'hommes,  des  impôts);  donc  mes  sujets  doivent  se  soumettre  à 
cela  (aller  se  faire  tuer  bravement,  mener  gaiement  la  vie  de  ma- 
telot, payer  la  taille).  »  Le  planteur  qui  fait  de  l'industrie  agri- 
cole avec  ses  nègres  ne  raisonne  pas  autrement.  Un  ordre,  donc, 
n'est  que  la  volonté  d'une  volonté  d'autrui.  Or  un  devoir  n'est 
que  la  réciproque  d'un  ordre.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  en  effet, 
c'est  que  le  sujet  fidèle,  et  aussi  bien  l'esclave  résigné,  pronon- 
cent intérieurement  l'écho  de  ce  raisonnement  de  leur  maître  : 
«  Mon  roi  veut  ceci  ;  or  ceci  a  pour  moyen  cela  ;  donc  je  dois 
faire  cela.  »  Tel  est  le  premier  genre  de  l'accord  social  des  vo- 
lontés. Plus  tard,  c'est  la  demande,  c'est  Vordre  du  public,  qui, 
dans  une  société  démocratique,  se  substitue  peu  à  peu,  plus  sou- 
vent cependant  en  apparence  qu'en  réalité,  à  ce  commandement 
monarchique.  «  Le  public  veut  voyager  confortablement;  or  il 
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fait  froid  ;  donc  je  dois  remplir  les  bouillottes,  »  se  dit  l'employé 
des  gares.  Tous  les  devoirs  professionnels  se  déduisent  de  la 
sorte.  «  La  majorité  électorale  ordonne  ceci,  par  l'organe  de  ses 
représentants,  or  cela  est  le  moyen  d'exécuter  ceci,  donc  je  dois 
faire  cela,  »  se  dit  le  citoyen  moderne.  Ainsi,  le  devoir,  c'est  le 
vouloir  social;  et  les  crises  révolutionnaires  qui  précèdent  Ten- 
fantement  d'un  nouveau  Pouvoir,  d'un  nouvel  Idéal,  source  d'un 
système  n(3uveau  de  devoirs,  sont  exactement  comparables  aux 
perplexités  mentales  qui  conduisent  à  une  grande  résolution,  à 
un  but  nouveau  d'où  procédera  un  enchaînement  d'actions  nou- 
vef^^s. 

Cela  dit,  considérons  ces  syllogismes  si  fréquents,  sans  les- 
quels nulle  société  ne  subsisterait  une  minuté  :  «  Le  prêtre  (ou 
le  savant,  ou  le  .père)  est  sûr  de  ceci  (que  la  venue  de  l'Antéchrist 
annonce  la  fin  du  monde,  ou  que  la  baisse  du  baromètre 
annonce  l'orage)  ;  or  je  suis  sûr  (ou  un  autre  prêtre,  un  autre 
savant)  est  sûr  de  cela  (que  l'Antéchrist  a  apparu  quelque  part^ 
ou  que  le  baromètre  baisse)  ;  donc  je  suis  sûr  de  telle  autre 
chose  (que  la  fin  du  monde  va  arriver  ou  que  l'orage  va  éclater). 
Le  maître,  roi  ou  public,  veut  ceci;  or  je  sais  que  cela  est  la 
cause  de  ceci,  donc /e  dois  faire  cela.  »  Sont-ce  là  des  syllo- 
gismes sociaux  à  proprement  parler?  On  peut  objecter  qu'ils  ne- 
dififèrent  en  rien  d'essentiel  des  syllogismes  ordinaires;  qu'en 
efi'et  la  combinaison  des  croyances  et  des  désirs  dont  ils  se  com- 
posent s'y  opère  toujours  dans  un  même  cerveau,  et,  en  outre» 
que  la  croyance  ou  la  volonté  d'autrui,  dont  il  y  est  question,  y 
agit  non  par  elle-même,  mais  par  sa  reproduction  dans  l'esprit 
ou  le  cœur  du  fidèle  ou  du  sujet  qui  se  l'approprie  eu  tirant  ces. 
déductions.  Objection  spécieuse,  qui  s'évanouira  cependant,  si. 
nous  avons  égard  aux  effets  bien  connus  de  la  suggestion  hyp- 
notique où,  comme  à  travers  un  verre  grossissant,  se  révèle  ai 
nous  clairement  lefûcacité  de  la  suggestion  sociale,  moins 
directe  mais  plus  longue,  moins  intense  mais  plus  large,  moins^ 
rapide  mais  plus  profonde.  Car  il  n'est  rien  de  tel  que  certaines 
anomalies  pour  faire  comprendre  la  fonction  normale.  On  le 
sait,  l'halluciné  auquel  une  perception  fausse  ou  une  action  cri- 
minelle est  suggérée  croit  penser  et  agir  d'après  lui-même,  biea 
qu'il  soit  le  jouet  de  son  magnétiseur.  Supposez  cependant  que- 
celui-ci,  au  lieu  de  spécifier  au  somnambule  chaque  idée  qu'il 
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doit  avoir  et  chaque  acte  qu'il  doit  faire,  lui  laisse  une  certaine 
part,  non  pas  d'autonomie,  mais  de  collaboration  à  ses  propres 
fins  et  à  ses  propres  pensées.  Ce  magnétiseur  devra  dogmatiser 
et  légiférer  de  haut,  proclamer  des  principes  généraux  et  des 
règles  générales  qu'il  communiquera  à  son  sujet,  laissant  à 
l'initiative  soi-disant  libre,  *à  la  liberté  assujettie,  si  l'on  aime 
mieux,  de  ce  dernier,  le  soin  Rappliquer  ses  dogmes  et  à' exé- 
cuter ses  lois.  C'est  précisément  ce  qu'ont  fait  de  tout  temps,  ce 
que  font  encore  les  chefs  des  peuples,  j'entends  les  vrais,  morts 
pour  la  plupart,  fondateurs  de  religions  ou  fondateurs  d'empires, 
poètes  régénérateurs  de  langues  ou  philosophes  inventeurs  de 
droits,  grands  savants  ou  grands  ingénieurs,  sans  oublier  tout  à 
fait  les  législateurs  et  les  hommes  d'Etat.  Aussi  une  nation  peut- 
elle  tHre  considérée,  en  toute  rigueur,  comme  un  syllogisme 
complexe,  à  la  fois  logique  et  léléologlque,  dont  les  majeures 
sont  l'ensemble  des  enseignements  ou  des  commandements 
réputés  divins,  plus  tard  des  vérités  ou  des  volontés  jugées  sou- 
veraines, des  Dogmes  ou  des  Lois,  en  un  mot,  —  dont  les 
mineures  sont  fournies  à  chaque  instant,  pour  chaque  sujet, 
pour  chaque  ciîoyen,  par  un  spectacle  ou  une  circonstance  quel- 
conque de  sa  vie,  qui  lui  désigne,  lui  conseille  une  application 
nouvelle  du  Dogme  ou  une  exécution  nouvelle  de  la  Loi,  —  et 
dont  les  conclusions  sont  tout  ce  qui  se  juge  ou  se  décide,  tout 
ce  qui  se  dit  ou  se  fait  conformément  aux  Principes  et  aux 
Maximes  suprêmes  d'un  peu[)le,  c'est-à-dire  Timmense  majorité 
des  pensées  et  des  activités  en  fermentation  nationale.  Un  ancien 
entend  tonner,  il  dit  que  Jupiter  est  en  colère  ;  s'il  voit  voler  un 
corbeau  à  sa  gauche,  il  prévoit  qu'un  malheur  va  lui  arriver,  et, 
suivant  les  cas,  il  spécifie  ce  malheur.  Ce  bruit  de  tonneire 
(mineure)  lui  a  rappelé  rexplication  mythologi([ue  du  tonnerre 
en  général  (majeure),  peut-être  quelques  vers  d'Homère  où  cette 
théorie  est  formulée;  ce'  vol  de  corbeau  (mineure)  lui  a  rappelé 
le  principe  général  des  livi'es  d'augures  sur  la  signification  des 
vols  d'oiseaux  (majeure).  Il  a  conclu  logiquement.  Un  Arabe  ou 
un  Corse  rencontre  son  ennemi  (mineure),  il  songe  que  la  cou- 
tume ordonne  la  vengeance  (majeure),  et  il  sent  le  devoir  de 
tirer  un  coup  de  fusil  sur  son  ennemi  (conclusion).  Si  cet  ennemi 
entre  en  hôte  sous  sa  tente,  il  se  souviendra  que  Tliospitalité  est 
commandée  par  le  Prophète  et  croira  devoir  lui  offrir  une  lasse 
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de  café.  —  Toutes  ces  majeures,  qui  dominent  de  si  haut,  comme 
des  monts,  l'écoulement  quotidien  de  leurs  conséquences  dans 
le  bassin  dune  cité  ou  d'un  État,  expriment  des  thèses  ou  des 
injonctions  antiques  dont  les  auteurs  le  plus  souvent  sont 
oubliés,  pas  toujours  cependant,  car  il  est  rare  que  le  protestant 
zélé  ne  s'appuie  pas  formellement  sur  l'Évangile  ou  lé  musulman 
sur  le  Coran  à  propos  de  tout,  même  dans  les  affaires  les  plus 
insignifiantes  de  leur  vie  ;  mais,  en  tout  cas,  elles  sont  placées 
sous  la  garde  d'une  élite,  clergé  ou  noblesse,  corps  savants  ou 
corps  constitués,  qui  les  fait  siennes  et  les  incarne  aux  yeux  du 
reste  de  la  nation.  Ainsi,  dans  cette  grande  opération  syllogis- 
tique  d'une  société,  les  diverses  classes  se  sont  divisé  le  travail: 
aux  unes  les  majeures,  aux  autres  les  conclusions. 

Or  tout  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  du  syllogisme  ordi- 
naire s'applique  à  ce  syllogisme  supérieur.  Le  danger  d'Inconsé- 
quence ici,  d'instabilité  sociale,  est  double  également.  D'une  part, 
les  conclusions  peuvent  élre  mal  tirées,  le  génie  d'une  religion 
peut  être  obscurci  parles  superstitions  populaires  qui  éclosent 
d'elle,  l'esprit  d'une  loi  peut  être  méconnu  par  la  pratique  judi- 
ciaire, et  l'on  voit  de  la  sorte  un  clergé  éclairé  mal  compris  par 
les  masses  qui  pourtant  lécoutent,  un  pouvoir  intelligent  mal 
servi  par  les  populations  qui  pourtant  le  respectent,  inconvé- 
nients propres  au  régime  des  castes  sans  rapports  entre  elles  ou 
au  morcellement  des  provinces  non  centralisées.  D'autre  part, 
si  correcte  que  soit  la  déduction,  la  société  reste  en  désaccord 
avec  elle-même,  quand,  professée  et  pratiquée  en  bas  avec  une 
entière  conviction,  avec  un  dévouement  absolu,  une  religion  ou 
une  constitution  est  remise  en  haut  à  des  gardiens  sceptiques  et 
indifférents,  ou  quand,  ce  qui  est  plus  exceptionnel,  l'inverse  a 
lieu.  Ces  désordres  d'ailleurs  sont  fréquents,  mais  transitoires, 
et  il  y  est  remédié  dans  les  deux  cas  par  les  courants  continus 
de  l'imitation  qui,  circulant  de  haut  en  bas,  rompent  les  bar- 
rières des  castes  et  des  provinces,  propagent  dans  le  sein  du 
peuple  la  foi  ou  le  zèle,  le  doute  ou  l'inertie  de  ses  conducteurs, 
et  répandent  jusqu'aux  moindres  bourgades  les  exemples  de  la 
capitale.  Ce  rôle  de  l'imitation  est  comparable  en  ceci,  comme 
sous  tant  d'autres  rapports,  au  jeu  de  ces  fonctions  psycholo- 
giques élémentaires,  de  ces  courants  de  souvenirs  nerveux, 
pour  ainsi  dire,  incessamment  répétés  en  nous,  qui  mettent  lia 
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aux  inconséquences  correspondantes  du  raisonnement  indivi- 
duel. Par  suite,  tous  les  proi^rùs  des  coninuinicalions,  en  ouvrant 
à  rimitalion  de  nouvelles  routes  ou  t'iarj^issant  ses  voies 
anciennes,  contribuent  à  la  rigueur  et  à  la  promptitude  des 
déductions  sociales,  à  la  consolidation  systématique  des  sociétés, 
et  y  contribuent  d'autant  mieux  que,  par  la  même  cause,  les  dis- 
cordances entre  les  diverses  majeures,  entre  les  diverses  conclu- 
sions, tendent  à  disparaître  une  à  une.  Les  dogmes  s'organisent 
donc,  et  les  lois  se  codifient  pendant  que  s'accroissent  et  s'uni- 
formisent l'orthodoxie  religieuse  ou  intellectuelle  et  la  discipline 
rituelle  ou  laborieuse  des  foules.  Par  suite,  aussi,  cette  œuvre 
d'assimilation  progressive,  bien  qu'elle  puisse  et  même  doive 
aboutir  au  nivellement  démocratique,  s'accomplit  pour  la  plus 
grande  gloire  des  pensées  et  des  volontés  dirigeantes  dont  elle 
aplanit,  élargit,  stimule  et  accélère  l'action.  Alors  ce  ne  sont  pas 
seulement  ni  surtout  les  idées,  les  volontés  des  ancêtres,  pro- 
pagées pendant  des  siècles,  qui  font  foi  et  qui  font  loi;  une 
vérité  nouvelle  est  à  peine  découverte  par  un  savant  et  adoptée 
par  ses  confrères  que  tout  le  monde  jure  par  elle  ;  un  décret  est 
à  peine  rendu  après  un  vote  des  Chambres  que  tout  le  monde 
lui  obéit.  Le  syllogisme  national  voit  ses  majeures  dominantes 
changer  d'année  en  année,  entraniant  tout  le  reste,  et  tout  un 
grand  peuple  évoluer  comme  un  régiment. 

L'objection  habituelle  contre  la  déduction  syllogistique  qui 
n'apprendrait  rien,  dit-on,  car  on  ne  tirerait  des  prémisses  que 
ce  qu'on  y  a  déjà  mis,  ne  porte  pas,  en  tout  cas,  contre  le  syllo- 
gisme social.  On  ne  prétendra  pas,  je  suppose,  qu'un  peuple 
pourrait  se  passer  de  principes  et  de  lois:  ce  sont  là  des  pré- 
misses semhlables  à  ces  bouteilles  magiques  d'où  l'on  tire  une 
infinité  de  choses  que  leur  auteur  n'y  a  jamais  mises. 

Une  nation,  ai-je  dit,  est  un  syllogisme  complexe.  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  syllogisme  complexe  ?  C'est  un  syslème  ou,  au  point 
de  vue  téléologique,  un  plan.  Un  système,  en  effet,  est  une  pro- 
position générale  ou  un  faisceau  de  quelques  propositions 
générales  servant  de  majeures  à  un  très  grand  nombre  de 
déductions  syllogistiques  par  lesquelles  on  explique  les  faits 
quelconques  qui  se  présentent.  Un  plan  est  un  but  ou  un  groupe 
de  buts  liés  entre  eux  (entrer  de  force  dans  la  capitale  d'un  État, 
par  exemple,  et  conquérir  une  ou  deux  de  ses  provinces)  servant 
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de  rondement  à  un  très  grand  nombre  de  devoirs  pratiques  syl- 
logistiquement  déduits  de  cette  volonté-mère  en  toute  occasion. 
Quand  des  syllogismes  nombreux  ont  ainsi  la  môme  majeure,  il 
y  a  système  ou  plan.  Une  nation  est  donc  un  vrai  plan  et  un  vrai 
système.  Ce  n'est  pas  à  dire,  remarquons-le,  que  les  principes  et 
les  buts  de  l'individu  soient  toujours  les  principes  et  les  buts  de 
l'Etat,  Parfois,  l'individu  en  a  de  contradictoires  à  ceux  de  l'Etat 
et  est  de  la  sorte  conduit  au  crime  ou  à  la  révolte,  puis  châtié 
par  l'excommunication  nationale  sous  diverses  formes,  incarcé- 
ration, amende,  révocation,  exécution  capitale.  Bien  plus  sou- 
vent, rindividu  a  des  principes  et  des  buts  personnels  qui  ne 
confirment  ni  ne  contredisent  ceux  de  l'État.  C'est  la  sphère  des 
opinions  libres  et  des  intérêts  privés.  Ces  intérêts  ou  ces  opinions 
peuvent  être  en  conflit  ou  en  concours  les  uns  avec  les  autres, 
sous  les  noms  de  concurrence  ou  de  polémique,  de  procès  ou  do 
discussions,  ou  bien  de  contrats  et  d'assentiments, d'associations 
et  de  confréries,  et  s'entre-nuire  de  la  sorte  ou  s'entre-servir, 
quoiqu'ils  n'aident  ni  n'entravent  les  grands  intérêts  delà  nation 
et  ne  renforcent  ni  n'affaiblissent  ses  grands  principes.  Mais 
c'est  toujours  à  l'ombre  de  ces  grands  principes  et  de  ces  grands 
intérêts,  sous  la  protection  des  vérités  et  des  lois  reconnues, 
que  ces  guerres  et  ces  alliances  ont  lieu  entre  les  individus  ou 
les  sociétés  élémentaires  dont  une  société  proprement  dite  se 
compose.  Celte  soumission  à  une  double  autorité  commune  qui 
exige,  il  est  vrai,  le  sacrifice  de  bien  des  idées  et  de  bien  des 
velléités,  est  la  condition  sans  laquelle  ne  saurait  être  obtenu 
l'avantage  d'une  certaine  liberté  de  pensée  et  d'action,  sans 
compter  la  certitude  altacbée  à  la  pensée  expressément  ortho- 
doxe et  la  sécurité  propre  à  la  conduite  expressément  morale. 
Le  service  que  l'individu  rend  à  l'État  par  sa  foi  et  son  obéis- 
sance est  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  réciproque;  et  cette 
réciprocité  va  ou  semble  aller  croissant  à  mesure  que,  par  la 
diffusion  du  pouvoir  politique  et  de  la  libre  pensée  dans  les 
masses  électorales,  le  Dogme  et  la  Loi  deviennent  l'expression 
des  idées  et  des  volontés  populaires.  Le  système  ou.  le  plan 
national  est  alors  comparable  à  l'une  de  ces  grandes  synthèses 
philosophiques,  celles  de  Kant,  de  Hegel,  de  Spencer,  par 
exemple,  où  des  légions  de  savants  ont  cherché  abri  pour  tra- 
Tailler  ensemble  chacun  dans  sa  petite  spécialité,  leur  deman- 
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dant  Texplicalion  des  faits  roniuis  et  leur  apportant  Tappui  drg 
faits  nouveaux,  acceptant  leur  direction  féconde  et  leur  imposant 
d'utiles  modifications.  Toutefois,  comme  on  peut  le  voir  par 
cette  comparaison,  la  réciprocité  dont  il  s'agit  est  toujours  plus 
apparente  que  réelle.  Une  pliilosopliie,  pour  se  faire  bien  venir 
des  savants,  a  beau  se  vanter  liumblement  d'être  un  simple 
résumé  des  faits  découveris  par  eux,  on  sait  bien  qu'elle  est 
^vant  tout  une  hypothèse  indémontrable  à  la  rigueur,  et  qu'une 
fois  accréditée,  tout  en  laissant  l'illusion  de  la  libre  recherche, 
■elle  asservit  véritablement  la  science,  devenue  ancilla  pJdloao- 
phiœ.  C'est  ainsi  que,  lorsque  un  programme  politique  s'est 
implanté  au  pouvoir,  il  subjugue  le  peuple  souverain  et  le  mène 
tout  droit,  logi(|uement,  à  rencontre  de  ses  plus  précieux  inté- 
rêts. Aussi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  i\  aucun  moment  de  l'histoire, 
pas  même  au  nôtre,  il  n'est  exact  de  prétendre  que  le  lien  poli- 
tique des  citoyens  réunis  en  monarchie  ou  en  république  ait  les 
caractères  d'un  contrat  synallagmatique,  même  tacite,  et  d'un 
libre  assentiment.  Les  trois  quarts  du  temps,  l'individu  n'appa- 
raît, comme  être  physique,  que  pour  endosser  la  livi'ée  anato- 
mique  et  prendre  le  mot  d'ordre  physiologique  de  son  espèce  ; 
connue  êti-e  social,  que  pour  rendre  témoignage  à  l'infaillibilité 
de  son  Eglise  et  pour  rendi'e  hommag(Ui  la  majesté  de  son  Etat. 
Quelques  révoltés,  quehjnes  indépendants  surgissent  çà  et  là; 
mais,  autant  parfois  ils  ien(l(M)t  service  à  leur  milieu  social  par 
leurs  iimovalions,  autant  ils  lui  sont  éti'angei's  et  pail'ois  hos- 
tiles. Je  ne  snis  pourquoi  l'on  a  airecté  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  les  anathèmes  de  Iloussoau  contre  la  sociélé.  Quand  on 
sait  au  jusle  ce  qu'elle  coilte,  on  peut  hésiter  à  la  bénii-. 

Si,  dans  le  sein  de  cliaque  nalion,  il  existe  des  procès  et  des 
■contrats,  des  concurrences  et  des  convenlions entre  parliculiers, 
le  sens  de  ces  phénomènes  nous  a[)parajtra  par  compai'aison 
avec  ces  couples  de  syllof/ismes  dont  nous  avons  pailé  précé- 
demment. Nous  avons  dit  que,  dans  h^  cerveau  d'un  même 
homme,  deux  syllogismes  dilTéronts  sont  souvent  en  présence, 
et  que  cette  dualité,  propre  à  mettre  en  relief  la  conlradiction  ou 
i'accord  soit  de  leurs  conclusions,  soit  de  leurs  prémisses,  est  la 
manière  habituelle  de  penser  et  tie  vouloir.  Nous  avons  dit  aussi 
que  ces  syllogismes  peuvent  résider  dans  deux  esprits  distincts. 
€e  cas  se  réalise  précisément  en  logique  sociale,  quand  deu.ï 
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industriels  ou  deux  candidats  se  font  concurrence,  chacun  d'eux 
voulant  empêcher  l'autre  de  réussir,  et  quand  deux  journalistes 
se  combattent  dans  la  presse,  à  grands  coups  d'arguments  con- 
traires, ou  deux  plaideurs  dans  un  tribunal  à  coups  d'arrêts  et 
d'autorité;  ou,  inversement,  quand  deux  contractants,  un  ache- 
teur et  un  vendeur,  par  exemple,  font  une  affaire  ensemble,  cha- 
cun d'eux  se  proposant  d'exécuter  le  désir  de  l'autre,  et  quand 
deux  coreligionnaires,  s'apprcnant  l'un  à  l'autre  qu'ils  sont  du 
même  avis  pour  des  motifs  divers,  s'apportent  de  nouvelles  rai- 
sons de  professer  leur  opinion  commune. 

C  s  chocs  de  thèses  ou  desseins,  comment  finissent-ils?  Par 
la  défaite  de  l'un  des  adversaires;  c'est  fatal;  tout  procès  aboutit 
à  un  jugement  ou  à  un  arrêt;  toute  concurrence  aboutit  à  un 
monopole  ;  toute  lutte  religieuse  ou  philosophique  prépare  une 
orthodoxie.  Et  ces  accouplements  de  thèses  ou  de  desseins, 
comment  se  terminent-ils  eux-mêmes?  Soit  par  le  mécontente- 
ment de  l'un  des  contractants,  qui  trouve  le  contrat  désavanta- 
geux et  se  sépare  brouillé,  ou  par  la  dissidence  de  l'un  des  co- 
religionnaires, qui  va  faire  religion  à  part;  soit  par  le  besoin 
senti  de  resserrer  les  liens  de  l'alliance  et  de  transformer  le  con- 
trat simple,  assistance  mutuelle  de  deux  intérêts  différents,  en 
association,  convergence  d'intérêts  différents  vers  un  même  but 
devenu  bientôt  loi  suprême,  ou  par  le  besoin  non  moins  éprouvé 
de  rendre  plus  intime  l'accord  des  esprits  en  substituant  au 
simple  échange  des  lumières  de  savant  à  savant  leur  éclairage 
commun  d'en  haut  par  quelque  grande  lampe  philosophique  où 
convergeront  tous  les  yeux.  —  Le  résultat  est  ou  doit  être,  non 
seulement  la  suppression  des  concurrences  et  la  multiplication 
des  monopoles,  mais  la  diminution  même  des  contrats  propre- 
ment dits,  des  affaires,  et  le  développement  des  associations, 
dans  chaque  nation  en  progrès.  Par  bonheur,  en  même  temps 
que  les  associations,  et  pour  la  môme  cause,  les  dissidences  se 
multiplient,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  de  nouvelles  con- 
currences naissent  pour  remplacer  les  anciennes,  stimulant  né- 
cessaire de  la  vie  sociale. 

Ce  n'est  pas  tout.  Entre  les  grands  syllogismes  complexes, 
nationaux,  sur  une  tout  autre  échelle,  il  se  produit  des  duels  ou 
des  hymens  aussi;  soit  que  deux  de  leurs  majeures  se  heurtent 
ou  sunissent  directement;    soit,   le   plus    souvent,   que  des 
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conclusions  momentanément,  mais  unanimement  déduites  de 
leurs  majeures,  devoirs  ou  convictions  patriotiques  de  cir 
constance,  apparaissent  en  lutte  ou  en  accord.  «  Nous  voulo  is 
aller  au  ciel;  or,  le  ciel  nous  est  assuré  si  nous  mourons  tn 
combattant  pour  le  tombeau  du  Christ  ;  donc,  nous  devons  atta* 
quer  les  musulmans  à  Jérusaiem.  —  Nous  voulons  aller  au  pa- 
radis de  Mahomet;  or,  rexterminalion  des  chrétiens  nous  y  con 
duira;  donc,  nous  devons  défendre  Jérusalem  contre  les  croisés. 
Les  croisades  ont  été  le  long  éclair  jailli  du  choc  de  ces  deux 
devoirs  contraires  ;  les  majeures  d'ailleurs  de  ces  syllogismes 
téléologiques  ne  se  heurtaient  en  rien.  Quant  aux  syllogismes 
purement  logiques  dont  les  conclusions  nationales  s'afFrontent 
en  luttes  armées,  ils  se  produisent  sous  forme  religieuse  ou  sous 
forme  juridique.  Combien  de  fois  les  rues  d'Alexandrie  ou  de 
Constantinople  et  les  champs  de  bataille  de  FEurope  ont-ils  été 
ensanglantés  par  des  conflits  d'opinions  entre  chrétiens  qui,  de 
principes  identiques,  déduisaient  des  conséquences  momentané- 
ment contradictoires  relativement  à  l'union  des  deux  natures 
divine  et  humaine  dans  le  'Verbe,  et  à  l'eflicacité  de  la  commu- 
nion sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin  à  la  fois  ou  sous  Tespôce 
du  pain  seulement  !  Combien  de  fois,  au  moyen  âge,  les  guerres 
de  château  à  château,  de  royaume  à  royaume,  avaient-elles  pour 
prétexte  ou  pour  cause  des  droits  contraires  à  l'héritage  d'un  fief 
ou  à  la  possession  d'un  trône,  droits  déduits  par  chaque  préten- 
dant d'un  principe  de  droit  souvent  reconnu  par  les  deuxl  Les 
prétentions  de  Guillaume  le  Conquérant  au  trône  d'Angleterre 
et  les  résistances  d'Harold,  les  prétentions  de  Louis  XlVau  trône 
d'Espagne  et  les  résistances  de  rEuio[)e,  sont  des  eAem[)les  écla- 
tants de  ces  discussions  juridiques  entre  puissances.  Il  est  certain 
qu'en  général  ces  contradictions  de  thèses  dissinudent  des  con- 
flits d'intérêts  ou  d'ambitions  et  qu'elles  suffisent  rarement  par 
elles-mêmes  à  créer  des  casiis  brlli;  mais  elles  conti'ibuent  forte- 
ment à  rendre  terribles  les  mêlées  de  p(M4)les  où  elles  jouent 
leur  rôle.  Elles  interviennent  rai'ement  dans  les  guerres  euro- 
péennes des  temps  modernes  ;  car,  quand  nos  nalions-sceurs  se 
battent,  il  devient  de  plus  en  plus  clair,  de  moins  en  moins  dis- 
simulé, qu'il  s'agit  là  de  purs  conllits  d'intérêts,  sans  nulle  oppo- 
sition de  principes;  d'où  l'adoucissement  singulier  des  mœurs 
belliqueuses  depuis  le  xyf  siècle.  Si  la  lutte  fratricide  des  Etats- 
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Unis  a  présenté  un  caractère  exceptionnel  de  sauvagerie,  c'est 
que  rantagonisme  du  Nord  et  du  Sud  au  point  de  vue  des  inté- 
rêts se  compliquait  de  convictions  diaméiralement  opposées  sur 
la  question  du  droit  à  l'asservissement  des  noirs. 

Quoique  plus  rares  que  les  chocs  de  conclusions  nationales,, 
les  chocs  de  majeures  nationales  éclatent  parfois.  D'ailleurs,  il 
arrive  souvent  qu'un  devoir  patriotique,  ou  une  opinion  reli- 
gieuse, après  avoir  été  suggéré  à  titre  de  conclusion  par  une  cir- 
constance, s'enracine,  s'implante  dans  le  cœur  d'un  peuple  et  y 
prend  rang  parmi  ses  volontés  ou  ses  convictions  souveraines, 
parmi  ses  majeures  :  tel  a  longtemps  été,  pour  le  musulman,  le 
devoir  de  conquérir  Gonstantinople,  et,  pour  les  byzantins,  le 
devoir  de  repousser  le  Turc;  telle  a  été,  pour  bien  des  villes 
d'Italie,  la  foi  exclusive  dans  le  pouvoir  miraculeux  d'un  cer- 
tain saint,  ce  qui  impliquait  la  négation  d'un  pouvoir  égal  attribué 
au  patron  de  la  ville  voisine.  Entre  x\thènes  et  Sparte,  entre  Rome 
et  Carthage,  entre  Venise  et  la  Turquie,  la  lutte  pour  l'hégémonie 
de  la  Grèce  ou  pour  la  domination  sur  la  Méditerranée  avait  fini 
par  être  un  conflit,  non  de  devoirs  seulement,  mais  de  vouloirs 
absolus,  héréditaires,  passés  dans  le  sang.  Entre  protestants  et 
catholiques,  la  lutte  pour  ou  contre  la  sainteté  de  la  Vierge  avait 
pris  à  la  fin  les  proportions  d'un  conflit  de  dogmes  fondamentaux. 

L'importance  que  j'attache  à  la  considération  des  degrés  de 
foi  ou  de  désir  ne  paraîtra  pas  excessive  maintenant.  En  effet, 
quand  une  nation  dit  oui  et  que  l'autre  dit  non,  quand  une  na- 
tion dit  Je  veux  et  que  l'autre  dit  je  ne  veux  pas,  la  grande 
question  est  de  savoir  quelle  masse  et  quelle  force  de  conviction 
nationale,  de  passion  nationale,  sont  engagées  dans  ces  proposi- 
tions et  ces  décisions  qui  s'affrontent.  Quand,  volontairement, 
par  voie  diplomatique.  Tune  des  deux  nations  renonce  à  sa  pré- 
tention avant  tout  combat,  c'est  qu'elle  n'y  tient  guère.  Quand, 
avant  toute  prise  d'armes  entre  deux  partis  religieux,  un  collor/ue- 
aboutit,  par  hasard,  à  obtenir  de  l'un  d'eux  la  renonciation  vo- 
lontaire a  sa  foi  en  ce  qu'elle  a  de  contradictoire  à  la  foi  de 
l'autre,  c'est  que  sa  foi  lui  est  médiocrement  chère  (1).  Si  donc 

(1)  Qu'est-ce  qui  correspond,  en  logique  individuelle,  aut  colloques  et  aux  pour- 
parlers diplomatiques  suivis  de  résultat?  La  méditation,  la  discussion  mentale.  Il 
f;iut,  pour  qu'elle  soit  possible,  que  les  idées  ou  les  volontés  entre  lesquelles  oa 
hésite  et  dont  l'une  abdique  enlin,  soient  l'objet  d'une  foi  et  d'un  désir  faibles. 
Dans  le  cas  contraire,  il  y  a  folie,  dous  le  verrons. 
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la  foi  et  le  désir  passent  un  certain  degré,  la  guerre  devient  iné- 
vitable. On  voit  s'il  importe  d'appr(''cier  ce  degré,  et  si  toutes  les 
évaluations  indistinctes  et  approximatives  qu'on  en  peut  faire, 
surtout  au  moyen  de  la  statistique  intelligemment  conçue,  mé- 
ritent examen.  Ce  n'en  est  pas  le  seul  emploi.  La  question  de 
savoir  si  et  quand  la  peine  de  mort  peut  être  abolie,  se  ramèn« 
à  cet  ordre  de  considérations.  Quand  un  malfaiteur,  comme  oa 
a  souvent  lieu  de  le  croire  par  la  statistique  de  ses  récidives,  n« 
saurait  volontairement  renoncer  à  ses  penchants  criminels,  con- 
traires au  but  social,  la  peine  de  mort  n'est-elle  pas  une  mesure 
nécessaire? 

Si  les  conclusions  ou  les  majeures  des  syllogismes  nationaux 
s'opposent  trop  fréquemment,  on  les  voit  aussi  s'accorder;  s'il 
y  a  des  guerres,  il  y  a  des  alliances  de  peuple  à  peuple,  tantôt 
parce  que  deux  peuples  ont  la  môme  volonté  traditionnelle  et 
suprême  (refouler  l'Islam,  nuire  au  roi  de  Perse,  etc.),  ou  le 
même  principe  dominant  (Mahomet  est  le  prophète  d'Allah, 
Jésus-Christ  est  fils  de  Dieu,  etc.);  tantôt  parce  que,  portant 
dans  leur  cœur  des  ambitions  sourdes  et  contraires  au  fond,  deux 
peuples  ont  pour  le  moment  un  intérêt  identique,  déduit  séparé- 
ment de  leurs  volontés  opposées  (se  coaliser  contre  Louis  XIV 
ou  Napoléon)  ou  parce  que,  bien  que  divisés  de  principes  reli- 
gieux ou  juridiques,  ils  arrivent  par  des  motifs  dilTérents,  dans 
un  congrès,  à  reconnaître  un  même  droit,  à  partager  une  môme 
espérance.  L'espoir,  commun  à  deux  peuples,  de  voir  bientôt  un 
événement  se  produire  suffit  parfois  à  les  réunir,  comme  on  voit 
deux  joueurs  à  la  hausse  ou  à  la  baisse  s'associer  en  vertu  de 
leurs  communes  prévisions. 

Du  reste,  le  résultat  de  ces  guerres  et  de  ces  alliances  n'est 
pas  autre  que  celui  des  procès  et  des  contrats  entre  particuliers. 
Quelle  est  lissue  de  la  guerre?  La  victoire,  comme  le  monopole 
est  le  dénouement  de  la  concurrence,  comme  le  jugement  est  le 
dénouement  d'un  procès.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  souvent  dos  paix 
boiteuses  et  des  transactions  api'ès  litige,  qui  ressemblent  à  ces 
arrangements  éclectiques  par  lesquels  un  esprit  ondoyant  s'ima- 
gine concilier  des  opinions  opposées  entre  lesquelles  il  se  ba- 
lançait. Mais  l'équilibre  obtenu  par  cette  feinte  ou  incomplète 
subordination  de  l'un  des  adversaires  à  l'autre,  est  instable  et  ne 
tarde  pas  à  nécessiter  des  résolutions   plus   énergiques.  En 
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somme,  des  deux  grandes  masses  de  foi  et  de  désir  qui  se  ren- 
contrent en  une  bataille,  la  plus  forte  ou  la  mieux  organisée 
remporte,  brise  et  dissout  l'autre,  monopolise  à  son  protit  le 
droit  de  vouloir  ou  le  droit  d'aftirmer.  La  guerre,  confrontation 
éclatante  du  oui  et  du  non  incarnés  dans  deux  armées,  n'est 
comparable,  en  logique  individuelle,  qu'à  Taccès  de  folie  où, 
dans  un  même  cerveau,  champ  de  bataille  d'une  perception  et 
d'une  hallucination  contradictoire,  d'une  passion  et  d'une  autre 
passion,  l'absurdité  règne  en  maîtresse,  éclate  en  perplexités  et 
en  angoisses,  et  se  résout  fatalement  par  l'apaisement  ou  la 
mort,  par  le  retour  à  l'état  lucide  ou  la  dissolution.  Une  bataille, 
n'est-ce  pas  l'absurde  social  dans  toute  sa  splendeur  ?  Si  de  telles 
crises  se  suivent  de  près,  à  bref  délai,  comme  pendant  la  guerre 
de  Cent  ans  en  France,  de  Trente  ans  en  Allemagne,  on  peut  dire 
qu'il  y  a  folie  chronique,  véritable  démence  sociale.  Quand  un 
peuple  n'en  meurt  pas,  comme  l'Allemagne  en  est  morte  sous 
Richelieu  (sauf  à  ressusciter,  hélas  !),  il  sort  de  là  épuisé,  mais 
unifié,  comme  la  France  après  sa  lutte  séculaire  contre  les  An- 
glais. Toute  guerre  est  un  acheminement  vers  la  conquête  et 
l'unanimité  universelle  (1). 

Et  quelle  est  l'issue  des  alliances?  Soit  la  rupture  finale  des 
traités,  d'où  sortent  de  nouvelles  guerres,  terminées  comme  les 
précédentes;  soit  le  resserrement  des  liens  de  la  fédération  par 
le  rêve  et  enfin  la  réalisation  de  l'unité.  Les  Français  n'ont  pas 
besoin  qu'on  leur  cite  ici  des  exemples.  Or  qu'est-ce  que  l'unité, 
si  ce  n'est  la  concentration  en  un  seul  État  des  petits  États 
naguères  fédérés,  dont  les  forces  et  les  volontés  concourent 
maintenant  en  haut,  en  un  seul  point,  par  l'envoi  de  députés  et 
de  troupes  au  siège  de  l'Empire,  pour  le  salut  et  la  gloire  de 
FEmpire,  tandis  qu'auparavant  ils  se  bornaient  à  s'entre-secou- 
rir  à  l'occasion,  ou  à  échanger  des  marchandises  ?  L'Empire,  c'est, 
en  réalité,  Fun  des  membre  de  la  confédération  qui  s'est  érigé  en 
chef,  et  de  ses  anciens  égaux  a  fait  ses  vassaux.  Le  lien  fédératif 
redevient  donc,  finalement,  ce  qu'il  a  presque  toujours  com- 

(1)  Le  progrès  de  la  civilisation,  d'après  les  statistiques  bien  ou  mal  ccinprises 
semhtle  développer  la  folie  chez  les  individus,  et,  d'après  l'histoire,  diminuer  la 
guerre  dans  les  sociétés.  Y  aurait-il  donc  une  sorte  de  compensation  entre  la  folie 
individuelle  et  la  folie  sociîile  dont  1  une  s'accroîtrait  aux  dépens  de  Tautre  ?  Ce 
n'est  pas  le  lieu  d'étudier  cette  question  ;  mais  je  crois  que  ce  rapport  inverse  est 
une  pure  illusion. 
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mencé  par  être:  un  lien  de  vasselage  international,  ou  demandé 
ou  imposé  de  force.  Il  en  est  ainsi  au  point  de  vue  logique  aussi 
bien  que  téléologique.  Cette  communion  des  esprits  nationaux 
dans  une  môme  doctrine  de  Droit  Public  ou  dans  un  même  corps 
de  science,  dont  les  États  européens  et  les  États  du  nouveau 
monde  donnent  le  spectacle  aujourd'bui,  ne  résulte  pas,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  de  leur  mutuel  enseignement.  Nous  sommes 
loin  ici  de  la  mutualité.  En  fait,  il  y  a  toujours  eu  en  Eui'ope  un 
peuple,  la  France,  puis  l'Italie,  puis  l'Espagne,  puis  la  France 
encore,  puis  l'Angleterre  ou  lAllemagne,  puis,  si  l'on  veut,  un 
groupe  formé  par  TAngleterre,  l'Allemagne  et  la  France  ;  et, 
dans  cbacun  de  ces  peuples,  il  y  a  eu  une  ou  plusieurs  villes, 
Paris,  Florence,  Rome,  Madrid,  Berlin,  qui  ont  servi  aux:  autres 
peuples  et  aux  autres  villes  d'instituteurs  publics.  Celte  ville  ou  ce 
peuple  étaient  la  source  où  tout  le  monde  allait  puiser  ses  prin- 
cipes, sauf  à  en  déduire  les  applications.  Qu'a  fait  l'Amérique 
jusqu'ici,  que  fait-elle  encore,  si  ce  n'est  tirer  en  inventions  pra- 
tiques les  conséquences  de  nos  découvertes  tbéori(}ues?  Tout 
récemment  le  Japon  s'est  mis  à  l'école  de  l'Europe,  ébloui  et  sub- 
jugué :  toutes  les  communions  spirituelles  débutent,  ainsi,  par 
des  conversions.  Ainsi  ranli(iue  Egypte  a  fasciné  et  converli  la 
Grèce,  ou  la  Mésopolamie  l'Asie ,  ainsi  la  Grèce  a  illuminé  et 
converli  l'Empire  romain.  —  On  dira  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
alliances;  car  il  y  a  eu  don  et  non  troc.  Mais  la  lumièi-e  offerte  a 
été  acceptée,  et  cette  offre  suivie  de  cette  acceptation  constitue  un 
traité  implicite,  le  plus  durable  même  et  le  meilleur  de  tous  les 
traités.  Trop  souvent  il  est  arj'ivé  qu'une  nation  s'est  refusée  à 
laisser  entrer  le  rayonnement  d'un  autre  [)eu[)le,  ou  que  cette 
autre  nation,  trop  jalouse  de  ses  lumièr-es,  connue  rEgyi)te  pen- 
dant longtemps,  s'en  est  réservé  tout  l'éclat. 

Donc,  au  résumé,  guerres  ou  alliances,  conflits  ou  accords, 
tout  pousse  les  sociétés  aux  grandes  agglomérations,  aux  grandes 
centralisations,  c'est-à-dire  à  la  formation  de  systèmes  nuijes- 
tueux  dont  les  proportions  grandissent  toujours  et  où  la  Logique 
sociale  s'admire  elle-même  en  pyraniides  de  syllogismes  plus 
hautes  et  plus  fortes  que  nul  tombeau  des  Pbaraons. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  je  crois  avoir  déjà  pleinement  jus- 
tifié la  distinction  des  deux  Logiques  et  des  deux  Téléologies. 
Mais  je  suis  loin   d'avoir  tout   dit.  Poursuivons  en  montrant 
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d'abord  que  les  deux  Logiques  se  complètent  ainsi  que  les  deux 
Téléologies.  Je  suppose  que,  comme  on  le  fait  d'habitude,  la 
logique  individuelle  existe  seule  ou  seule  mérite  examen.  Les 
problèmes  resteront  en  partie  indéterminés.  En  effet,  môme 
éclairée  par  Tintroduction  de  notre  point  de  vue,  elle  enseigne 
l)ien  à  l'individu  isolé,  abstrait  par  hypothèse,  quelle  doit  être  la 
direction  et  Vmlensiié  p7'opo)'tlonnelle  de  ses  diverses  affirma- 
tions ou  négations  comparées  les  unes  aux  autres  ;  mais,  quant 
à  leur  intensité  absolue,  peu  lui  importe.  C'est  une  simple  affaire 
de  tempérament.  Elle  vous  dit  :  «  Si  vous  croyez  dans  une  cer- 
taine mesure,  égale  à  10  par  exemple,  que  toutes  les  espèces 
animales  dérivent  par  génération  et  transformation  lente  les 
unes  des  autres,  et  si  vous  croyez  avec  une  intensité  double^ 
égale  à  20,  que  l'homme  est  un  animal,  vous  devez  nier  avec  une 
énergie  de  conviction  égale  à  10  seulement  la  création  de 
l'homme  ex  abruplo.  »  Mais  vous  dit-elle  si  c'est  au  degré  10 
précisément,  ou  bien  au  degré  15  ou  20  ou  30,  ou  à  n'importe 
quel  autre,  que  doit  s'arrêter  votre  foi  évolulionniste?Non.  Il  est 
vrai  qu'elle  vous  impose  celle-ci  en  vertu  d'autres  syllogismes 
fondés  en  définitive  sur  des  observations  et  des  expériences  véri- 
flables  par  vous-même,  sur  le  témoignage  de  vos  sens.  Mais  la 
foi  dans  le  témoignage  des  sens  varie  considérablement  d'un 
individu  à  un  autre,  et  encore  plus  la  foi  dans  les  principes  ré- 
gulateurs de  l'exercice  des  sens,  dans  les  postulats  et  les  con- 
cepts fondamentaux  de  chaque  science.  La  détermination  de 
votre  croyance  re.te  donc  inachevée,  tant  que  la  logique  indivi- 
duelle opère  seule.  —  Mais,  fort  heureusement  à  ce  point  de  vue» 
la  nécessité  d'être  constamment  en  accord  de  logique  sociale  avec 
ses  compatriotes  et  ses  contemporains  ou,  s'il  s'agit  d'un  savant, 
avec  ses  confrères  qui  sont  sa  vraie  société  à  lui,  impose  à  l'in- 
dividu un  certain  ton  de  foi  et  de  conUance,  de  confiance  en  soi 
ou  en  autrui,  dont  il  ne  doit  jamais  trop  s'écarter,  sous  peine 
d'être  banni  de  son  milieu  et  jugé  sévèrement.  Le  résultat  du 
contact  journalier  des  intelligences,  après  bien  des  luttes  et  des 
discussions,  est  l'établissement  d'une  sorte  d'équilibre  approxi- 
matif des  convictions,  comparable  à  l'équilibre  des  mers,  qui 
n'exclut  pas  les  vagues  et  les  marées.  Être  soustrait,  au  delà  d'une 
certaine  mesure,  à  l'empire  de  ce  nivellement  général,  c'est  j 
donner  un  véritable  sisrne  de  folie.  L'homme  social,  en  état  de 
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parfaite  raison,  doit  î^ire  influencé  dans  ses  opinions  par  celles 
de  ses  concitoyens  ou  de  ses  confrères,  il  y  a,  par  exemple, 
une  confiance  en  soi  d'un  dej;ré  moyen  ou  plutôt  normal,  qui 
constitue  l'état  de  santé  monde,  d'hai'monie  avec  le  milieu 
social.  Au  delà,  on  est  maniaqtie;  en  deçà,  mélancolique.  La 
manie  et  la  mélancolie,  on  le  sait,  sont  les  deux  grandes  caté- 
gories reconnues,  les  deux  pôles  opposés  de  l'aliénation  men- 
tale, l'une  surexcitaNte,  l'autre  déprimante. 

Du  reste,  à  chaque  changement  dans  Tordre  social,  à  chaque 
découverte  importante  qui  force  la  société  à  se  reconstituer  sur 
un  nouveau  type,  le  taux  normal  de  la  confiance  licite  en  soi 
s'élève  ou  s'abaisse.  Il  eût  fallu  être  fou  à  certaines  époques^ 
pour  être  orgueilleux  comme  le  sont  la  pliq)art  des  Anglais  ou 
des  Américains  actuels  les  plus  raisonnables.  Élever  dun  simple 
cran  la  dose  d'orgueil  qui  est  compatible  avec  l'ordre  social, 
c'est  là  un  progrès  de  premier  ordre.  Le  besoin  de  libei"té,  dont 
on  fait  tant  de  hruit,  n'est  au  fond  que  la  tendance  à  cette  éléva- 
tion, même  extrêmement  faible,  de  la  foi  générale  en  soi-même. 
—  Disons  aussi  que,  dans  un  même  état  social,  les  diverses 
classes  comportent  des  degrés  fort  inégaux  de  confiance  en  soi 
L'air  de  suffisance  qui  convenait  à  un  homme  de  qualité  sous- 
l'ancien  l'égime,  et  qui  ne  dépare  pas  trop,  de  nos  jours  même, 
le  visage  d'un  ministre  ou  d'un  gi'and  hai](}uier,  eût  été  jadis  chez 
un  paysan  un  trait  de  démence.  NoIj'C  paysan  actuel,  malgré  le 
suffrage  universel,  qui  lui  a  infusé  la  conscience  de  sou  pouvoir, 
est  encore  remarquablement  timide  cq  défiant  d'allures. 

De  même,  supposons  que  la  téléologie  in(lividuell(\  —  par 
exemple,  l'hygiène,  —  nous  dise  :  Si  vous  voidez  êtres  agile  à 
la  course  et  robuste  au  pugilat,  vous  devez  l'igoiu'euseinent 
suivre  tel  régime.  Mais  dans  quelle  mesure  dois-je  vouloir  ce 
genre  d'agilité  et  ce  genre  de  foi'ce  ?  C'est  alï'aire  aux  influeiu^es 
et  aux  fins  du  milieu  social  de  l'épondi'e  à  cette  ([ueslion.  Cetlo 
volonté  devra  être  tout  autrement  éneigi(iue  à  Atbènes,  au  beau 
temps  des  Jeux  olympi(]ues,  (ju'à  Paris  au  tem[)s  actuel. 

Ainsi,  à  ce  double  égard,  le  point  de  vue  iiulividuel  se  com- 
plète par  le  point  de  vue  social.  —  Eu  outre,  un  niênuî  fait  peut 
être  une  inconsécjuence  flagrante  au  pi'emiei'  point  de  vue  et 
une  déduction  rigoui-euse  au  second,  doi'i  il  résidte  que  lun  se«'t 
en  quelque  sorte  d'équivalent  à  l'antre. 
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Rien  de  plus  contraire  à  la  logique,  en  apparence,  que  la 
rhétorique.  La  rhétorique  n'est-elle  pas  essentiellement  Tart  des 
virements  non  logiques  (et  non  téléologiques)  de  la  croyance  et 
du  désir?  Oui,  au  sens  individuel  du  mot  logique.  Mais,  au  sens 
social,  elle  est  rinstrumentlogi/^uepar  excellence,  le  procédé  le 
plus  puissant  de  diffusion  imitative  des  idées  et  d'équilibration 
ascendante  des  croyances.  Ceux  que  la  rhétorique  persuade, 
d'ailleurs,  sous  la  forme  du  livre,  du  journal  ou  du  discours, 
ont  besoin  d'être  persuadés  et  sont  presque  toujours  impuis- 
sants à  se  convaincre  et  à  se  diriger  eux-mêmes.  Un  passage  de 
Maudsley,  à  cet  égard,  est  bien  propre  à  nous  montrer  l'insuffi- 
sance de  la  logique  individuelle  réduite  à  ses  seules  ressources. 
«  Il  y  a  des  personnes,  dit-il,  qui  ont  l'habitude  de  peser  si  minu- 
tieusement leurs  raisons  (c'est-à-dire,  suivant  nous,  de  se  confor- 
mer si  exactement  aux  règles  de  la  logique  individuelle)  qu'elles 
arrivent  difficilement  à  prendre  une  décision  ;  et  on  les  secourt 
grandement  si  l'on  endosse  ou  simplement  si  l'on  répète  sur 
un  ton  de  confiance  qui  leur  donne  la  prépondérance  les  raisons 
qui  les  font  pencher  d'un  côté.  Ces  personnes  se  sentent 
soulagées^  bien  qu'au  fond  elles  puissent  n  avoir  aucune  estime 
pour  le  jugement  de  celui  qui  les  a  conseillées  et  qu'à  la  réflexion 
les  idées  adverses  puissent  se  trouver  en  opposition  comme 
auparavant.  »  Cette  action  presligieuse  d'un  individu  sur  un 
autre  se  produit,  on  le  voit,  en  violation  de  toutes  les  lois  de 
la  logique  individuelle  isolément  considérée;  mais,  en  tant  que 
les  deux  individus  en  question  forment  un  groupe  social  distinct, 
l'influence  non  raisonnée  deTun  sur  l'autre  est  socialement  l'équi- 
valent de  ce  qu'est  individuellement  un  bon  syllogisme,  c'est-à- 
dire  un  transport  direct  et  niveleur  de  croyance.  Seulement,  si 
les  deux  individus  considérés  se  rattachent  à  une  société  plus 
étendue,  il  se  peut  que  le  prestige  autoritaire  de  la  personne 
dominante  sur  la  personne  dominée  se  soit  exercé  dans  un  sens 
contraire  à  la  pression  plus  puissante  encore  de  l'opinion  géné- 
rale, qui  ne  tardera  pas  du  reste  à  prévaloir  et  à  résorber  en 
^lle,  comme  un  accident  passager,  cette  sorte  d'inconséquence 
«ociale. 

L'ascendant  personnel  d'un  homme  sur  un  autre,  nous  le 
savons,  est  le  phénomène  social  élémentaire,  et  ne  diffère  qu'au 
degré  près  de  l'ascendant  du  suggestionneur  sur  le  sugges- 
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tionné.  Par  sa  passivité,  sa  crédulité,  sa  docilité  aussi  incorii- 
giblcs  qu'inconscientes,  la  foule  des  iniilalcurs  est  une  espèce 
de  somnambule,  pendant  que,  par  sou  étrangeté,  sa  mono- 
manie, sa  foi  imperturbable  et  solitaire  en  lui-même  et  en  son 
idée,  —  foi  que  le  scepticisme  gimbiant  n'atténue  en  rien,  car 
elle  a  des  causes  exira-sociales,  —  l'inventeur,  l'initiateur  en 
tout  genre,  est,  conformément  à  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut,  une  sorte  de  fou.  Des  fous  guidant  des  somnambules  : 
quelle  logique,  dira-t-on,  peut  sortir  de  là?  Cependant,  les  uns 
et  les  autres  concourent  à  la  réalisation  de  l'idéal  logique,  et  ils 
semblent  s'être  divisé  la  tâche,  la  moutonnerie  des  uns  servant 
à  conserver  et  à  niveler  la  foi  sociale,  autant  que  l'audace  des 
autres  sert  à  l'élever  et  à  la  grossir. 

C'est  en  politique  surtout  qu'il  importe  d'avoir  égard  à  la  dis- 
tinction, à  la  comparaison  fondamentale  sur  laquelle  repose  tout 
notre  travail.  Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  les  avantages  d'une 
politique  large  et  libérale  qui  laisse  aux  vaincus  (comme  faisaient 
les  Romains)  ou  aux  colons  (comme  font  les  Anglais)  la  libre 
pratique  de  leurs  coutumes  juridiques  et  de  leur  culte,  le  main- 
tien de  leurs  formes  politiques,  et  se  garde  bien  de  ridiculiser 
leurs  manières  et  leurs  admirations.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'appré- 
cier l'utilité  de  cette  habile  tolérance,  il  faut  voir  dans  cette  inco- 
hérence féconde  une  œuvre  logique  au  premier  chef.  Qnand  on 
dit  que  l'amour  de  la  logique  à  outrance  est  fatal  à  un  homme 
d'État,  on  veut  parler  de  la  logique  individuelle,  et  en  ce  sens 
on  a  raison.  Mais  dans  un  sens  diilérent,  on  aurait  tort.  L'espi'it 
critique,  exclusif  et  puriste,  qui  lient  aVant  tout  à  ne  jamais  se 
contredire,  est,  en  logique  individuelle,  ce  qu'est,  en  logique 
sociale,  l'esprit  de  despotisme  et  d'inquisition  qui  ne  hait  rien 
tant  qu'une  dissidence;  et  la  tendance  systématique,  hospita- 
lière, à  concilier  supérieurement  le  plus  d'idées  possible  plutôt 
qu'à  se  contredire  le  moins  possible,  a  pour  pendant  la  politique 
de  transaction  qui  cherche  à  pacifier  plus  qu'à  unifier. 

L'intelligence  de  l'histoire  exige  aussi  qu'on  distingue  les  deux 
points  de  vue.  L'historien,  par  exemple,  s'étonne  souvent  de 
remarquera  certaines  époques  l'alUance  de  l'intolérance  et  de  la 
licence.  Il  signale  les  florentins  du  xni«  siècle  comme  aussi  indul- 
gents pour  les  plus  grands  désordres  de  conduite  que  sévères 
pour  le  moindre  soupçon  d'hérésie.  Il  pourrait  rapprocher  de 
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ces  Italiens  les  Français  de  nos  jours  qui  se  sont  montrés  parfois^ 
d'autant  plus  enclins  à  fermer  les  yeux  sur  certaines  soites  de 
corruptions  chez  les  dépositaires  du  pouvoir,  chez  Danton,  par 
exemple,  qu'ils  étaient  plus  exigeants  en  fait  d'orthodoxie  poli- 
tique. Mais  le  phénomène  n'a  rien  d'étrange  à  notre  point  de 
vue.  Car  c'est  en  vertu  du  même  besoin  de  conformisme  qu'une 
classe  dominante  excuse  ch??  ses  mandataires  ses  propres  vices 
€t  exige  d'eux  l'adhésion  à  ses  propres  idées.  Un  dissident,  soit 
parrincorruptibilité  de  son  caractère,  soit  par  l'originalité  de  sa 
pensée,  est  pour  elle  à  double  titre  un  adversaire,  qu'une  logique 
rigoureuse,  mais  étroite,  lui  commande  d'expulser.  Pour  un 
politique  de  cette  école,  une  dissidence  est  une  contradiction 
extérieure  aussi  choquante  que  peut  l'être  une  contradiction 
interne  pour  un  logicien  à  la  StuarlMilL  II  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  gens  les  plus  intolérants,  les  plus  scandalisés  parle 
spectacle  illogique  d'un  pays  où  se  coudoient  des  dogmes  et  des 
institutions  contradictoires,  sont  précisément  les  plus  remplis 
de  contradictions  d'idées.  La  tolérance,  en  revanche,  —  comme  le 
montre  l'exemple  de  Tillustre  Anglais  dont  je  viens  de  prononcer 
le  nom,  —  se  rencontre  à  un  degré  exceptionnelchez  les  logiciens, 
non  pas  seulement  parce  que  Fhabitude  de  l'analyse  use  à  la 
longue  leur  force  de  foi  et  leur  ardeur  de  propagande,  mais  sur- 
tout parce  que,  accoutumés  à  découvrir  au  fond  de  leurs  idées, 
les  plus  claires  en  apparence  des  obscurités,  et  entre  leurs  idées 
les  mieux  bées  des  dissonances,  ils  sont  portés  à  l'indulgence 
pour  des  désaccords  analogues,  plus  apparents  mais  non  plus 
réels,  qu'ils  aperçoivent  sans  surprise  dans  la  société.  La  con- 
duite des  florentins  du  xiii'*  siècle  était  donc  logique  à  sa 
manière. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  regarde  comme  contradictoire  un( 
vie  licencieuse  associée  à  la  proclamation  d'une  morale  spiritua- 
liste  et  chrétienne.  Mais  n'oublions  pas  que  les  contradictiom 
dont  on  n'a  pas  conscience  sont  comme  n'existant  pas,  et  qm 
celles  dont  on  a  la  conscience  la  plus  vive  sont  les  premières 
qu'on  s'efforce  de  supprimer.  Or  le  démenti  qui  choque  le  plui 
un  homme  irréfléchi  et  extériorisé^  ce  ne  peut  être  celui  de  seî 
idées  qui  jurent  entre  elles  ou  de  ses  actions  qui  jurent  avec  sesj 
idées.  Il  le  remarque  à  peine.  Mais  ce  qui  le  révolte,  autantj 
au'un  sophisme  évident  blesse  un  philosophe,  ou  une  incorre( 
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tio:i  un  écrivain,  c'est  le  démenti  nianifeste  donné  à  ses  idées 
où  à  ses  actes  par  les  actes  ou  les  idées  d  autrui.  Il  en  doit  être 
iiinsi,  puisqu'il  a  toujours  les  yeux  ouverts  sur  le  dehors  et 
jaiîiais  retournés  sur  soi.  Pour  lui,  donc,  épuration  civique 
signifie  essentiellement  rccti/ication  logique.  Fort  heureuse- 
ment, ajoutons-le,  quand  il  a  écarté  de  foi'ce  les  démentis  exté- 
rieurs qui  le  tourmentaient,  il  lui  arrive  de  se  sentir  gêné  par 
ses  propres  démentis  internes  et  de  faire  effort  pour  les  suppri- 
mer. Je  dis  que  c'est  fort  heureux,  car  ce  hesoin  tai-dif  est,  au 
fond,  la  seule  garantie  efficace  des  minorités  vaincues  contre 
Tarbitraire  des  majorités  gouvernantes.  On  commence  donc, 
secte  ou  parti,  par  répandre  manu  militari,  s'il  le  faut,  son 
évangile  ou  son  programme  incohérent  ;  puis,  à  mesure  qu'il 
s'étend,  on  s'avise  de  le  creuser,  d'y  démêler  des  points  cnibar- 
rassants  et  d'y  mettre  de  l'ordre.  Les  grands  théologiens  ne  sont 
jamais  venus  qu'après  les  grands  apôtres.  Par  la  même  raison, 
lunité  de  législation,  d'administration,  d'armée,  a  précédé  en 
France  la  codification  des  lois,  la  création  d'un  système  adminis- 
tratif et  d'une  organisation  militaire  ;  et,  dans  notre  Europe  con- 
temporaine, l'uniformité  de  civilisation  est  presque  opérée  déjà 
que  le  souci  d'une  civilisation  plus  harmonieuse  commence  à 
peine  à  s'éveiller,  çà  et  là,  chez  quelques  socialistes  dont  le 
mérite,  parmi  tant  de  rêves  dangereux,  est  d'avoir  montré  les 
premiers  des  discordances  inaperçues.  Cela  revient  à  dire  au 
fond  qu'après  avoir  conformé  autrui  à  soi,  on  cherche  à  se 
conformer  à  soi-même  et  qu'ainsi,  contraii'cment  à  ce  qu'on 
aurait  pu  penser,  le  développement  delà  logiiiue  sociale  précède 
et  provoque  celui  de  la  logi(ine  individnelle.  Si  les  deux  genres 
d'accord,  l'un  social,  l'autre  individuel,  pouvaient  arriver  en- 
semble à  leur  terme,  l'idéal  serait  atteint.  Au  moins  nous  en 
rapprochons-nous;  et  cest  ainsi  (ju'après  s'être  séparées,  la 
logique  sociale  et  la  logique  individuelle  chei'chent  à  se  réunir, 
à  accorder  leurs  deux  accords  distincts,  jusqu'au  jour  lointain 
ou,  comme  nous  le  verrons,  la  première  ne  sera  plus  que  le  pro- 
longement extra-individuel  de  la  seconde,  et  la  seconde  qu'une 
réduction  de  la  première. 

Mais  revenons.  S'il  est  des  états  d'esprit  où  domine  le  besoin 
d'avoirdes  idées  qui  ne  s'opposent  pas  et  où  l'on  se  contente  à  ce 
I^rix,  il  en  est  d'autres  où  l'on  se  préoccupe  surtout  d'avoir  beau- 
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coup  d'idées  qui  concourent  et  se  confirment,  sans  s'inquiéter 
d'ciilleurs  outre  mesure  si  quelques-unes  se  combattent.  Et,  sui- 
vant que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  états  est  plus  fréquent  chez 
un  homme,  on  le  classe  parmi  les  critiques  ou  parmi  les  théori- 
ciens, parmi  les  hommes  de  g:oût  ou  parmi  les  poètes,  parmi  les 
hommes  pratiques  ou  parmi  les  inventeurs  (1).  De  même  il  est 
des  états  sociaux  où  Ton  cherche  plus  à  éviter  les  dissidences 
qu'à  multiplier  les  collaborations;  d'autres  dont  le  principal 
souci  est  de  faire  converger  le  plus  de  forces  possible,  même 
dissidentes,  vers  un  grand  dessein  paciOque  ou  guerrier,  d'ex- 
pansion commerciale  ou  de  conquête  à  main  ai'inée.  Et,  à  ce 
point  de  vue,  les  peuples  ne  diffèrent  pas  moins  entre  eux  que 
les  individus.  Ici  intervient  la  question  de  race.  Le  Nègre,  par 
exemple,  est  Imaginatif  mais  incohérent,  il  combine  plus  qu'il 
ne  coordonne  ses  pensées.  Le  Peau-Rouge  a  plus  de  suite  dans  les 
idées,  mais  il  a  moins  d'idées.  Le  Polynésien,  supérieur  aux 
deux,  est  déjà  capable  de  systématiser,  de  dramatiser,  d'organi- 
ser. Parmi  les  races  caucasiques,  le  Sémite  a  l'esprit  conséquent 
et  pratique,  mais  plus  étroit  que  l'Aryen.  Parmi  les  Aryens,  les 
Allemands,  on  le  sait,  sont  portés  aux  généraUsations,  sinon 
précipitées,  du  moins  ambitieuses,  achetées  au  prix  d'inconsé- 
quences flagrantes.  Les  Anglais  sont  des  outranciers  en  logique; 
quand  ils  généralisent,  c'est  lentement  et  sûrement,  et  ils  n'ad- 
mettent pas  l'ombre  d'une  contradiction  de  leurs  théories  par 
les  faits,  quoiqu'ils  supportent  sans  peine  des  contradictions 
énormes  dans  leurs  croyances  et  leurs  lois.  Comme  on  le  voit 
parce  dernier  exemple,  les  peuples  qui,  socialement,  sont  libé- 
raux et  synthétiques  peuvent  être  composés  en  majorité  d'indi- 
vidus à  y Qs^vii  analytique  roide  et  exclusif,  par  la  môme  raison 
que,  inversement,  une  nation  composée  d'esprits  systématiques 
aux  larges  synthèses,  de  philosophes  allemands  par  exemple, 
pourrait  fort  bien  pratiquer  une  politique  étroite  et  intolérante. 
Il  y  a  plusieurs  motifs  pour  donner,  logiquement  même,  la 
préférence  aux  sociétés  composites  sur  les  sociétés  pures.  En 
premier  lieu,  une  législation  telle  que  le  Droit  romain,  où  le 
masque  d'acier  du  vieux  droit  quiritairerehgieusement  conservé 

(1)  Je  ne  parle  pas  des  esprits  enfantins,  dont  le  propre  est  de  recevoir  toutes 
sortes  d'idées  de  provenance  quelconques  sans  songer  à  les  accorder  entre  elles  le 
moins  du  monde. 
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contrastait  si  fort  avec  le  visage  adouci  et  humanisé  chaque  jour 
du  droit  pnUorien;  un  corps  d'institutions  ou  d'inventions  de 
tout  genre,  tel  que  la  constitution  ou  la  civilisation  anglaises,  où 
les  coutumes,  les  lois,  les  besoins,  les  usagos  les  plus  disparates 
se  sont  agglomérés  par  stratifications  séculaires,  sans  que  les 
nouvelles  strates  soient  jamais  parvenues  à  recouvrir  entière- 
ment les  anciennes;  de  pareils  systèmes  sont-ils  moins  propres 
que  nos  codes,  nos  constitutions,  nos  civilisations  françaises, 
si  souvent  remplacées  presque  en  entier  et  formées  tout  d'une 
pièce,  à  produire  la  plus  grande  somme  de  foi,  de  confiance  et 
de  sécurité  nationale  ?Non.  Car  la  grande  source  de  la  croyance, 
c'est  la  tradition  ;  il  importe  donc  de  ne  pas  rompre  brusquement 
ni  volontiers  avec  une  coutume  enracinée,  parce  qu'elle  implique 
contradiction  avec  une  mode  nouvelle.  Un  peuple  faiblement 
traditionnel  est  toujours  un  peuple  faiblement  croyant  et  peu 
rassuré,  où  il  y  a  des  opinions  qui  jouent  leur  petit  rôle  destruc- 
teur, mais  point  de  ces  convictions  fortes  qui  préparent  des 
fondements  inébranlables  aux  édifices  de  demain.  Mieux  vaut 
donc  pour  les  affaires  d'un  pays,  en  attendant  l'idéal  futur,  une 
législation  bizarre  mais  stable  qu'une  législation  plus  ration- 
nelle mais  sans  cesse  remaniée.  Mieux  vaut,  pour  bâtir,  un  sol 
bosselé  et  ferme  qu'un  terrain  mouvant  et  aplani,  alors  même 
que  les  mouvements  de  ce  dernier  ont  pour  effet  de  l'aplanir 
toujours  davantage. 

D'ailleurs,  et  en  second  lieu,  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
nombre  et  l'énergie  des  contradicteurs  de  la  doctrine  reçue,  soit 
religieuse,  soit  politique,  q\ie\3iSom?nc  algrbrlquedQ  foi  nationale 
est  diminuée;  c'est  encore  par  le  nombre  et  l'importance  des 
contradiclions  plus  ou  moins  implicites  que  cette  doctrine  porte 
en  soi.  Car,  môme  implicite,  môme  non  remarquée  expressément, 
une  contradiction  réelle  entre  deux  dogmes,  ou  entre  un  dogme 
et  un  jugement  habituel  des  sens,  ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir 
par  l'affaiblissement  de  la  foi  du  croyant.  Si  donc,  d'une  part,  il 
importe  de  veiller  le  plus  possible  ix  l'unanimité  nationale, 
d'autre  part  il  faut  se  préoccuper  de  rendre  le  credo  national  de 
plus  en  plus  conséquent  et  cohérent,  c'esl-ù-dire  vrai.  Mais 
cette  poursuite  de  la  vérité  suppose  la  liberté  d'examen  et  de 
critique,  qui  est  confisquée  par  les  inquisitions  de  toute  forme. 
Ainsi,  quoique  la  recherche  de  la  vérité  et  celle  de  l'unanimité 

G.  Tarde.  6 
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tendent  également  à  un  même  but,  le  maximum  de  foinalionale^ 
les  voies  et  moyens  employés  pour  atteindre  ces  deux  fins  con- 
yergentes  vers  une  même  fin  peuvent  être  incompatibles;  et  il 
en  est  ainsi  quand  l'unanimité  est  imposée  de  force,  par  le  saint* 
office  ou  la  loi  des  suspects.  Mais  cela  prouve  qu'elle  doit  être- 
poursuivie  autrement,  librement  aussi,  comme  la  vérité. 

Comme  on  le  voit,  la  logique,  dans  ses  deux  sens,  vit  d'incon- 
séquences, et  la  téléologie  pareillement.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  recourir  aux  prestidigitations  de  Hegel  pour  expliquer  celte 
antinomie.  Rien  de  plus  simple  si  l'on  se  souvient  que  la  logique 
et  la  téléologie  se  bornent  à  régler  la  manière  dont  la  croyance 
et  le  désir,  une  fois  produits,  doivent  se  répartir  entre  les  idées- 
pour  atteindre  au  maximum  et  à  l'équilibre  demandés.  Si  nous 
distinguons,  comme  nous  l'avons  fait,  cette  production  et  cette 
répartition,  soit  dans  un  individu,  soit  dans  une  société,  nous- 
verrons  que  l'œuvre  poursuivie  par  la  logique  et  la  téléologie 
ne  saurait  être  accomplie  en  toute  rigueur  sans  aboutir  au  sui* 
cide  môme  de  ces  deux  autorités  régulatrices,  c'est-à-dire  que 
l'élimination  de  toute  contradiction  entre  les  croyances  ou  les 
désirs  distribués  conduirait  à  tarir  leur  source  ;  en  sorte  que,, 
au  moment  où  la  répartition  deviendrait  parfaite,  la  production 
cesserait.  Ce  serait,  précisément,  soit  dit  en  passant,  la  réalisa- 
tion de  certains  programmes  socialistes  qu'on  pourrait  définir: 
la  destruction  des  biens  sociaux  en  vue  de  leur  meilleure  distri- 
bution. Effectivement,  la  vie  éveillée,  pour  se  maintenir  éveillée' 
réclame  un  renouvellement  continuel  de  perceptions  parmi 
lesquelles  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  en  avoir  d'hétérogènes,  et 
ûHdées  parmi  lesquelles  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  en  avoir  de  con- 
tradictoires. Ou  bien,  s'il  n'y  en  a  aucune  de  contradictoire,  il 
n'y  en  a  aucune  qui  étonne,  et  l'esprit  s'endort.  Le  cerveau  1( 
plus  épris  de  coordination  systématique  est  donc  obligé  de  cou- 
rir tout  le  jour  après  les  étonnements,  autant  vaut  dire  aprèt 
les  contradictions  au  moins  apparentes.  J'en  dirai  autant  d'uni 
société.  La  plus  éprise  d'ordre  social  doit,  pour  rester  forte, 
tolérer,  rechercher  même  les  dissidences  et  les  oppositions;  car^ 
pour  rester  enthousiaste  et  croyante,  elle  a  besoin  d'un  affli 
incessant  de  découvertes  et  d'initiatives  nouvelles,  qui  la  piquent 
et  la  réveillent  par  leur  pointe  d'étrangeté.  C'est  ainsi  que,  dam 
Une  sphère  inférieure  de  la  réalité,  la  vie  organique,  équilibn 
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rompu  à  la  recherche  de  lui-même,  a  besoin  sans  cesse  d'exci- 
tations déséquilibrantes  pour  avoir  la  force  de  se  rééquilibrer. 
Pourtant,  le  but  poursuivi  ne  doil-il  pas  être  atteint  finalement, 
et  n'est-il  pas  inévitable  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intelligence  de 
l'individu  se  consomme  ou  s'anéantisse  dans  l'inconscience,  la 
volonté  de lindividu  dans  l'indifférence,  qu'un  jour  ou  l'autre  la 
civilisation  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  s'anéantisse  dans 
l'ignorance  et  la  torpeur,  comme  il  est  nécessaire  que  toute  vie 
arrive  à  la  mort?  C'est  possible,  quoique  rien  ne  me  paraisse 
moins  certain.  Observons  seulement,  que,  si  l'on  répondait  par 
l'affirmative,  on  aurait  trouvé  une  explication  sociologique  fort 
nette  à  un  problème  qui,  en  biologie,  est  insoluble.  Nous  igno- 
rons, en  effet,  profondément  pourquoi  tous  les  vivants  doivent 
mourir,  mais  la  mort  psychologique  et  la  mort  sociale  ne  doivent 
plus  être  des  mystère?  pour  nous,  si  ce  que  nous  venons  de  sup- 
poser est  vrai  ;  et  peut-être  est-ce  seulement  par  leur  comparai- 
son que  le  problème  de  la  mort  physiologique  peut  s'éclaircir.  La 
contradiction  étant  un  équilibre  instable,  on  ne  saurait  admettre 
que  les  éléments  contradictoires  dont  se  compose  en  partie  tout 
état  d'esprit  ou  tout  état  social  gardent  éternellement  leurs  posi- 
tions, sans  avancer  ni  reculer,  vis-à-vis  des  éléments  harmonieux, 
comme  deux  bataillons  ennemis  qui,  tout  en  faisant  de  nouvelles 
recrues,  se  feraient  la  guerre  sans  jamais  se  vaincre  ni  traiter 
définitivement.  Donc,  de  deux  clioscs  l'une,  peut-on  dire  :  ou 
bien  le  plus  faible  des  deux  groupes,  malgré  son  recrutement 
incessant,  finira  par  être  vaincu  tout  à  fait  et  disparaître;  ou 
bien,  se  fortifiant,  il  finira  par  tenir  l'autre  en  échec  et  le  con- 
traindre à  une  scission  définitive  ;  d'où,  à  la  longue,  si  de  telles 
scissions  se  répètent,  le  morcellement  du  tout.  Dans  les  deux 
cas,  ce  sera  la  fin  de  l'antagonisme  ;  mais  dans  le  premier  cas, 
ce  sera,  pour  l'individu  comme  pour  la  société,  la  mort  naturelle 
du  penser  et  du  vouloir  par  épuisement,  par  apaisement,  par 
extinction  ;  dans  le  second  cas,  la  mort  violente,  appelée  démence 
pour  l'individu,  schisme  et  dissolution  pour  la  société. 

Mais,  pendant  qu'ainsi  les  esprits  et  les  volontés,  les  religions 
et  les  civilisations,  brillent  puis  s'éteignent,  pendant  que  les 
âmes  succèdent  aux  âmes,  les  sociétés  aux  sociétés,  après  avoir, 
les  unes  indépendamment  des  autres,  réalisé  l'accord  intérieur 
qui  leur  est  propre,  un  grand   travail  se  fait  dans  l'histoire 
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humaine  pour  effectuer,  s'il  se  peut,  un  accord  suprême,  qui 
serait  Tharmonie  future  de  ces  deux  harmonies.  La  distinction, 
la  séparation  des  deux  logiques  et  des  deux  téléologies  a  été 
imposée  fatalement  à  l'origine  des  sociétés,  par  la  dissemblance 
des  grossièretés  et  des  égoïsmes,  des  sensations  et  des  appétits, 
qu'il  s'agissait  de  soumettre  à  une  môme  pensée  et  de  faire  con- 
verger en  une  même  action  ;  mais  elle  veut  être  suivie  jusqu'au 
bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  propre  suppression,  où  elle  aspire. 
En  ayant  égard  à  cette  considération,  on  comprendra,  parexemple 
pourquoi  la  logique  sociale  a  longtemps  exigé  l'idée  de  Dieu  et 
de  vérité  (1),  aussi  impérieusement  que  la  logique  individuelle 
exigeait  l'idée  de  matière  et  de  réahté,  et  pourquoi  il  vient  un 
moment  où  la  religion,  développement  de  la  première  idée,  tend 
à  s'évanouir  devant  la  science,  à  mesure  que  celle-ci  confond 
les  deux  idées  en  une  seule,  celle  de  réalité  vraie,  de  substance 
divine.  On  comprendra  de  môme  pourquoi  le  commandement 
d'un  maître  et  l'obéissance  à  contre-cœur  d'un  sujet  étaient,  au 
début,  des  conditions  de  finalité  sociale  au  môme  titre  que  la 
volonté  et  l'action  sont  les  conditions  de  la  finalité  individuelle, 
et  pourquoi,  plus  tard,  l'absolutisme  a  dû  se  tempérer  de  libé- 
ralisme quand  la  morale  a  entrepris  de  mettre  fin  au  duel  du 
devoir  et  du  vouloir  et  de  substituer  au  devoir  d'obéissance  le 
devoir  de  conscience,  le  devoir  voulu,  où  les  buts  de  la  société 
se  confondraient  avec  les  buts  mômes  de  l'individu.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  espérance ,  on  voit ,  grâce  à  elle ,  les  deux 
logiques  et  les  doux  téléologies  se  rapprocher  indéfiniment 
sans  peut-être  se  toucher  jamais,  comme  l'asymptote  et  la 
courbe. 

Une  question  si  grave  ne  saurait  être  traitée  en  quelques 
lignes.  Nous  pouvons  dire  cependant  que  l'accord  historique- 
ment poursuivi,  des  deux  logiques  et  des  deux  téléologies,  peut 
s'accomplir  par  deux  méthodes  différentes.  L'une,  qui  consiste  àj 
annihiler  la  logique  et  la  téléologie  individuelles  devant  la  logique] 
et  la  téléologie  sociales  toutes-puissantes,  est  propre  aux  an- 
ciennes théocraties  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  où,  non  seulement 
la  distinction  du  sacré  et  du  profane  n'existe  pas,  comme  le  dit| 

(1)  Peut-être,  en  effet,  la  plus  haute  utilité  des  religions  aura-t-elle  été  de  coutc 
cette  idée  et  cette  soif  de  vérité,  qui,  sans  elles,  n'existeraient  pas,  et  qui,  en 
développant,  tendent  à  les  détruire. 
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le  D*"  Le  Bon  à  propos  de  l'Inde  (1),  mais  où  celle  de  l'article  de 
foi  et  du  simple  savoir  n'existe  pas  davantage,  parce  que  tout  y 
est  sacré  et  article  de  foi,  parce  que  la  divinité  y  intervient,  im- 
périeuse ou  dogmatique,  dans  tous  les  actes  de  la  vie  et  dans 
toutes  les  opérations  de  la  pensée,  parce  qu'il  n'est  pas  de  mou- 
vement corporel  qui  n'y  soit  un  rite,  une  obéissance  à  un  ordre 
d'en  haut,  ni  une  perception  des  sens  qui  n'y  soit  intimement 
mêlée  à  une  conviction  religieuse;  en  sorte  qu'il  ne  reste  plus 
enfin  à  l'autonomie  et  à  la  raison  de  l'individu  le  moindre  can_ 
tonnement  réservé  d'actions  et  de  pensées  personnelles.  Ce  can- 
tonnement existait  sans  nul  doute  à  l'origine  ;  mais,  par  le  progrès 
successif  de  la  théocratie,  il  est  allé  s'amoindrissanl  jusqu'à  dis- 
paraître, ou  peu  s'en  faut.  Ainsi  se  font  les  peuples  patients  et 
doux,  Hindous,  Égyptiens,  Chinois  môme,  dont  la  longévité  ex- 
trême, simulant  l'éternité,  repose  sur  une  résignation  imper- 
turbable soutenue  par  une  inébranlable  foi.  Ce  procédé  a  réussi 
plusieurs  fois  dans  l'histoire  du  monde  par  la  consommation 
de  la  crédulité  et  de  la  docilité  sans  bojnes. 

L'autre  méthode,  tout  européenne  et  moderne,  réussira-t-elle 
aussi  bien?  C'est  le  grand  point  d'interrogation  du  moment  pré- 
sent. Cette  voie  est  précisément  inverse  de  la  précédente  ;  il 
s'agit  d'étendre  sans  cesse  le  cantonnement  individuel  dont  je 
viens  de  parler,  jusqu'à  ce  que,  à  force  de  reculer  devant  ces 
empiétements,  le  domaine  dogmatique  et  autoi'itaire  s'évanouisse 
à  son  tour  sans  péiil  pour  l'ordre  social.  Ce  serait  là,  pense-t-on, 
le  résultat  merveilleux  de  la  science  et  de  la  morale  achevées, 
parfaites,  vulgarisées   universellement,  qui  dispenseraient  de 
religion  et  de  gouvernement.  Je  dis  que  cette  manière  toute  posi- 
tiviste de  penser  et  de  vouloir,  si  elle  pouvait  jamais  s'établira 
l'exclusion  de  toute  hypothèse  collective  et  de  tout  idéal  com- 
mun, serait  le  triomphe  de  la  logique  et  de  la  iinahlé  indivi- 
duelles ;  car,  quoique  la  science  positive,  quoique  la  morale 
positive,  soient  le  fruit  d'une  accumulation  sociale  d'expériences 
les  preuves  alléguées  ici  sont  toujours  des  sensations  à  la  porté 
de  l'individu  instruit  scientifiquement,  les  mobiles  invoqués  ic 
sont  toujours  des  intérêts  de  l'individu  moralement  élevé;  toute 
les  conclusions  ici  prétendent  se  déduire  ou  pouvoir  se  déduire 

(i)  Y.  Revue  philosophique  f  déc.  1886, 
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d'expériences  ou  d'observations  personnelles  ettou.5  les  devoirs 
de  calculs  ;  les  seuls  concepts  fondamentaux,  enfin,  dont  on  fasse 
usage  ici  sont  les  catégories  innées,  ou  individuellement  ac- 
quises, de  la  force  et  de  la  matière,  du  temps  et  de  l'espace,  du 
plaisir  et  de  la  douleur^  sans  nul  emploi  d'autres  concepts, 
d'autres  catégories,  d'origine  sociale,  dont  nulle  société  n'a  pu 
se  passer  jusqu'ici  :  l'idée  du  maître  et  l'idée  du  Dieu,  Vidée  du 
Bien,  l'idée  du  Mal  (1).  11  est  peu  probable,  assurément,  que 
la  complète  élimination  de  ces  derniers  ait  jamais  lieu  (2)  sans 
un  ébranlement  dangereux  des  sociétés.  Mais  il  est  certain 
qu'ils  déclinent  et  s'affaiblissent  chaque  jour  chez  nous;  et  si, 
comme  je  le  crois,  c'est  une  philosophie  et  non  une  science, 
c'est  une  morale  idéaliste  et  non  une  morale  utilitaire,  qui 
ont  chance  de  suppléer  un  jour,  pour  la  plus  grande  paix  des 
hommes,  les  Catéchismes  et  les  Lois,  on  peut  prévoir  au  moins 
que  cette  philosophie  aura  pour  caractère  de  ne  contredire 
aucune  sensation,  aucune  certitude,  c'est-à-dire  aucune  croyance 
superlative  individuelle  de  qui  que  ce  soit,  et  que  cette  morale 
ne  heurtera  de  front  directement  aucun  intérêt  majeur.  Le 
trait  spécial  de  la  pacification  suprême  obtenue  par  nos  civili- 
sations occidentales  aura  donc  été  de  subordonner  le  social  à 
l'individuel,  contrairement  à  ce  qui  s'était  vu  sur  la  terre 
avant  elles.  Cette  entreprise  singulièrement  hardie  est  la  vraie 
nouveauté  des  temps  modernes.  Il  vaut  bien  la  peine  de  vivre 
pour  la  seconder  ou  pour  y  assister... 

(1)  La  science,  en  somme,  n'est  que  le  développement  social  de  la  logique  indi- 
Tîduelle,  de  la  raison,  et  non  de  la  logique  sociale,  de  «  la  foi  »  comme  disent  le» 
religieux.  La  morale  positive,  de  même,  telle  qu'elle  tend  à  s'établir  ou  y  prétend, 
serait  le  développement  social  de  l'utilité,  non  pas  sociale,  mais  individuelle,  de] 
la  volonté  et  non  du  «  devoir  ». 

(2)  Pour  n'en  citer  qu'une  preuve,  l'intérêt  individuel,  par  malheur  senti  chaque 
jour  d'avantage,  est  d'avoir  très  peu  d'enfants,  et  l'intérêt  national  est,  en  France, 
du  moins,  qu'on  en  ait  beaucoup.  L'utilitarisme  ne  parviendra  jamais  à  résoudr«| 
cette  antinomie. 


CHAPITRE   II 

L'ESPIUT  SOCIAL 
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Les  cellules  groupées  dans  un  cerveau  n'apportent  pas  seule- 
ment des  sensations  ou  des  éléments  de  sensation,  des  appétits 
ou  des  impulsions  élémentaires,  à  l'association  cérébrale  dont 
elles  font  partie;  elles  y  apportent  le  sang  dont  elles  sont  bai- 
gnées, les  substances  chimiques  dont  elles  se  composent,  leur 
température  et  leurs  autres  qualités  pbysiques.  Mais  la  psycho- 
logie, même  la  plus  physiologique,  néglige  nécessairement  tous 
ces  apports  d'ordre  physique  ou  vital  ou  n'y  a  égard  que  dans  la 
mesure  où  ils  conditionnent  les  premiers.  Elle  considère  avant 
tout  l'esprit  comme  un  faisceau  de  petites  sensations  ou  de 
petites  appélitions  cellulaires,  échos  les  unes  des  autres.  Ainsi 
doit  procéder  la  sociologie,  simple  psychologie  sociale,  si  elle 
veut  avoir  son  domaine  propre  et  sa  raison  d'exister.  Les 
membres  et  les  organes,  la  physionomie  et  la  conformation  des 
hommes  d'une  société  ne  peuvent  lui  être  indifférents  ;  elle  s'en 
occupe  même  beaucoup,  mais  l'appoi't  vraiment  social  de  ces 
hommes,  à  ses  yeux,  ce  sont  leurs  idées  et  leurs  intérêts,  leurs 
convictions  et  leurs  passions.  Elle  doit,  ne  serait-ce  que  par  une 
nécessité  d'analyse  méthodique,  s'attacher  à  cela  exclusivement 
-et  faire  abstraction  de  tout  le  reste.  Simplifiée  de  la  sorte,  la 
science  sociale  apparaît  sous  un  aspect  tout  nouveau,  non  avec 
|a  pureté  d'un  schème  abstiait,  mais  avec  la  force  et  la  densité 
•d'un  système  fort,  rigoureux  et  bien  vivant.  On  voit  alors  que 
cette  psychologie  des  sociétés  présente  avec  la  psychologie  des 
personnes  les  analogies  les  plus  frappantes.  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  montrer  dans  ce  chapitre,  où  nous  nous  occu- 
perons spécialement  des  conditions  de  l'équilibre  logique,  c'est- 
à-dire  du  côté  statique  de  notre  sujet. 
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Ce  que  les  cellules  cérébrales  élaborent  de  spirituel,  chacune 
à  part,  dans  leur  longue  phase  de  nutrition  préliminaire,  nul 
n'en  sait  rien  ;  la  personne,  objet  de  la  psychologie,  commence 
au  moment  où,  après  être  entrées  en  communication  et  avoir 
traversé  sans  nu  doute  une  période  de  lutte,  de  désordre,  plus 
ou  moins  abrégée  grâce  h  une  tendance  héréditaire  et  à  une  pré- 
disposition organique  au  groupement  personnel,  elles  manifes- 
tent ce  double  phénomène  d'ensemble:  une  croyance  et  un 
désir,  le  tout  impliqué  assez  communément  dans  une  sensation. 
On  me  permettra  de  ne  voir  dans  la  première  croyance  et  le  pre- 
mier désir  conscients  que  la  prééminence  enfin  reconnue,  je  ne 
dis  pas  d'une  cellule  sur  toutes  les  autres,  mais  du  contenu  spi- 
rituel d'une  cellule  sur  celui  des  autres  dans  lesquelles  il  s'est 
propagé,  non  sans  des  résistances  probablement  très  fortes.  La 
croyance  et  le  désir  en  question  sont  donc  le  reste^  probablement 
très  faible,  de  soustractions  intérieures. Mais,  en  vertu  des  mêmes 
causes  qui  l'ont  fait  surgir,  ce  reste  tend  à  s'accroître,  et  j'en- 
tends par  logique  la  voie  suivant  laquelle  s'opère  cet  accroisse- 
ment dont  le  terme  idéal,  souvent  approché  par  Tadulle  à  son 
apogée,  mais  jamais  atteint,  serait  Tharmonie  sans  nulle  disso- 
nance, l'addition  sans  nulle  soustraction,  des  quantités  élémen- 
taires de  nature  inconnue  élaborées  par  toutes  les  cellules  du 
cerveau.  Nous  dirons  donc  que  la  croyance  et  le  désir,  quand  ils 
se  montrent  à  la  conscience,  sont  déjà  le  produit  d'une  coordina- 
tion logique  des  éléments  sensationnels,  et  que  celle-ci  va  pro- 
gressant jusqu'à  la  formation  de  ces  deux  grandes  fonctions 
mentales  :  le  jugement  et  la  volonté.  Ajoutons  que,  si  elles 
s'opposent  souvent,  la  première  cependant  est  hiérarchiquement 
supérieure  à  la  seconde  et  tend  à  se  la  subordonner. 

Tout  ce  qui  précède  s'applique  au  monde  social.  Des  sauvages 
ou,  si  l'on  veut,  des  singes  anthropomorphes,  ont  beau  être 
réunis  sur  un  même  territoire,  s'y  battre  et  s'y  tuer,  voire  même 
s'y  accoupler,  il  n'y  a  rien  là  de  sociologique  encore.  Nous 
devons  traverser  d'abord  bien  des  séries  de  générations  muettes 
et  sans  lien,  où  les  familles  isolées  ne  se  rencontraient  que  pour 
s'exterminer  sans  se  comprendre,  et  où,  dans  le  sein  de  chaque 
famille,  encore  toute  bestiale,  dépourvue  de  toute  communica- 
tion verbale,  la  crainte  du  plus  fort  était  connue,  mais  non 
l'obéissance  à  l'ordre  du  père  ni  la  foi  à  l'enseignement  du  père. 
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Après  cette  phase  pré-sociale,  d'une  durée  indéterminée,  il  vient 
un  âge  où  les  sensations  et  les  impulsions,  les  jugements  et  les 
volontés,  qui  naissaient  et  mouraient  jusque-là  isolément  dans 
chaque  cerveau  individuel  parviennent  à  se  communiquer  des. 
parents  aux  enfants,  et  réciproquement,  parla  vertu  de  quelques 
gestes,  puis  de  quelques  signes  sonores;  ces  jugements  et  ces 
volontés  se  reconnaissent  dès  lors  en  conflit  ou  en  accord,  en 
conflit  le  plus  souvent  peut  être,  et  un  travail  intra-familial  de^ 
lutte  et  de  discipline,  qui  échappe  d'ailleurs  à  nos  investigations, 
aboutit  à  cette  première  coordination  logique  clés  idées  et  des 
tendances  individuelles  de  la  famille  primitive:  la  religion  et  le 
gouvernement  domestiques  (1).  La  société,  seul  et  unique  objet 
de  la  sociologie  (cela  est  trop  clair,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  l'oublier)  commence  alors.  Combien  fi-éle  et  humble  devait 
être  cette  première  ébauche  de  foi  religieuse  et  d'organisation 
politique,  nous  pouvons  aisément  le  supposer.  Car  il  faudrait 
bien  se  garder  d'en  chercher  limage  dans  ce  que  nous  savons  de 
l'ancienne  gens  romaine,  grecque  ou  hindoue.  Les  plus  antiques 
documents  ne  nous  laissent,  en  effet,  cnli'cvoirla  famille  antique 
que  déjà  adulte  et  achevée,  sorte  d'Église  et  d  État  minuscule, 
qui  a  dû  exiger  des  millions  d'années  pour  atteindre  sa  perfec- 
tion propre  et  pour  se  répandre  comme  telle  sur  toute  la  surface 
du  globe  par  voie  d'exemple  et  d'hérédité  à  la  fois.  Il  est  à  croire 
qu'à  ce  début  ultra-antique  où  la  préhistoire  môme  ne  remonte 
pas,  la  part  de  leurs  perceptions,  de  leurs  hallucinations  person- 
nelles, par  laquelle  se  confirmaient  enire  eux  les  divers  membres 
de  la  famille,  et  la  part  de  leurs  activités  [)ar  laquelle  ils  colla- 
boraient, étaient  fort  minimes.  Mais  elles  tendaient  à  grandir, 
parla  raison  môme  qui  les  avait  fait  naître,  et  ce  que  j'appelle 
logique  sociale,  c'est  la  direction  des  faits  sociaux  qui  donne 
satisfaction  à  cette  tendance.  L'idéal  poursuivi  serait  que  l'una- 
nimité et  la  collaboration  des  membres  d'une  société  fussent 
complètes,  sans  nulle  dissidence.  Mais  le  progrès  est  déjà 
énorme  quand,  les  familles  s'étant  élargies  en  tribus,  puis  agré- 
gées en  cités,  le  fétichisme  et  le  despotisme  domestiques  sont 

(1)  C'est  probablement  une  seule  famille  [>lus  avancée  que  les  aul.es,  qui  est 
parvenue  à  fonder  en  elle  un  culte  et  une  autorité  piitriarc.ilcs,  et  sou  exemple  a 
dû  être  suivi.  Mais  il  y  a  lieu  de  croire  (jue  beaucoup  de  familles  n'ont  pu  le  suivre^ 
comme  on  voit  des  cerveaux  mal  organisés  où  u'éclôt  qu'une  personnalité  confuse 
multiple.  La  sélection  élimine  tous  ces  arriérés. 
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devenus  par  degré  ces  deux  grandes  fonctions  nationales:  une 
religion  et  un  gouvernement  dignes  de  ce  nom.  Ajoutons  que,  si 
€lles  se  combattent  fréquemment,  l'harmonie  tend  toujours  à  se 
rétablir  entre  elles  par  la  prééminence  reconnue  de  la  première. 
L'ordre  n'existe  que  lorsque  tout  pouvoir  a  un  caractère  reli- 
gieux ;  aussi,  quand  la  religion  vraie  est  devenue  ce  que  nous 
appelons  la  science,  tout  pouvoir  aspire  à  revêtir  un  caractère 
scientifique. 

Or  comment  ces  deux  grandes  facultés  de  l'âme  sociale,  double 
aspect  du  même  moi  social,  se  sont-elles  constituées?  De  la 
même  manière  que  se  sont  formées  les  deux  facultés  correspon- 
dantes de  l'âme  individuelle,  double  aspect  du  moi  individuel. 
Les  faisceaux  familiaux  d'abord,  puis  nationaux,  des  énergies 
individuelles  envisagées  comme  intellectuelles  ou  comme  volon- 
taires, c'est-à-dire  ce  faisceau  de  crédulités  semblablement  diri- 
gées qu'on  appelle  une  religion  et  ce  faisceau  de  docilités  sem- 
blablement dirigées  qu'on  appelle  un  gouvernement,  supposent 
au  moins  deux  points  communs  de  visée,  deux  foyers  produits 
par  cette  convergence  de  rayons,  mais  deux  foyers  accouplés, 
intimement  unis  et  paraissant  se  rattacher  ensemble  à  un  môme 
Être,  faute  de  quoi  l'unité  sociale  se  romprait.  Cet  Être  imagi- 
naire soit,  mais  nécessaire,  source  supposée  de  tous  les  ensei- 
gnements admis  et  de  tous  les  ordres  reçus,  incarnation  même 
du  vrai  et  du  bien,  cet  objet  créé  et  inévitablement  affirmé  par 
la  pensée  et  la  volonté  collectives,  c'est  le  dieu  particulier  de  la 
famille,  de  la  tribu  ou  de  la  cité,  dont  on  sait  l'importance  capi- 
tale dans  le  haut  passé  de  tous  les  peuples.  Fractionné  ou  mul- 
tiplié par  l'adjonction  de  dieux  étrangers,  il  peut  donner  nais- 
sance à  un  polythéisme  tumultueux  et  transitoire,  mais  non  sans 
une  tendance  évidente  et  prédominante  enfin  au  rétablissement 
du  monothéisme  primitif.  —  Or  l'idée  de  Dieu,  si  je  ne  me 
trompe,  joue  précisément  dans  la  formation  première  d'une 
société  le  rôle  joué  dans  la  formation  première  du  moi  par  Vidée 
de  la  matière.  Cet  objet,  dont  l'affirmation  est  impliquée  dans 
toutes  les  sensations  du  moi,  celte  Réalité  extérieure  jugée  à  la 
fois  substance  et  force,  corps  et  âme,  par  l'invincible  et  naïf 
réalisme  de  tous  les  hommes,  à  l'exception  de  quelques  philo- 
sophes tout  au  plus,  n'est  certainement  pourtant  que  l'effet  du 
travail  d'objectivation  dont  il  paraît  être  la  cause,  et  qui  consiste 
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dans  la  collaboration  des  énergies  cellulaires  du  cerveau,  envi- 
sagées sous  leur  double  aspect,  moniteur  ou  impulsif. 

Mais,  pour  que  la  convergence  judiciaire  ou  volontaire  des 
sensations  et  des  impulsions  dans  l'esprit,  pour  que  la  conver- 
gence religieuse  ou  gouvernementale  des  jugements  et  des 
Tolontés  dans  la  nation,  parviennent  à  s'opérer,  la  première 
•condition  est  que  les  sensations  et  ces  impulsions,  ces  idées  et 
<îes  volontés  soient  mises  en  communication,  s'échangent  entre 
elles,  et,  par  conséquent,  possèdent  et  reconnaissent  une  com- 
mune mesure  de  leur  valeur.  Ce  moyen  d'échange  est  fourni,  en 
psychologie  individuelle,  par  ces  deux  entités  singulières: 
l'espace  et  le  temps,  que  j'aimerais  mieux  désigner  en  un  seul 
mot,  TEspace-Temps,  tellement  leur  lien  est  intime,  et  en  psy- 
chologie sociale,  par  cette  autre  entité  non  moins  étrange,  non 
moins  féconde  en  idolâtries  ou  en  illusions  réalistes  :  la  langue, 
qui,  comme  nous  le  verrons,  a  deux  faces  bien  distinctes.  Il  y  a 
■d'ailleurs  à  remarquer,  disons-le  tout  de  suite,  que  ces  entités, 
l'Espace-Temps  et  la  langue,  quoique  étant  la  condition  du  déve- 
loppement de  ces  réalités  :  le  Monde  et  Dieu,  ont  dû  se  déve- 
lopper parallèlement  à  celles-ci  et  se  sont  formées  peut-être  de 
leurs  débris  lentement  accumulés;  car  toute  notion  a  commencé 
par  être  un  jugement,  et  tout  moyen  par  être  un  but. 

Ainsi,  soit  pour  la  personne,  soit  pour  la  société,  nous  distin- 
:guons  avec  soin  entre  les  fonctions  et  leurs  objets,  entre  les 
rayons  convergents  et  leurs  foyers,  entre  les  opérations  et  les 
<Buvres,  c'est-à-dire  entre  l'intelligence  ou  la  volonté,  la  vie  reli- 
gieuse ou  la  vie  politique  d'une  part,  et,  d'autre  part,  TEspace- 
Temps,  la  Matière-Force,  la  Langue,  le  Dieu.  Ces  objets,  ces 
foyers,  quand  il  s'agit  de  la  personne,  on  les  appelle  catégories  : 
c'est  le  nom  qu'on  donne,  dans  la  terminologie  de  Kant  et  de 
son  école,  dont  je  ne  partage  pas  d'ailleurs  l'esprit,  à  l'Espace  et 
au  Temps,  à  la  Matière  et  à  la  Force  (ou  à  la  substance  et  à  la 
cause).  Si  on  leur  conserve  cette  appellation,  il  y  a  tout  autant 
de  raisons  de  considérer  la  Langue  et  la  Divinité  comme  les 
catégories  de  la  logique  sociale.  Mais  on  comprend  qu'un  si  bref 
énoncé  de  thèses,  en  apparence  si  paradoxales  ou  si  aibitraires, 
ne  puisse  suffire,  et  qu'elles  exigent  des  explications. 
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II 


LES   CATÉGORIES   DE    LA   LOGIQUE    SOCIALB 


Je  n'entends  point  par  catégories  des  moules  rigides  et  co- 
éternels  dont  la  pensée  en  fusion  serait  forcée  de  subir  la  forme 
inflexible  et  innée,  sortes  de  types  spécifiques  à  Tusage  des  logi- 
ciens, et  soi-disant  créés  à  part,  sans  transition  concevable  de 
l'un  à  l'autre,  tels  que  les  types  spécifiques  à  l'usage  des  natura- 
listes d'avant  Darwin.  Non,  les  catégories  que  je  reconnais  sont 
purement  et  simplement  des  conditions  permanentes,  néces- 
saires, de  l'équilibre  plus  ou  moins  stable,  d'où  s'écartent  sou- 
vent, mais  où  aspirent  et  reviennent  toujours  les  éléments 
tumultueux  de  la  vie  mentale  et  aussi  bien  de  la  vie  sociale.  Et 
ces  conditions  sont  des  foyers  plus  ou  moins  nets,  virtuels  ou 
réels,  peu  importe,  où  doivent  converger  ces  éléments  pour 
s'accorder  ;  en  d'autres  termes,  des  objets  conçus  avec  une  pré- 
cision inégale,  mais  des  objets  généraux,  susceptibles  de  se 
ramifier  en  variations  d'une  fécondité  exubérante.  —  Ainsi,  je 
me  garde  de  confondre  les  fonctions  et  les  catégories.  Le  juge- 
ment et  la  volonté,  la  religion  et  la  politique,  sont  des  fonctions  ; 
mais  la  Matière-Force  ainsi  que  l'Espace-Temps,  la  Divinité 
ainsi  que  la  Langue  sont  des  catégories.  Ce  sont  là  des  catégo- 
ries logiques^  c'est-à-dire  n'ayant  trait  qu'aux  fonctions  intellec. 
tuelles  du  Jugement  et  de  la  Religion.  Mais  il  y  a  aussi  deî 
catégories  ou  demi-catégories  tcléologiqiies,  qui  répondent  au: 
fonctions  pratiques  de  la  volonté  et  du  gouvernement,  h'agréabli 
et  le  douloureux  sont  l'un  poursuivi,  l'autre  évité  par  le  vouloii 
de  l'individu  primitif  comme  des  choses  qui  existent  en  dehorî 
de  lui,  et  qu'il  incarne  dans  les  objets  matériels  de  ses  perce] 
tions:  de  même,  le  bien  et  le  mal  sont  poursuivis  ou  évités  pai 
le  devoir  de  l'homme  social,  comme  des  réalités  idéales  ou  deî 
idéalités  réelles  qu'il  cherche  à  fixer  et  qu'il  fixe  en  efl'et  en  le« 
incorporant  dans  les  objets  divins  de  son  adoration.  Il  y  a  donc^ 
en  tout,  pour  l'esprit  individuel,  les  catégories  suivantes,  logique; 
ou  téléologiques  :  la  Matière-Force,  l'Espace-Temps,  le  Plaisir  et 
a  Douleur;  et  pour  l'esprit  social:  la  Divinité,  la  Langue,  le  Biea 
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et  le  Mal.  Essayons  de  montrer  leur  mode  de  formalion,  leurs 
analogies  et  leur  rôle  (1). 

Supposez  que  l'idée  de  matière  manque  au  cerveau  de  Tenfant 
et  imaginez  le  trouble  inapaisa ble  de  son  esprit  dans  ce  chaos 
de  sensations  visuelles,  tactiles,  sonores,  olfactives,  qui  Tassail- 
leraient  en  même  temps.  Forcé  de  se  les  attribuer  à  lui-môme 
et  à  lui  seul,  du  moins  après  que  le  sentiment  net  ou  confus  du 
moi  a  pris  naissance  par  une  première  convergence  centrale  de 
ses  énergies,  il  se  trouverait  formuler  à  la  fois  dans  ses  percep- 
tions les  propositions  les  plus  contradictoires  :  «  Je  suis  ce  rouge 
et  je  suis  ce  bleu,  je  suis  ce  bruit  et  je  suis  ce  son,  je  suis  ce 
froid  et  je  suis  ce  chaud,  etc.  »  On  dira  peut-être  qu'il  lui  serait 
loisible  de  rattacher  ses  sensations,  non  à  lui-môme,  mais  les 
unes  aux  autres,  de  dire  par  exemple:  «  Ce  cri  a  cette  couleur 
(ou  est  cette  couleur)  ;  cette  odeur  est  ou  a  cette  tempéra- 
ture, etc.  »  Mais  dans  ces  jugements,  le  choix  du  sujet  serait 
arbitraire  ;  et,  en  outre,  tant  que  leurs  termes,  les  sensations 
différentes,  ne  seraient  pas  jugés  autres  que  lui-môme,  ces  nou- 
veaux jugements  impliqueraient  au  fond  la  môme  contradiction 
que  les  précédents.  Le  besoin  de  ne  pas  se  contredire,  et,  autant 
que  possible,  de  se  confirmer,  oblige  donc  le  cerveau  naissant  à 
imaginer  Vautre  que  soi^  à  affirmer  cet  inconnu  et  cet  incon- 
naissable pour  mettre  fin  à  ses  difficultés  intérieures.  Ce  ?io/i- 
soi,  produit  d'une  négation  hardie  et  féconde,  d'une  projection 
spontanée  du  moi  qui  se  multiplie  hors  de  lui-môme,  devient  à 
chaque  instant  le  sujet  des  jugements  internes  qui  ont  des  sen- 
sations pour  prédicat.  A  chaque  instant,  l'esprit  imagine  un 
corps  auquel  il  attribue,  non  pas  diverses  sensations  d'un  môme 
sens  (blanc  et  noir,  chaud  et  froid,  son  grave  et  son  aigu,  rudesse 
et  poh,  etc.),  mais  une  sensation  de  chaque  sens  (blanc,  chaud, 
son  grave,  rudesse,  etc.).  Car  les  diverses  sensations  d'un  môme 
sens  s'excluent  et  se  contredisent,  tandis  que  des  sensations 
appartenant  isolément  à  divers  sens  ne  se  contredisent  point,  et 
même  ont  l'air  de  s'appuyer  et  de  se  confirmer  en  se  rencontrant 

{{)  Les  considérations,  les  analogies  qui  vont  suivre,  ont  un  caractère  aventureux 
qui  pourra  effaroiichernombre  de  lecteurs.  Mais,  bien  qu'elles  rentrent  assez  natu- 
rellement dans  le  plan  de  ce  livre,  elles  pourraient  en  être  retranchées  sans  que 
leur  condamnation  entraînât  celle  du  reste.  Je  tiens  prudemment  à  noter  ici  ce 
défaut  de  solidarité  entre  ce  qu'il  y  a  de  conjectural  et  ce  qu'il  y  a  de  démontré  ou 
de  plausible  dans  nos  idées. 
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sur  le  même  corps  ou  corpuscule.  Il  est  clair  que  la  logîqui 
oblige  l'esprit  à  concevoir  un  nombre  incléûni  de  corps  ou  d& 
corpuscules  de  ce  genre,  c'est-à-dire  autant  qu'il  discerne  de- 
sensations  différentes  de  même  nature.  La  multiplicité  et  la  dis-^ 
continuité  des  atomes,  et  l'impossibilité  d'écarter  cette  hypo- 
thèse aussi  nécessaire  que  décevante  peut-être,  se  trouvent 
expliquées  ainsi. 

Mais,  si  le  concept  de  la  matière  doit  se  développer  de  la  sorte 
en  un  nombre  indéfini  de  matières^  il  reste  à  coordonner  celles- 
ci  de  telle  sorte  que  leur  juxtaposition  confuse  dans  la  même 
pensée  n'y  donne  pas  lieu  à  des  contradictions  aussi  choquantes 
que  les  absurdités  évitées  par  cette  notion.  Le  cerveau  obtient  ce 
résultat  par  un  classement  que  lui  procure  l'idée  de  l'Espace.  De 
même  qu'il  a  attribué  ses  impressions  à  des  corps,  il  attribue 
maintenant  les  corps  à  des  lieux,  bien  qu'à  vrai  dire  les  lieux  ne 
soient  que  le  souvenir  de  corps  absents,  le  fantôme  incorporel 
des  corps,  pour  ainsi  dire,  provoquant  la  prévision  des  corps 
futurs  ou  possibles.  La  notion  de  l'Espace  se  forme  en  effet  par 
une  suite  d'expériences  tactiles,  puis  visuelles,  c'est-à-dire  de 
jugements  portés  sur  des  objets  matériels  qu'on  affirme  après 
les  avoir  désirés.  Du  chaos  de  ces  objets  accumulés  par  ces 
tâtonnements  naît  tout  l'ordre  géométrique.  Ces  lieux,  qu'il  juge 
homogènes,  quoique  distincts,  l'esprit  n'a  pas  de  peine  aies  sup- 
poser liés  ensemble  et  à  en  former  un  système  merveilleux  de 
propositions  impliquées  les  unes  dans  les  autres,  ne  se  contre- 
disant jamais  et  se  confirmant  toujours. 

Simultanément,  d'autres  contradictions  à  éluder  contraignent 
l'esprit  à  compléter  le  concept  de  Matière  par  celui  de  Force,  et 
le  concept  d'Espace  par  celui  de  Temps.  Un  état  d'esprit  se  com- 
pose non  seulement  de  sensations,  mais  de  sensations  et  dej 
souvenirs,  et  certaines  sensations  se  trouveraient  en  conflit  sansj 
issue  avec  les  images  d'autres  sensations  si  l'idée  de  Force 
n'intervenait.  Je  juge  ce  fruit  doré,  mais  je  me  souviens  de  l'avoirj 
jugé  vert;  ce  fleuve  est  rouge  et  grondant,  mais  je  me  souvien»| 
qu'il  était  bleu  et  murmurant.  Est-ce  donc  le  même  fruit?  est-cej 
le  môme  fleuve?  La  perception  du  mouvement  donne  lieu  à  de»j 
problèmes  presque  pareils.  On  attribue  tel  corps  à  ce  lieu,  maisj 
on  se  souvient  de  l'avoir  attribué  à  dautres  lieux.  Comment  uni 
môme  corps  peut-il  occuper  divers  lieux?  On  lève  la  contradic- 
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tion  en  affirmant  qu'il  ne  les  occupe  pas  dans  le  même  instant. 
Mais  qu  est-ce  que  l'instant?  On  crée  les  corps  à  l'image  intime 
de  soi-mt^.me.  On  les  anime,  on  leur  prête  une  âme,  un  désir 
d'action  et  de  changement,  une  force.  On  embrasse  dans  le 
même  état  d'esprit  divers  corps  indépendants,  animés  séparé- 
ment de  forces  autonomes  grâce  auxquelles  diverses  sensations 
appartenant  même  à  un  seul  sens  peuvent  être  attribuées  à  cha- 
cun d'eux.  Or  la  simultanéité  n'est  pas  autre  chose  que  V identité 
d'un  état  d'esprit  où  sont  perçus  des  changements  indépendants- 
Mais  la  simultanéité,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  caracté- 
ristique dans  l'idée  de  l'instant,  élément  du  temps.  Caria  simul- 
tanéité de  choses  séparément  changeantes  implique  en  elles 
quelque  chose  de  commun,  la  durée.  La  durée  est  le  souvenir 
des  actions  disparues,  le  fantôme  inanimé  des  forces  passées, 
provoquant  l'hypothèse  des  forces,  des  actions  qui  auraient  pu 
éti'e  aussi  et  faire  partie  du  même  état  d'esprit. 

En  somme,  c'est  pour  prévenir  ou  apaiser  son  anarchie  inté- 
rieure que  le  moi  doit  faire  appel  aux  puissances  du  dehors; 
c'est  pour  établir  l'ordre  en  soi  qu'il  se  projette  nécessairement 
Lors  de  soi,  non  sans  se  réfléler  dans  son  objet  ;  et  sa  foi  dans 
la  Réalité  extérieure,  dans  la  Matière  et  la  Force,  dans  l'Espace 
et  le  Temps,  couple  de  dualités  si  visiblement  suggérées  par  la 
sienne,  par  celle  de  la  croyance  et  du  désir,  n'est  si  tenace  et 
inébranlable  que  parce  qu'elle  est  pour  lui  la  première  condition 
de  vie  mentale.  —  Ajoutons  que,  pour  compléter  les  catégories 
dont  il  vient  d'être  parlé,  la  volonté  se  crée  de  la  même  manière 
la  catégorie  téléologique  du  Plaisir  et  de  la  Douleur,  —  dualité 
correspondante,  celle-ci,  aux  deux  pôles,  positif  et  négatif,  du 
désir;  carie  désir  a  deux  pôles  comme  la  croyance,  qui  est 
affirmation  et  négation.  L'agitation  produite  par  les  impulsions 
divergentes  des  divers  organes  serait  sans  terme,  si,  après  quel- 
ques expériences  agréables  ou  pénibles  du  goût,  du  toucher,  et 
4es  autres  sens,  le  plaisir  et  la  douleur  ii'a[)[)araissaient comme 
des  réalités  extérieures,  incarnées  d'ailleurs  dans  les  objets 
précédents,  et  créés  tout  exprès  pour  servir  d'écoulement  à  l'ac- 
tivité. 

En  vertu  de  nécessités  toutes  pareilles,  le  groupe  social,  quand 
Il  cherche  i  se  former,  est  obligé  de  se  créer  des  objets  nouveaux 
pour  orien'er  ^eJ•s  eux,   non  plus  les  sensations  et  les  appétits 
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seulement  d'un  même  individu,  mais  les  pensées  elles  desseini 
d'individus  difiérents  qui,  chacun  à  part,  se  sont  accordés  avec^ 
eux-mêmes  comme  il  vient  d'être  dit,  mais  qui  se  heurtent  main- 
tenant et  se  contredisent  entre  eux.  Un  chaos  de  sensations  et  i 
d'impulsions  hétérogènes  qui  se  pressent  et  se  heurtent  :  voilà  le 
cerveau  du  nouveau-né  ;  et,  par  une  sorte  de  polarisation  systé- 
matique, l'attraction  des  grands  objets  ci-dessus  nommés  a  or- 
ganisé ce  fouiUis  en  faisceaux.  Cela  fait,  un  autre  problème  se 
pose.  Un  chaos  d'idées  et  d'intérêts  en  lutte  entre  individus  dis- 
tincts et  rapprochés  :  voilà  le  premier  groupe  social;  et  il  s'agit 
avec  cela  de  former  le  faisceau  le  plus  fort  et  le  plus  volumineux 
de  croyances  qui  se  confirment  ou  ne  se  contredisent  pas,  de 
désirs  qui  s'entraident  ou  ne  se  contrarient  pas. 

Certainement,  dans  une  mesure  limitée,  les  catégories  qui  ont 
opéré  l'accord  interne  de  l'individu  peuvent  servir  à  préparer 
ce  nouveau  genre  d'accord.  S'il  n'y  avait  à  accorder  en  société 
que  des  perceptions,  il  n'y  aurait  nul  besoin  d'imaginer  de  nou- 
velles catégories;  les  précédentes  suffiraient.  En  effet,  les  juge- 
ments portés  par  les  différents  hommes  sur  le  nombre,  le  poids, 
la  résistance,  la  couleur,  la  distance,  le  volume,  la  vitesse  des  ; 
objets,  s'harmonisent  d'ordinaire  et  se  concilient  merveilleuse- 
ment (Ij.  Les  perceptions  ne  sont  donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  diffi- 
cile à  concilier  dans  une  nation.  Elles  naissent  d'accord,  grâce 
surtout  aux  jugements  géométriques  et  chronologiques  qu'elles 
impliquent;  et,  quand  elles  se  rencontrent  socialement,  mises 
en  présence  par  le  langage  (sans  lequel,  il  est  vrai,  remarquons- 
e,  elles  n'auraient  nulle  conscience  de  leur  similitude  d'homme 
à  homme,  c'est-à-dire  de  leur  vérité  dans  le  seul  sens  que  nous  :; 
puissions  donnera  ce  mot),  elles  n'ont  qu'à  se  dévisager  pour  se  ^ 
reconnaître  sœurs.  Encore  faut-il  observer  que  le  langage,  en 
leur  donnant  le  sentiment  de  leur  identité,  précise  et  déploie^ 

(l)  Admirons  efTectivement  le  merveilleux  pouvoir  conciliateur  de  l'Espace  et  du 
Temps.  Non  seulement,  en  se  localisant  de  ces  deux  manières,  les  sensations  hétéro- 
gènes de  chaque  état  d'esprit  individuel  parviennent  à  s'accorder,  soit  qu'elles  cessent 
d'impliquer  contradictions  (impressions  différentes  attribuées  à  des  points  différents), 
soit  qu'elles  se  confirment  (impressions  de  divers  sens  relatives  à  un  même  point); 
mais  encore  les  états  d'esprit  produits  de  la  sorte  chez  des  individus  distincts 
concordent  toujours,  sauf  des  anomalies  morbides,  soit  qu'ils  ne  se  contredisent 
pas  (états  intérieurs  d'hommes  regardant  des  paysages  différents),  soit  qu'ils  se 
confirment  (états  intérieurs  d'hommes  regardant  de  différents  points  de  vue  le 
même  paysage) 
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chacune  d'elles  par  l'effet  de  leur  mutuel  reflet  et  redouble  la 
foi  avec  laquelle  chacune  d'elle  est  saisie.  L'Espace  et  le  Temps, 
tels  que  nous  les  concevons,  tels  que  la  science  les  analyse,  les 
ouvre  et  les  fouille,  en  vue  d'y  trouver  une  explication  toute 
mécaniste  de  l'univers,  sont,  autant  que  la  Matière  et  la  Force, 
le  fruit  d'une  longue  élaboration  sociale  et  non  pas  seulement 
psychologique.  Il  fallait  donc,  pour  développer  les  catégories  en 
question  et  les  rendre  propres  à  un  emploi  social,  que  le  lan- 
gage fût  d'abord  conçu  et  formé. 

Mais,  avant  tout,  il  fallait  que  la  divinité  apparût.  Voici  pour 
quoi  :  outre  des  perceptions,  il  y  a  à  accorder,  en  société,  des 
pensées  et  des  volontés.  Or,  c'est  précisément  parce  que  les 
divers  individus  perçoivent  semblablement  les  mêmes  objets 
matériels,  que  leurs  pensées  se  combattent,  ces  objets  éveillant 
en  eux  les  associations  d'images  les  plus  variées,  et,  primilive- 
ment,  les  hallucinations  les  plus  originales.  Et  c'est  précisément 
parce  qu.*,  dans  bien  des  cas,  ils  incarnent  dans  les  mêmes  ob- 
jets physiques  le  plaisir,  que  leurs  volontés  se  combattent, 
chacun  d'eux  voulant  posséder  seul  ces  choses  en  trop  polit 
nombrf  pour  tous.  L'accord  individuel  ici  produit  donc  le  désac- 
cord s'>cial.  Pour  remédier  à  ce  désordre,  un  seul  moyen  s'offrait. 
Parm  les  hallucinations  contradictoires  que  la  vue  de  la  nature 
suscitait  en  foule  chez  les  premiers  hommes,  il  fallait  qu'une 
seule  ou  quelques-unes  propres  à  un  homme  marquant,  finissent 
par  s'imposer  aux  autres.  Il  en  a  été  ainsi  par  le  prestige  per- 
sonnel de  cet  homme  et  la  crédulité  imita tive  de  ses  semblables. 
L'objet  auquel  la  vision  de  cet  homme  a  prêté  une  âme  d'un  cer- 
tain genre  cesse  d'être  un  objet  comme  un  autre  (1)  ;  il  devient 
un  fétiche,  une  espèce  de  dieu,  où  il  est  aisé  de  reconnaître  dès 
l'origine  deux  aspects  :  une  pe7'sonne  et  una  puissancr  surnatu- 
relles. De  l'unanimité  ainsi  produite  jaillit,  pourla  première  fois, 
ridée  de  vérité.  La  pensée  individuelle  s'était  arrêtée  à  Tanimisme 
qui  lui  avait  fourni  l'idée  de  force  ;  la  pensée  sociale  commence 
par  l'animisme,  qu'elle  transfigure  et  qui  lui  fournit  l'idée  du 
divin.  En  môme  temps,  parmi  les  volontés  capricieuses  et  con- 
traires des  premiers  hommes,  une  volonté  plus  forte  ou  plus 

(1)  Quel  qu'il  soit  d'ailleurs.  Car,  ce  qui  impoite,  ce  u'est  pas  la  nature  de 
la  vision,  mais  sa  propajjatiou  ;  c'est  une  foi  conamune  qui  est  exigée,  non  une 
UA  vraie. 

G.  Tahde.  7 
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despotique  s'est  imposée,  celle  d'un  homme  prestigieux  qui  est 
parvenue  se  faire  obéir  volontiers,  même  par  ceux  qui  trouvaient 
l'obéissance  douloureuse.  Cette  communion  des  activités,  pour 
la  première  fois  a  donné  Tidée  du  Bien  et  du  Mal.  Ces  objets 
de  la  volonté  collective,  fort  distincts  du  plaisir  et  de  la  douleur 
ont  été  situés  en  dehors  de  la  société,  comme  le  plaisir  et  la 
douleur,  en  dehors  du  moi.  Ils  ont  été  situés  dans  la  vie  pos- 
thume et  incarnés  dans  les  dieux  mêmes  qu'il  s'agit  d'aller 
trouver  ou  de  fuir  dans  des  régions  extra- terrestres  où  l'on  tend 
de  plus  en  plus  à  les  localiser,  et  qui  se  divisent  en  deux 
grandes  classes  :  les  dieux  bons  et  les  dieux  mauvais. 

Soyons  plus  explicite.    De  môme  que  le  premier  germe  de 
Tordre  mental  a  été  fourni  au  cerveau  naissant  par  l'apparition 
du  moi,  le  premier  germe  de  l'ordre  social  a  été  donné  à  la  so- 
ciété primitive  par  l'apparition  du  chef.  Le  chef  est  le  moi  social, 
destiné  à  des  développements  et  à  des  transformations  sans  fin. 
Mais  le  jugement  de  subjectivation^  origine  de  l'esprit,   a  dû 
inévitablement  conduire  aux  jugements  cl'  objectivaiionles  objets 
n'étant  que  la  multiplication  hypothétique  du  sujet,  et  le  sujet 
n'étant  que  l'objet  primitif  et  fondamental  ;  et  pareillement  Tin- 
tronisation  d'un  homme,  la  prostration  et  l'asservissement  d'une 
foule  à  ses  pieds,  ont  fatalement  amené  des  apothéoses,  les  dieux 
n'étant  que  la  multiplication  imaginaire  du  maître,  et  le  maître 
n'étant  que  le  premier  des  Dieux.  On  objective  par  la  même  rai- 
son qu'on  a  d'abord  subjective;  on  fait  des  dieux  aussi  nécessaii 
rement  qu'on  fait  des  rois.  —  D'ailleurs,  à  y  regarder  de  pluî 
près,  l'idée  des  Dieux  est  déjà  impliquée  dans  celle  du  maître^ 
comme  l'idée  des  objets  dans  celle  du  moi.  Le  roi  apparaît  parc< 
que  le  seul  moyen  d'accorder  un  groupe  de  personnes  auparaïj 
vaut  sans  lien  est  que  la  personnalité  de  l'une  d'elles  s'étende 
toutes  les  autres  par  l'effet  de  la  suggestion  prestigieuse.  Ce  gi 
le  chef  croit  est  cru  par  tous.  Mais  ce  chef,  que  peut-il  croire, 
ce  n'est  ses  propres  visions  qui  lui  montrent  la  réaUté  pleint 
d'âmes  déjà  divines?  Et  que  peut-il  vouloir,  si  ce  n'est  la  satiî 
faction  de  caprices  bizarres  provoqués  par  ses  visions?  Aim 
l'essence  même  du  roi  est  de  désigner  le  dieu.  Mais  le  roi  meui 
et  son  dieu  lui  survit,  car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  son  Diei 
soit  mortel  lui-même.  D'ailleurs,  après  sa  mort,  il  y  aurait  dangel 
de  dissolution  sociale  si  ce  moi  fascinàteur  qui  a  animé  jusqu( 
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là  ce  groupe  humain  paraissait  détruit.  Il  est  donc  jugé  persis- 
tant, immortel,  et  ses  pensées  comme  ses  volontés  passées 
revotent  un  caractère  immuable  et  sacré  qui  double  leur  force 
impérieuse.  Par  une  suite  d'apothéoses  pareilles,  aussi  bien  que 
par  une  suite  d'hallucinations  magistrales,  le  ciel  mythologique 
s'accroît  jusqu'à  ce  que  de  cette  multiplicité  de  dieux  nés 
pour  établir  Tordre  naisse  un  nouveau  chaos,  un  fouillis  de  con- 
tradictions, d'où  l'on  sort  lentement  par  un  effort  de  concentra- 
tion monothéiste.  —  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  moi  changeant  et 
passager  crée  hors  de  lui  des  atomes  jugés  immuables  et  immor- 
tels? L'objeclivation  n'est-elle  pas  l'apothéose  du  moi  passé  et 
remémoré,  du  moi  immortalisé  qui  se  multiplie  confusément  au 
dehors  jusqu'à  ce  que  la  raison,  sorte  de  monothéisme,  se  dé- 
brouille dans  ce  désordre  où  elle  introduit  l'unité?  Et,  du  reste, 
cette  idée  ou  cette  sensation  élémentaire  qui,  ai-je  dit,  en  se 
propageant  dans  tout  le  cerveau,  est  devenu  le  moi,  en  quoi  a-t- 
elle  pu  consister,  si  ce  n'est  en  une  objectivalion  quelconque  ?  Le 
moi  et  le  non-moi,  le  roi  et  le  dieu  sont  donc  donnés  en  même 
temps,  quoique  l'un  soit  le  reflet  de  l'autre  ;  et  ils  se  développent 
pirallèlement. 

L'idée  divine  a  lui.  Dès  lors,  mais  à  cotte  condition  seulement, 
sous  l'empire  d'une  suggeslion  commune  qui  se  perpétue  et  se 
complique  au  cours  des  âges,  les  pensées  et  les  volontés  disci- 
plinées sortent  de  l'anarchie,  entrent  dans  l'ordre,  marchent 
d'un  pas  lent,  mais  en  masse,  dans  la  voie  des  progrès  futurs.  Il 
est  inévitable,  au  début  des  sociétés,  que  l'ensemble  des  idées 
vraies,  des  propositions  investies  du  privilège  de  la  foi  unanime, 
se  présente  comme  un  legs  des  aïeux  transmis  verbalement  de 
génération  en  génération  à  partir  de  quelques  révélateurs  ins- 
pirés par  les  Dieux.  La  Révélation,  qu'il  s'agisse  d'oracles  et  de 
songes  prédisant  l'avenir  ou  de  livres  sacrés  racontant  le  passé 
^t  la  formation  de  l'univers,  est  et  doit  être  jugée  alors  la  source 
de  toute  vérité,  en  sorte  que,  le  trésor  dos  dogmes  révélés^  des 
prédictions  et  des  enseignements  soi-disant  divins,  étant  donné, 
la  question  de  savoir  si  une  proposilion  est  vraie  revient  à  se 
demander  si  elle  est  d'accord  avec  ces  prophéties  ou  ces  dogmes. 
Pour  les  Grecs,  après  chaque  réponse  de  la  Pythie,  la  grande 
Affaire  était  de  la  bien  interpréter.  Non  seulement  omnis  potes- 
tas  y  mais  omnis  veritas  est  censée  découler  a  Deo.  Par  la  même 
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raison,  la  source  de  toute  autorité  doit  être  cherchée  primitive- 
ment non  dans  l'utilité  générale,  si  difficile  à  préciser  et  si  dis- 
cutable, non  dans  la  volonté  générale,  si  aveugle,  mais  dans 
rOrdre  ou  la  Défense  d'un  Dieu,  dont  un  homme  se  fait  l'inter- 
prète, par  délégation  supposée  du  Pouvoir  divin.  Ces  délégués 
des  Dieux  le  sont,  soit  en  vertu  du  sang  divin  qui  coule  dans 
leurs  veines,  soit,  plus  tard,  en  vertu  d'une  consécration  élective 
qui  s'est  transmise  fidèlement  à  partir  d'un  Dieu  bon.  La  vérité 
et  l'autorité  sont  conçues  d'abord  comme  des  choses  qui  se 
transmettent  et  se  conservent  en  se  transformant,  mais  qui  ne 
s'engendrent  pas  spontanément.  Pour  l'homme  du  moyen  âge 
encore,  il  y  a  une  certaine  somme  non  seulement  de  vérité, 
mais  d'autorité  qui  passe,  toujours  canalisée  et  close,  de  main 
er)  main,  sans  jamais  s'accroître,  suivant  des  modes  de  trans- 
mission traditionnels  et  seuls  légitimes,  et  dont  la  source  est 
Dieu,  l'ennemi  du  Diable,  le  Bien,  ennemi  du  Mal. 

Observons  que  de  la  conception  du  vrai  comme  chose  révélée 
découle  la  nécessité,  à  la  longue,  d'un  clergé,  c'est-à-dire  d'une 
corporation  essentiellement  enseignante,  réputée  infaillible  soit 
dans  la  personne  de  son  chef,  soit  dans  sa  collectivité  ;  et  que  de 
la  conception  du  Bon  comme  chose  voulue  par  un  Dieu,  découle 
la  nécessité  d'une  dynastie  ou  d'une  noblesse,  d'un  corps  essen- 
tiellement souverain  qui  est  réputé  l'exécuteur  autorisé  des  com- 
mandements divins. 

Des  Dieux  donc  tout  procède,  aux  Dieux  tout  revient  ;  ils  sont 
la  réponse  obligée  et  facile  à  tous  les  problèmes  de  physique  et 
de  cosmogonie,  à  tous  les  embarras  de  la  conscience.  C'est  eux 
qui  soutiennent  le  monde  et  le  dirigent;  aussi  sont-ils  le  sujet 
de  tous  les  jugements  d'un  ordre  un  peu  élevé  pendant  que  les 
corps  matériels  continuent  à  être  le  sujet  des  jugements  infé- 
rieurs. Effectivement,  la  notion  de  divinité  joue  le  môme  rôle 
dans  l'intelligence  sociale  que  la  notion  de  matière  et  de  force 
dans  l'intelligence  individuelle,  et  le  déisme  est  aussi  essentiel  à 
la  première  que  le  réalisme  à  la  seconde.  A  la  foi  absolu  et  naïve 
qu'inspirent  les  mythes  religieux  des  âges  reculés  rien  ne  se 
peut  mieux  comparer  que  la  foi  profonde  de  la  pensée  naissante 
en  la  réalité  du  monde  extérieur.  Douter  des  Dieux  au  temps 
d'Homère  même,  c'eût  été  comme  si  l'un  de  nos  enfants  de 
dix  ans  s'avisait  de  révoquer  en  doute  l'existence  des  corps, 
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sorte  de  scepticisme  fort  lent  à  Tenir  d'ailleurs,  fort  rare  et  très 
peu  contagieux.  Si  l'irréligion  et  l'athéisme  paraissent  faire  plus 
de  progrès  au  cours  de  la  civilisation  que  l'idéalisme  subjectif 
âu  cours  de  la  pensée  individuelle,  la  différence  n'est  qu'appa- 
rente; les  athées  sont  rares  et  sont  toujours  les  gens  les  plus 
portés  aux  apothéoses;  ils  divinisent  ce  qu'ils  appellent  la 
Matière  et  qui  est  devenu  l'Olympe  de  toutes  les  puissances  uni- 
verselles, ils  divinisent  parfois  le  génie  humain  sous  ses  formes 
les  plus  éclatantes.  C'est  seulement  en  entrant  dans  le  dogma- 
tisme scientifique  qu'on  sort  pour  de  bon  du  dogmatisme  reli- 
gieux, non  sans  en  retenir  un  cachet  ineffaçable,  indispen- 
sable (1).  Dogmatiser  est  toujours  le  besoin  le  plus  irrésistible 
des  esprits  groupés  en  face  les  uns  des  autres,  comme  objectiver 
est  celui  de  l'esprit  isolé  en  face  de  la  nature,  je  veux  dire  en 
face  de  son  propre  fouillis  d'impressions  confuses.  Il  importe  de 
reconnaître  à  la  religion  le  mérite  d'être  ou  d'avoir  été  sociale- 
ment une  condition  d'accord  logique,  aussifondamentale  que  l'ob- 
jectivation  l'est  individuellement.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
s'expliquer  l'universalité,  aujourd'hui  reconnue  par  les  mytho- 
logues les  plus  éminents  (2),  d'une  foi  religieuse  chez  tous  les 
peuples.  Si  la  religion  était  fille  de  la  peur,  sa  présence  dans  les 
tribus  et  les  cités  les  plus  braves  serait  une  énigme  ;  si  elle  était 
née  de  l'imposture,  il  faudrait  nier  qu'il  y  eût  eu  çà  et  là  des 
peuples  clairvoyants.  Si  elle  était  le  fruit  du  despotisme,  la  ver- 
rait-on fleurir  parmi  les  nations  ou  les  peuplades  les  plus  libres? 
Mais  toute  difficulté  s'évanouit  si  elle  est  fille  delà  raison,  de  la 
faculté  qui  coordonne  et  systématise,  et  l'un  de  ses  premiers- 
nés,  au  môme  titre  que  l'idée  de  substance  et  de  cause. 

(1)  Au  surplus,  ce  réalisme  supi  rieur,  le  déisme,  n'est  jamais  ébraulé,  on  le  sait, 
«ans  danger  pour  Tordre  social.  Si  l'hypoUièse  divine  est  écartée,  il  n'y  a  plus  rien 
qui  paraisse,  je  ne  dis  pas  certain,  mais  oblifjatoiremenl  croyable,  je  ne  dis  pas 
bon,  mais  obligatoirement  désirable.  Or  c'est  là  l'esseutiel  au  point  de  vue  de  la 
société.  L'idée  de  matière  est  à  li  fois  embarrassante  et  indispensable  en  logique 
individuelle,  au  même  titre  que  l'idée  de  divinité  en  logi(pie  sociale,  c'est-à-dire  en 
politique.  Voilà  pourquoi  les  scieuces,  qui  sont  le  développement  de  la  logique 
individuelle  par  la  société,  mais  nullement  de  la  logique  sociale,  travaillent  souvent 
à  se  passer  de  la  notion  d'atome,  sans  jamais  [touvoir  s'en  défaire;  à  peu  près 
comme  la  civilisation,  développement  de  la  logique  sociale,  s'ed'orce  fréquemment 
d'expulser  l'idée  de  Dieu,  sans  jamais  y  parvenir.  Mais  nous  avons  dit  plus  haut 
■que  la  logique  sociale  chez  les  Européens,  cherche  à  résoudre  sa  contradiction 
avec  la  logique  individuelle  en  se  subordonnant  à  celle-ci  •  d'où,  à  la  longue, 
peut-être,  rathéisme  relatif  des  civilisations  futures. 

(2)  Notamment  par  M.\I.  Albert  Kéville  et  Tylor. 
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Tout  nous  porte  à  croire  qu'il  y  a  eu  dans  les  sociétés  primi- 
tives une  véritable  débauche  de  création  mythologique,  une 
exubérance  de  divinités  qui,  séparément,  contribuaient«'i  l'accorJ 
social,  mais,  par  leur  nombre  excessif,  par  leurs  batailles  inces- 
santes, tendaient  à  ramener  l'anarchie.  Il  fallait  percer  d'avenues 
cette  forêt,  débrouiller  cette  broussaille.  Par  bonheur  les  langues 
naissaient  en  même  temps  que  les  religions,  et,  je  crois,  nais- 
vsaient  d'elles  quoiqu'elles  aient  beaucoup  aidé  ensuite  au  déve- 
loppement de  celles-ci.  Renversant  la  thèse,  démodée,  du  reste, 
de  Max  Mtiller  sur  les  mythologios  considérées  comme  des  mar- 
ladies  de  croissance  du  langage,  je  penserais  volontiers  que  la 
parole  est  une  conséquence  de  la  floraison  et  de  la  succession 
des  mythes.  Parler,  en  effet,  c'est  essentiellement  personnifier^ 
animer  divinement  toute  chose,  qualité  ou  action,  qui  devient  un 
être  existant  par  soi  et  doué  d'une  puissance  prestigieuse  ;  et  il 
me  semble  que,  dans  les  idiomes  naissants  surtout,  cetant- 
misme  linguistique  reflète  étrangement,  au  lieu  de  lui  servir  de 
modèle,  l'animisme  mythologique  d'où  les  cultes  les  plus  nobles 
sont  issus.  Je  ne  puis  comprendre  les  mots  primitifs  que  comme 
des  espèces  de  fétiches  sonores,  produits  spontanés  de  l'adora- 
tion des  objets  naturels  ou  des  actes  humains  les  plus  frappants, 
dont  le  nombre  a  grossi  à  mesure  que  cet  émerveillement  ou  cet 
effarement  religieux  saisissait  de  nouveaux  objets  et  de  nouveaux 
actes,  cessant  de  s'attacher  aux  anciens.  Une  racine  verbale  ne 
serait  donc  qu'une  idole  usée  et  conservée  pourtant  (1),  et  une 
langue  ne  serait  que  le  détritus  séculaire  de  fétichismes préhisto- 
riques, de  religions  naïves  successivement  éteintes,  la  cendre  en 
quelque  sorte  des  antiques  feux  sacrés.  La  langue  des  premiers 
t^mps  a  dû  être  le  résidu  des  mylhologies  par  la  même  raison 
qu'aux  temps  postérieurs  elle  a  été,  nous  le  savons,  le  résidu 
des  mœurs,  des  lois,  des  connaissances,  des  événements  histo- 
riques. A  coup  sûr,  le  privilège,  fort  rare  aux  temps  primitifs, 
d'être  dénommé,  n'a  pu  appartenir  qu'à  des  phénomènes  jugé^ 
merveilleux  par  tous  les  membres  de  la  tribu,  et  jugés  tels  parce 
que  l'attention  de  tous  a  été  dirigée  sur  ces  faits  par  quelqu'un  (2)- 


(1)  De  même  qu'un  Heu  n'est  que  le  souvenir  d'un  corps  disparu,  et  de 
qu'un  moment  n'est  que  le  souvenir  d'un  ancien  phénomène  évanoui. 

(2)  Ou   bien  parce   que  des  caractères  exceptionnels   ont  signalé  ces  objets,  psgr 
exemple  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles.  ... 
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De  là  une  série  d'apothéoses  philologiques  qui  expliquent  la 
forme  essentiellement  personnifiante  de  la  phrase  en  tout 
idiome  (1). 

Or,  grâce  à  la  langue,  et  quelle  que  soit  d'ailleurs  son  ori- 
gine, Tordre  s'établit,  un  ordre  relativement  admirable,  dans  le 
fouillis  des  visions  et  des  hallucinations  contradictoires  qui 
troublent  le  cerveau  des  premiers  âges.  Quand  chacune  de  ces 
apparitions  (phénomènes)  a  un  mot  qui  lui  correspond,  elles  se 
trouvent  toutes  localisées  pour  ainsi  dire,  mises  à  une  place  dis*- 
lincte  dans  les  grands  compartiments  du  dictionnaire  et  de  la 
grammaire;  et,  si  elles  se  contredisent  encore,  au  moins  ne  se 
confondent-elles  pas,  ce  qui  permet  à  leur  contradiction  d  appa- 
raître à  son  tour  et  de  donner  lieu  à  l'élimination  d'une  partie 
d'entre  elles.  En  outre,  les  jugements  de  nomination  qu'implique 
l'eApression  didées  quelconques  ne  se  contredisent  jamais  dans 
un  même  idiome,  du  moins  quand  on  le  pai'le  correctement;  et 
souvent  ils  se  conriiuncnt,de  même  que  lesjugements  de  localisa* 
tion  géométrique  ou  chronologique  portés  sur  des  sensations  quel- 
conques. La  langue  est  un  arrangement  logique  préexistant  qui 
est  donné  à  l'homme  social,  comme  l'espace  et  le  temps  sont  don- 
jiés  à  l'iiomme  individuel.  Et,  si  c'est  du  jour  où  le  moule  de  l'idée 
d'espace  et  de  temps  s'impose  à  ses  sensations  que  le  nouveau-né 
entre  vraimentdansla  vie  psychologique,  c'est  du  jour  où  l'enfant 
commence  à  parler  qu'il  entre  dans  la  vie  sociale.  Enfin,  à  force 
de  parler  de  même,  les  hommes  finissent  par  penser  à  pou  prés 
de  même.  Chaque  mot  exprime  une  notion,  une  découpure  arbi' 
traire  du  réel,  imposée  par  la  société,  et  qui  d'elle-même  ne  se 
serait  pas  produite  dansl'espi'it  de  l'enfant,  lequel,  en  revanche, 
livré  à  lui-même,  eût  conçu  bien  des  notions  que  l'envahisse' 


(1)  M'objectera-t  on  que  nous  voyons  foFce  tribus  sauvages  de  nos  jours  réduites 
à  une  pénurie  presque  complote  d'idées  relic^ieiises,  malgré  1;\  ricliesso  et  la  perfec- 
tion de  leur  idiome?  Mais,  s'il  est  vrai  que  la  langue  soit  une  alluvion  anti(iue  de 
]a  religion,  le  fait  ne  doit  pas  surprendre.  Il  est  eu  Asie-Mineure,  par  exiunple,  bien 
des  cours  d'eau  très  maigres,  prescpie  toujours  taris,  qui  traversent  de  larges  et 
fertiles  plaines;  et  l'on  ne  dirait  jamais,  si  l'on  n'en  avait  !a  preuve  irrécusable,  que 
jCes  plaines  sont  simplement  le  limon  accumulé  de  ces  rivières.  Du  rosle,  le  lie» 
intime,  profond,  qui  rattacbe  les  unes  aux  autres  les  origines  mytbologiques  et 
pbilologiques  est  senti  par  tous  les  pbilologaes  et  par  tous  les  mythologues.  Ceci 
«st  hors  de  doute.  Mais  les  philologues  ont  été  plus  loin,  et  ont  prétendvi  parfois 
voir  dans  les  mythes  une  maladie  de  croissance  de  langage.  Ici  l'insuClisance  de 
ieux  point  de  vue  saute  aux  yeux..  Si  cette  insuilisanre  est  reconnue,  il  ive  neste 
plus,  forcément,  qu'à  faire  n;iitre  les  mots  des  mythe-,  et  non  les  mythes  des  molf 
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ment  des  idées  sociales  virtuelles,  je  veux  dire  des  mots,  em- 
poche de  naître.  On  voit  bien  chez  les  jeunes  enfants  (1)  cette 
tendance  de  Tesprit  à  former  des  idées  générales  auxquelles  ne 
correspond  aucun  mot  de  la  langue.  Ainsi,  la  forme  déteint  sur 
le  fond;  Funité  de  la  langue  grecque,  et  l'ignorance  méprisante 
où  étaient  les  Hellènes  des  idiomes  étrangers,  n'est  pas  pour 
rien  dans  Iharmonie  de  la  pensée  grecque.  A  coup  sûr,  comme 
on  en  a  fait  la  remarque  bien  souvent,  la  métaphysique  des  phi- 
losophes grecs  leur  a  été  suggérée  irrésistiblement  par  le  pres- 
tige souverain  de  leur  langue,  beaucoup  plus  que  par  l'observa- 
tion de  la  nature. 

La  langue  est  donc,  pour  ainsi  dire,  l'espace  social  des  idées. 
La  comparaison  paraîtrait  plus  juste  ou  plus  frappante  si  l'évo- 
lution sociale  quia  conduite  la  formation  des  langues  avait  déjà 
eu  le  temps  d'aboutir  à  son  terme,  comme  l'évolution  spirituelle 
qui  a  produit  l'idée  de  l'espace  a  atteint  le  sien.  Cette  remarque 
s'applique  aussi  bien  aux  autres  catégories  comparées.  Les 
calégories  sociales  sont  toujours  moins  nettes,  moins  arrêtées, 
moins  absolues,  que  les  catégories  spirituelles,  individuelles, 
correspondantes,  par  la  raison  bien  simple  que  la  société  est 
toute  jeune  et  que  l'individu  spirituel  est  très  antique.  Le  terme 
de  la  transformation  linguistique,  quel  sera-t-il?  Assurément, 
dans  quelques  siècles,  une  langue  unique  et  universelle,  qui  se 
distinguera  par  son  caractère  éminemment  rationnel.  Eh  bien, 
l'espace,  tel  que  l'esprit  humain  le  conçoit,  l'espace  catégorique 
intellectuel,  supérieur  aux  sensations  qu'il  coordonne,  ne  s'est 
lui-môme  sans  doute  formé  qu'à  la  longue;  il  a  été  précédé  dans 
le  crépuscule  mental  des  animaux  inférieurs,  par  des  espaces 
sensationnels,  multiples,  par  un  espace  tactile,  un  espace  visuel, 
un  espace  sonore,  juxtaposés  et  non  encore  fondus.  L'espace 
pur  et  simple,  géométrique,  est  la  langue  universelle  et  ration- 
nelle, comme  nous  jugerions  parfaitement  logique  tout  ce  qui 
serait  grammatical  s'il  n'y  avait  qu'une  seule  langue  connue.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  notion  de  l'espace  renferme  des 
étrangetés  inexplicables,  par  exemple  ses  trois  dimensions,  où 
son  origine  sensationnelle  apparaît. 

Cela  dit,  continuons  notre  analogie  en  observant  le  caractère 

(1)  Je  renvoie  sur  ce  point  aux  analyses  bien   connues  de  Taine,  dans    son   livr© 
magistral  sur  Tintelligence. 
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illimité  des  combinaisons  auxquelles  la  langue  se  prête.  Comme 
l'espace  est  inépuisable  en  formes  toujours  nouvelles,  c'est-à- 
dire  en  jugements  de  localisation  indéfiniment  variés  et  accu- 
mulables,  une  langue  ne  tarit  pas  de  phrases  et  de  discours, 
c'est-à-dire  de  jugements  de  nomination  différemment  combinés. 
Mais  de  là  aussi  la  vertu  illusoire  qui  semble  inhérente  à  la 
langue  comme  à  l'espace,  et  quia  porté  si  longtemps  les  plus 
grands  hommes,  qui  porte  encore  tant  d'hommes  de  talent  à  se 
persuader  que  l'essence  et  la  quintessence  de  toutes  choses  est 
d'être  formulables  en  mots  ou  d'être  décomposables  en  formes 
et  en  mouvements  :  double  illusion  qui  rabaisse  à  la  grammaire 
et  à  la  géoïyiétrie  chez  les  anciens,  pour  ne  pas  dire  chez  les 
modernes,  l'honneur  d'être  à  elles  deux  la  science  tout  entière, 
hors  de  laquelle  rien  ne  paraissait  mériter  le  nom  de  vérité,  si 
ce  n'était  la  physique  et  la  théologie.  C'était  dire,  implicitement, 
que,  après  les  divinités  et  les  corps,  mais  bien  plus  lumineuse- 
ment, la  langue  et  l'espace  étaient  les  réalités  par  excellence. 
On  peut  voir  cette  antique  superstition  se  survivre  dans  l'apho- 
risme de  Condillac,  suivant  lequel  en  plein  xvni'  siècle,  «  une 
science  n'est  qu'une  langue  bien  faite  ».  Aujourd'hui,  nous 
sommes  un  peu  revenus,  en  ce  qui  concerne  la  langue,  de  notre 
naïveté  première,  mais  pas  autant  que  nous  le  pensons.  Et, 
quant  à  l'espace,  malgré  les  spéculations  récentes  sur  l'espace 
courbe,  notre  ingénuité  primitive  paraît  incurable  (1). 

(1)  On  peut  appli(juer  à  toute  langue,  au  degré  près,  la  remarque  profonde  de 
Couniot  relative  à  la  langue  de  l'algèbre  :  <(  11  n'en  est  pas,  dit-il,  de  l'algèbre 
comme  des  notations  chimiques  qui  ne  rendent  (pie  ce  (ju'oii  y  a  mis  avec  prémé- 
ditation. Tout  au  contraire,  il  n'y  a  lieu  de  jilus  épineux  pour  l'algébriste  que 
d'accepter,  puis  de  comprendre,  puis  d'explicpier  aux  autres  les  consé(pionces 
auxquelles  la  langue  de  l'algèbre  le  conduit  malgré  lui  et  comme  de  surprise  en 
surprise  :  celte  langue,  qu'il  ne  la(;onne  pas  à  son  gié,  qui  s'organise  et  se  déve- 
loppe par  ses  vertus  propres,  étant  encore  plus  un  champ  de  découvertes  (pi'uu 
instrument  de  découvertes.  » 

Il  en  est  donc  de  la  langue  de  l'algèbre  comme  de  l'idée  <le  l'esprice.  Celle-ci  égale- 
ment est  un  champ  de  découvertes  on  l'on  est  conduit  de  surprise  en  surprise;  et  la 
géométrie  en  cela  rcssembleétonnammejit  à  l'algèbre.  Le  mathématicien  travaille  indif- 
féremment, également,  sur  des  figures  de  géométrie  et  sur  des  signes  algébri(pies. 

Le  rapport  que  j'ai  établi  entre  l'espace  et  la  langue  me  parait  trouver  dins  ces 
considérations  un  sérieux  appui.  Si  le  mathém  iticieu  travaille  sur  des  ligures  géo- 
métriques et  des  signes  algébiicpies,  le  littérateur,  le  i>oète,  vit  au  milieu  d'un  monde 
de  formes  et  d'un  monde  de  phrases,  et  «es  formes  aussi  bien  cpie  ces  phrases  appa- 
raissent àses  yeux  comme  des  révélations. Quand  la  strrqdiesaphicpieaété  découverte, 
la  langue  grecque  n'a  point  paru  agrandie  ;  il  a  semblé  que  cette  beauté  nouvelle 
faisait  déjà  partie  de  son  fonds  inépuisable,  comme,  lorsque  la  Vénus  de  Médicis  a  été 
«cutptée,  il  a  semblé  que  l'espace  déjà  contenait  virtuellemeut  cette  forme  admirable. 
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Maïs  ce  n'est  pas  seulement  à  l'espace,  c'est  an  temps,  que 
j'aî  comparé  la  langue.  Effectivement,  il  y  a  en  tout  idiome  une 
dualité  fondamentale,  celle  des  signes  qui  expriment  des  subs^ 
tances  ou  des  qualités,  et  des  signes  qui  expriment  des  aclions. 
La  combinaison  de  ces  deux  aspects,  —  distincts  mais  insépa^ 
râbles,  —  est  nécessaire  pour  la  formation  de  la  phrase,  comme 
la  combinaison  de  l'espace  et  du  temps,  également  distincts 
mais  inséparables,  est  nécessaire  pour  la  formation  du  mou- 
vement, d*où  dérive  toute  forme.  On  peut  se  demander,  en 
psychologie,  si  c'est  l'idée  de  l'espace  qui  a  précédé  et  provoqué 
l'idée  de  temps,  ou  vice  versa;  et  une  question  analogue  est 
agitée  par  les  linguistes  quand  ils  se  demandent  si  les  racines 
d'où  ils  font  dériver  toute  la  végétation  des  langues  d'une 
môme  famille  sont  des  noms  ou  des  verbes.  Dans  la  famille 
indo-européenne,  elles  sont  des  verbes,  et,  par  ce  caractère 
elles  attestent ,  d'après  Sayce  (1)  la  supériorité  des  races 
aryennes,  leur  esprit  «  actif,  conscient,  cherchant  à  dominer 
la  nature  extérieure  »  et,  par  suite,  puisant  dans  la  conscience 
de  sa  propre  activité,  déployée  dans  le  temps,  l'explication  des 
choses  du  dehors.  Mais  c'est  une  erreur  de  croire,  d'après  cet 
éminent  philologue,  qu'il  en  soit  ainsi  dans  toutes  les  langues. 
Les  idiomes  de  la  Polynésie,  nous  dil-il,  et  les  langues  sémi- 
tiques «  nous  ramènent  à  des  racines  nominales  aussi  nclle-^ 
ment  que  les  langues  aryennes  nous  reportent  à  des  racines 
verbales.  Le  verbe  sémitique  présuppose  un  nom  aussi  bien 
que  le  nom  aryen  présuppose  un  verbe.  Là  donc  c'est  le  concept 
de  l'objet  qui  fait  le  fond  du  langage  ;  c'est  une  intuition  où  le 
sujet  s'ignore,  ou  plutôt  s'absorbe  dans  l'objet;  on  perd  de  vue 
l'action  du  sujet  et  le  développement  de  la  volonté.  »  Les  lin- 
guistes qui  se  sont  bornés  à  l'étude  des  langues  indo-euro- 
péennes sont  donc  portés  à  tort  à  croire  que  toutes  les  racines 
sont  verbales,  par  la  même  raison  peut-être  que  les  psycholo- 
gues, confinés  dans  l'étude  de  la  psychologie  humaine  et  ne 
pouvant  descendre,  au  moins  par  introspection  et  intimement, 
dans  la  psychologie  animale,  sont  portés  à  croire  que  l'idée  de 
temps,  comme  l'idée  de  force,  est  la  première  en  nous.  N'est-il 
pas  probable,  au  contraire,  que  chez  les  animaux,  à  coup  sûr 

{D  Principes  de  philologie  CQ7npai'àe 
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chez  les  animaux  inférieurs,  la  localisation  dans  Tespace  est 
déjà  nette  quand  la  localisation  dans  la  durée  est  à  peine  ébau- 
chée? et  n'est-il  pas  à  croire  qu'ils  matêrialUent  les  objets 
de  leurs  sensations  ayant  de  les  animer  1 

Une  autre  question,  à  rapprocher  des  deux  précédentes,  est 
celle  de  savoir,  en  mythologie  comparée,  si  des  deux  grandes 
sortes  de  divinités  qu'on  trouve  chez  tous  les  peuples,  c'est-à- 
dire  des  dieux  naturels  et  des  ancêtres  divinisés,  ce  sont  les 
pre:niers  ou  les  seconds  qui  ont  la  priorité.  J'appellerais  volon- 
tiers racines  mythologiques,  en  souvenir  des  racines  philolo- 
giques, ces  conceptions  élémentaires  du  divin,  très  antiques, 
qu'on  retrouve  les  mômes,  dans  chaque  famille  de  religion,  sous 
le  luxe  de  désinences  ou  d'inflexions  légendaires  dont  l'imagi- 
nation pieuse  les  a  surchargées.  Or,  il  est  à  remarquer  que,  à 
'instar  des  philologues,  les  mythologues  à  ce  sujet  sont  par- 
tagés en  deux  camps  :  les  uns,  ceux  qui  ont  surtout  ou  exclusi- 
vement étudié  les  religions  supérieures,  tendent  à  voir  sous 
les  mythes  les  plus  naturalistes,  comme  leur  élément  primitif, 
l'adoration  des  e.s/jnV.s  paternels,  spiritualisme  ou  animisme  pri- 
mordial d'où  le  grand  fétichisme  des  puissances  naturelles, 
l'apothéose  du  soleil,  des  vents,  des  fleuves,  seraient  plus  tard 
sortis.  D'autres,  plus  adonnés  à  l'étude  des  religions  inférieures, 
ne  voient  dans  le  culte  des  sauvages  pour  les  âmes  de  leurs 
pères  que  la  suite  d'un  culte  antérieur  ou  encore  subsistant, 
pour  quelque  petit  fétiche  nullement  spirituel,  pour  une  pierre, 
un  arbre,  une  fontaine.  Il  faut  bien  distinguer  les  mythes  solaires 
suivant  qu'ils  ont  l'une  ou  l'autre  oi'igine.  Pour  les  Giecs,  le 
soleil  était  la  transformation  d'un  Dieu  humain,  d'A()ollon  ;  pour 
les  anciens  Péruviens,  Tlnca  était  la  transformation  du  soleil. 
C'est  précisément  l'inverse. 

Au  surplus,  par  l'une  ou  l'autre  voie,  le  résultat  final  est  le 
môme:  de  môme  que  tout  cerveau  finit  par  posséder  l'idée  de 
l'espace  et  celle  du  temps,  de  même  que  toute  religion  finit  par 
avoir  des  mythes  naturalistes  (ou  des  légendes  cosmogoniques) 
et  des  hommes  faits  dieux,  pareillement  toute  kngue  compte 
dans  son  dictionnaire  des  noms  et  des  verbes  à  la  fois- 

On  remarquera  la  plus  grande  analogie  entre  la  scission  par 
laquelle^  àparlir  de  la  sensation  première,  la  notion  de  Matière- 
Force  s'est  séparée  de  celle  d'Espace-Temps,  et  la  scission  par 
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iaquelle,  à  partir  de  Tanimisme  ou  du  fétichisme  primitif,  le 
développement  des  religions  s'est  séparé  du  développement  des 
langues.  L'espace  et  le  temps  sont  des  catalogues  de  signes  dont 
l'individu  a  besoin  et  qu'il  porte  en  lui,  pour  son  propre  usage, 
afin  de  se  reconnaître  en  lui-même  au  milieu  de  ses  sensations 
multiples  et  de  ses  états  changeants,  en  les  étiquetant  de  la 
sorte  (1).  La  langue  est  de  môme  un  catalogue  de  signes  dont 
1  individu  a  besoin  pour  se  faire  entendre  de  ses  associés,  pour 
se  reconnaître  et  leur  permettre  de  se  reconnaître  avec  lui  au 
milieu  de  leurs  idées  et  de  leurs  volontés  incohérentes.  Eh  bien, 
£u  début  d3  la  vie  mentale,  quand,  par  hypothèse,  la  sensation 
seule  existait,  il  a  bien  fallu  que  les  lieux  eux-mêmes  fussent 
sentis  ;  mais  ces  sensations-là,  objectivées  d'ailleurs  comme  les 
autres  et  prises  aussi  pour  des  réalités,  ont  dû  avoir  pour  carac- 
tère de  plus  en  plus  exclusif  d'être  des  marques  de  toutes  les 
autres  sensations.  Les  diverses  durées,  les  divers  moments,  de 
même,  n'ont  pu  être  conçus  d'abord  qu'en  étant  imaginés, 
€omme  n'importe  quel  phénomène  ;  mais  ces  images-là  ont  dû 
•avoir  pour  qualité  de  plus  en  plus  spéciale  et  unique  d'être  les 
marques  de  toutes  les  autres  images,  de  tous  les  autres  souve- 
nirs d'action.  Pareillement,  les  mots  ont  dû  commencer  par  être, 
comme  tous  les  autres  objets  du  dehors,  remarqués  en  société 
et  adorés,  des  idoles;  mais  ces  idoles-là  ont  fini  par  ne  servir, 
•comme  il  le  fallait,  qu'à  signifier  les  autres  idoles,  devenues  en 
se  multipliant  de  simples  idées.  Biais,  quoi  qu'on  pense  de  ces 
dernières  conjectures,  on  ne  saurait,  je  crois,  contester  une  large 
part  de  vérité  aux  analogies  précédemment  indiquées  entre  les 
grandes  notions  fondamentales  de  TEsprit,  auxquelles  les  logi- 
<îiens  donnent  le  nom  de  catégories,  et  les  grandes  institutions 
fondamentales  de  l'Ordre  social,  auxquelles  je  me  permets  de 
donner  le  même  nom. 

m  : 

Il  est  encore  d'autres  analogies  entre  la  vie  mentale  et  la  vie 
sociale  au  point  de  vue,  non  plus  de  la  pensée  principalement 
tnais  principalement  de  l'action.  J'ai  déjà  dit  que  les  première 

(1)  C'est,  au  fond,  la  théorie  des  signes  locaux  de  Wuudt  et  d'autres  psycbo- 
4ogues . 
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conditions  de  l'accord  téléologique  individuel  et  social  étaient let 
Plaisir  et  la  Douleur,  le  Bien  et  le  Mal,  conçus  comme  des  réa- 
lités ou  des  demi-réalitts  d'un  o:enre  à  part.  Mais,  en  outre,  le 
nouveau-né  trouve  en  lui,  comme  moyen  d'action  individuelle, 
des  instincts,  habitudes  héréditaires  qu'il  y  a  lieu  de  croire 
formées  par  une  répétition  consolidée  d'actes  volontaires,  de 
recherches  de  l'agréable  et  de  fuites  du  pénible,  pendant  le  long 
passé  de  la  race;  et  l'homme  trouve  autour  de  lui.  comma 
moyen  d'action  sociale,  des  coutumes,  sortes  d'instincts  sociaux 
qu'il  y  a  tout  lieu  aussi  de  croire  formés  par  une  suite  de 
devoirs  accomplis,  c'est-à-dire  de  vouloirs  collectifs  réalisés  en 
vue  d'atteindre  le  Bien  et  de  fuir  le  Mal,  pendant  tout  le  passé 
de  la  tribu  ou  delà  nation.  Instincts  et  coutumes  ne  sont  point 
des  catégories,  n'étant  jamais  regardés  comme  des  réalités  exté- 
rieures  (1),  mais  ce  sont  pourtant,  comme  l'espace  ou  le  temps 
et  comme  la  langue,  des  extraits  et  des  coordinations  d'antiques 
expériences,  où  l'on  puise  les  ressources  exigées  par  des  expé- 
riences nouvelles.  De  même  que  l'espace,  système  de  notions  où 
se  condensent  de  vieux  jugements  sensitifs,  rend  seul  possible 
des  jugements  nouveaux,  l'instinct  ou  l'habitude,  système  de 
moyens  où  se  résument  des  millions  d'anciens  buts,  est  néces- 
saire pour  permettre  à  des  buts  nouveaux  de  se  réaliser.  De 
même  que  la  langue,  système  de  notions  qui  furent  des  affirma- 
tions oubliées,  est  indispensable  pour  la  formation  de  proposi- 
tions nouvelles,  la  coutume  ou  la  loi,  système  de  procédés  qui 
tous  séparément  furent  des  commandements  du  maître  exécutés 
par  devoir,  est  indispensable  pour  l'exécution  de  nouveaux 
ordres  du  chef.  Les  coutumes,  les  mœurs  d'un  peuple,  en  etfet, 
sont  l'œuvre  lente  de  ses  gouvernements  successifs  ;  le  Droit 
est,  en  ce  sens,  l'alluvion  de  la  politique.  Subjugué  par  la  fasci- 
nation d'un  homme  qui  se  dit  organe  d'un  dieu  et  montre  urb 
nouveau  Bien  à  poursuivre  ou  un  nouveau  Mal  à  éviter,  un 
peuple  primitif  obéit  et  contracte  ainsi  des  habitudes  conununes 
d'activité,  des  coutumes,  qui  !ij  changent  pas  après  qu'une 
nouvelle  fascination  s'est  substituée  à  la  première  (2).  Par  des 

(1)  Cependant  le  Droit,  forme  précisée  de  la  coutume,  tend  à  être  l'objet  d'un 
réalisme  spécial.  Car  riiomme  du  moyen  âge,  par  exemple,  croyait  certainement 
que  ses  droits,  ses  privilèges,  étaient  quelque  chose  de  réel  hors  de  lui. 

(2)  Parmi  les  actes  du  pouvoir,  il  en  est  d'une  certaine  disse  qu'on  ne  peut  nier 
avoir  été  la  source  des  c&  itumes  :  à  savoir  les  jugements  judiciaires.  Sumner  Maiufr 
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complications  de  routines  et  de  survivances  semblables  s'est 
formée  la  Cérémonie,  que  Spencer  a  si  brillamment  étudiée, 
mais  qui  n'a  jamais  été  un  gouvernement  distinct,  en  dépit  de 
la  peine  qu'il  se  donne  pour  démontrer  cette  thèse  étrange.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  Cérémonie  a  toujours  été  le  reli- 
quaire des  despotismes  antérieurs.  Même  dans  les  quelques 
siècles  qu'éclaire  l'histoire,  et  jusqu'en  nos  civilisations  avan- 
cées, la  suite  de  cette  transformation  est  évidente  ;  nous  voyons 
les  usages,  les  étiquettes  et  les  politesses  monarchiques,  en  se 
simplifiant  parfois,  mais  en  se  généralisant  toujours,  survivre 
âux  monarchies,  et  aussi  bien  les  lois  napoléoniennes  à  Napo- 
léon, le  Droit  romain  à  l'Empire  romain.  Ajoutons  bien  vite  que, 
si  les  codes  de  Napoléon  ou  de  tout  autre  législateur  ont  duré, 
c'est  qu'ils  innovaient  fort  peu  en  définitive  et  se  bornaient  à 
consacrer  des  éléments  traditionnels.  L'activité  législative,  par 
les  nouvelles  lois  qu'elle  ajoute,  sous  l'inspiration  politique,  au 
corps  de  la  coutume  établie,  du  véritable  Droit  national,  ne  doit 
être  à  ce  Droit  que  ce  que  la  production  des  néologismes  est  au 
fonds  de  la  langue.  Il  y  a  des  époques  où  le  sentiment  du  droit 
s'obscurcit,  par  la  même  raison  qu'à  d'autres  époques  le  génie 
delà  langue;  alors  surabondent  les  lois  nouvelles  et  les  mots 
nouveaux.  Un  projet  de  loi  ne  devrait  être  admis  par  les 
Chambres  qu'après  une  période  d'acclimatation  (1)  ;  c'est  ainsi 
que  l'Académie  ne  se  hâte  pas  d'insérer  les  néologismes  dans 
son  dictionnaire.  Puis,  il  est  essentiel  que  toute  innovation  juri- 
dique, en  entrant,  revête  la  livrée  de  principes  de  Droit  recon- 
nus, de  même  qu'un  mot  étranger  introduit  en  langue  française 
doit  s'y  franciser. 

J'ai  à  faire  sur  ce  qui  précède  une  remarque  assez  importante* 
Il  n'y  a  pas  à  nos  yeux,  on  le  voit,  entre  le  Droit  et  le  Devoir  ce 
rapport  de  corrélation  symétrique  qu'on  s'est  plu  à  imaginer  sur 
le  modèle  du  Doit  et  Avoir  des  commerçants.  Ce  n'est  qu'en 
prenant  le  mot  Droit  dans  une  de  ses  acceptions,  et  non  la  plus 

fait  dériver  la  coutume  et  la  loi  ùq  jugements  inspirés  antérieurs  à  toute  législa- 
tion. Tout  chef,  en  effet,  est  à  Torigine  un  justicier;  mais,  en  outre,  tout  justicier, 
tout  vieillard  ou  homme  influent  dont  les  sentences  sont  respectées,  devient  chef  et 
prend  part  aux  délibérations  politiques;  et  ce  n'est  pas  seulement  par  des  accumu- 
lations de  jugements  judiciaires^  c'est  aussi  et  surtout  par  une  suite  de  décision! 
gouvernementales  que  le  droit  se  forme  ou  se  transforme. 

(i)  Un  économiste  distingué,  Donnât,  a  émis  à  ce  sujet  une  idée  aussi  juste 
<iu"mgénieuse  dans  sa  Politique  expérimentale. 
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yaste,  —  à  savoir  dans  le  sens  de  droit  de  créance  sur  quelqu'un 
qui  a  le  devoir  de  vous  faire  ou  de  vous  donner  quelque  chose, 
—  ce  n'est  qu'à  ce  point  de  vue  exclusif  et  borné  que  l'anlilhèse 
ci-dessus  peut  se  soutenir.  —  Mais  le  droit  réel  et  vivant,  tel 
que  rhoniine  des  premières  civilisations  le  conçoit  et  le  chérit 
et  ne  cesse  de  le  chérir  jusqu'aux  âges  de  décadence  môme,  le 
droit  pour  lequel  meurt  un  peuple  ou  une  peuplade,  sorte 
d'amour  austère  comme  le  patriotisme  et  l'honneur,  est  tout  autre 
chose  que  cela.  Il  est  un  ensemble  d'habitudes  d'agir  dans  des 
limites  déterminées  qu'on  ne  sent  plus  comme  des  limites,  mais 
bien  comme  des  remparts.  Voyons  naître  un  droit  ;  rien  de  plus 
simple.  Une  loi  vient  d'être  émise  par  un  despote  ou  volée  par 
une  assemblée,  dans  un  intérêt  politique  toujours.  Elle  décide, 
par  exemple,  que  le  fonds  dotal  est  inaliénable.  Cette  loi  est 
d'abord  obéie  par  devoir^  elle  est  sentie  comme  une  prohibition 
gênante  ou  comme  une  prohibition  non  demandée  et  non 
attendue  ;  on  ne  peut  la  respecter  qu'en  songeant  à  V autorité  du 
législateur  qui  l'a  établie.  Elle  a  donc  deux  caractères  :  elle  est 
plus  ou  moins  pénible  ou  surprenante,  et  elle  est  une  volonté 
extérieure  à  celui  qui  s'y  conforme.  Mais,  si  cette  loi  dure,  à 
mesure  que  les  générations  se  succèdent  sous  son  ombre,  elle 
perd  ces  deux  caractères  :  elle  est  obéie  par  habitude,  par  goût  ; 
en  môme  temps,  celui  qui  l'exécute  se  l'est  appropriée,  il  se  l'est 
faite  sienne  pour  l'avoir  reçue  des  siens  comme  un  bien  de 
famille,  comme  un  patrimoine  national  ;  et  alors  elle  est  sentie 
comme  un  droit,  c'est-à-dire  comme  une  garantie  et  non  comme 
un  ordre.  Voilà  pourquoi,  après  le  renversement  de  l'Empire 
romain,  les  populations  gallo-romaines  et  autres,  habituées  à  la 
législation  impériale,  qui  pourtant  leur  avait  primitivement  été 
imposée  par  la  violence,  ont  vu  en  elle  le  trésor  de  leurs  libertés 
les  plus  précieuses,  leur  meilleure  garantie  contre  l'arbitraire 
des  chefs  barbares  auxquels  elles  obéissaient  en  murmurant, 
sauf,  plus  tard  aussi,  à  s'approprier  comme  autant  de  privilèges 
les  coutumes  féodales  formées  par  suite  de  leur  nouvel  assujet- 
tissement. Or  pour  les  chefs  barbares  qui  laissaient  les  popula- 
tions latines  continuer  à  suivre  les  lois  impériales  (du  moins  en 
tant  qu'elles  n'étaient  pas  directement  opposées  au  nouvel  état 
de  choses),  qu'était-ce  que  le  Corpus  juris  ?  ou  plutôt  le  Brevia- 
rium   Alaricuniy  compilation  wisigothe  des  t^^ites  romains? 
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C'était  tout  simplement  un  moyen  de  gouvernement  pour  eux. 
Chacune  de  ces  lois,  lors  de  sa  promulgation,  avait  été  l'expres- 
sion d'un  but  momentané  ;  eh  bien,  elle  était  devenue,  en  deve- 
nant une  habitude,  un  simple  moyen  destiné  à  rendre  possible 
la  réalisation  de  nouveaux  buts. 

Le  droit  n'est  donc  que  cela  :  un  ancien  devoir,  devenu  le 
point  d'appui  nécessaire  d'un  devoir  nouveau  ;  une  autorité 
d'abord  extérieure  et  gênante,  devenue  par  degrés  intérieure  et 
auxiliaire,  un  but  devenu  moyen.  Le  droit  est  l'alluvion  du 
devoir;  le  devoir,  tel  qu'il  a  été  compris  et  pratiqué  par  des 
générations  sans  nombre,  est  le  fleuve  dont  le  droit  est  le  limon 
accumulé.  Aussi  voit-on,  par  exemple,  qu'à  chaque  progrès 
du  pouvoir  royal  en  France  (c'est-à-dire  à  chaque  extension  du 
devoir  d'obéissance  au  roi)  correspond  un  progrès  du  droit 
monarchique,  et  qu'à  chaque  progrès  du  pouvoir  de  la  papauté 
au  moyen  âge  correspond  une  extension  du  droit  canonique. 

L'origine  du  devoir,  en  société,  est  comparable  à  l'origine  du 
vouloir  dans  la  conscience.  La  volonté  substitue  à  l'antagonisme 
des  désirs  leur  subordination  hiérarchique,  leur  orientation 
finale;  le  devoir  met  fin  à  lantagonisme  des  volontés  par  leur 
orientation  idéale.  M.  Ribot  nous  a  décrit  les  maladies  de  la 
volonté.  Ne  pouvons-nous  pas  les  comparer  à  ces  périodes  de  la 
décrépitude  des  peuples  que  caractérise  la  paralysie  ou  la  per- 
version du  dévouement  ?  L'égoïsme  radical,  l'anéantissement 
du  patriotisme,  n'est-ce  pas  là  une  véritable  aboulie  sociale? 

Aussi  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  maladies  de  l'habi- 
tude, c'est-à-dire  l'ataxie  locomotrice,  l'incoordination  des  mou- 
vements musculaires,  l'interruption  du  courant  d'activité  machi- 
nale qui  sert  à  faire  tourner  les  roues  de  la  volonté,  n'est-ce  pas 
l'équivalent  de  ces  crises  révolutionnaires  qui,  bouleversant  les 
mœurs  et  les  usages  des  peuples,  rendent  l'action  gouvernemen- 
tale impossible  et  aboutissent  à  l'anarchie? 

En  résumé,  nous  voyons  que,  dans  ses  efforts  et  ses  tâtonne- 
ments séculaires  pour  parvenir  à  équilibrer  les  croyances  et  les 
désirs  contenus  dans  son  sein,  la  société  s'est  trouvée  aboutir  à 
des  fictions  ou  à  des  créations  d'objets  généraux  qui  correspon- 
dent aux  objets  déjà  créés  ou  imaginés  par  l'esprit  individuel 
pour  harmoniser  les  impressions  et  les  impulsions  confuses  de 
son  cerveau.  Un  môme  problème  a  conduit  à  des  solutions  ana- 
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logues  :  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  Mais  quand,  séparément,  la 
logique  individuelle  et  la  logique  sociale  ont  réalisé  les  condi- 
tions de  leur  accord  interne,  est-ce  que  leur  tâche  est  achevée? 
Non.  Il  reste  un  désaccord  fondamental  à  elTacer,  senti  chaque 
jour  davantage  à  mesure  qu'une  civilisation  avancée  met  en 
pleine  lumière  toutes  les  contradictions.  Il  reste,  avons-nous  dif, 
à  faire  en  sorte  que  les  deux,  logiques  se  réduisent  à  une  seule, 
et  qu'il  n'y  ait  plus  analogie  seulement,  mais  identité  entre  les 
catégories  de  l'une  et  de  l'autre  confondues.  Gest  le  but 
inconscient,  mais  profond,  de  tous  les  savants  qui  travaillent  à 
chasser  du  credo  populaire  les  êtres  divim  et  les  entités  ver- 
bales, le  réalisme  théologique  et  le  réalisme  philologique 
(autrement  dit  métaphysique)  (1)  et  à  propager  un  Credo 
nouveau  où  tout  sera  expliqué  par  des  ^^^ô^/^/ic^^' chimiques  et 
des  Forces  physiques,  par  des  formes  ou  des  mouvements  dans 
Vespace  et  des  changements  dans  le  temps.  C'est  aussi  le  but 
inaperçu  des  utilitaires  qui  s'efforcent  de  ramener  les  idées  du 
Bien  et  du  Mal  à  celles  d'une  somme  de  plaisirs  et  de  dou- 
leurs, et  de  supprimer  le  devoir  en  le  ramenant  à  l'intérêt  in- 
dividuel, au  vouloir  intelligent  ;  et  les  révolutionnaires  concou- 
rent à  la  même  fin  quand  ils  rêvent  d'une  société  qui,  sans 
coutumes  nationales  fidèlement  respectées,  marcherait  très 
bien  par  le  seul  jeu  des  habitudes  individuelles  librement  for- 
mées. 

Mais  qui  ne  voit  le  caractère  chimérique  de  ces  dernières  illu- 
sions ?  Toujours  la  vie  nationale  imposera  à  l'individu  le  sacrifice 
de  ses  habitudes  les  plus  chères  à  la  discipline  commune,  et  le 
sacrifice  de  son  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général.  L'accord 
des  deux  téléologies,  individuelle  et  sociale,  ne  peut  donc  s'opérer 
que  par  voie  de  transactions  réciproques.  Il  en  est  de  même  de 
raccord  des  deux  logiques.  On  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer 
que  ces  matières  et  ces  forces  par  lesquelles  nos  savants  expli- 
quent tout  sont  d'anciens  Dieux  sous  de  nouveaux  noms  ;  il  n'y 
a  pas  très  loin  de  l'Allah  de  Mahomet  à  l'Inconnaissable  de 
Spencer.  L'Inconnaissable  est  l'Inconnaissable,  et  Spencer  est 
son  prophète.  Il  n'est  pas  difficile  non  plus  d'observer  que  ce 

(1)  On  sait  à  quel  point  la  métaphysique  des  Grecs  est  incompréhensible  sans  une 
certaine  connaissance  de  la  Inngue  grecque,  et  combien  le  génie  de  la  langue  alle- 
mande est  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la  métaphysique  allemande. 

G.Tardk.  8 


ÎI4  LA   LOGIQUE   SOCIALE 

n'est  point  par  des  formes  et  des  mouvements  seulement,  maïs 
avant  tout  par  des  formules  qu'ils  rendent  compte  de  l'Univers  : 
leurs  lois  ne  seraient  rien  si  elles  n'étaient  pas  des  phrases, 
elles  ont  besoin  d'une  langue  quelconque  pour  se  soutenir,  pour 
être  quelque  chose,  et,  sans  la  langue,  elles  ne  seraient  absolu- 
ment rien.  Impossible  donc  d'anéantir  la  logique  sociale  dans  la 
logique  individuelle.  Leur  dualité  est  irréductible,  mais  comme 
celle  de  la  courbe  et  de  l'asymptote  qui  vont  se  rapprochant 
indéfiniment. 

VI 

LA  CONSCIENCE    SOCIALE 

Jusqu'ici,  nous  avons  vu  la  société,  dans  ses  efforts  pour  ré- 
soudre son  problème  logique  d'équilibre,  reproduire  sous  des 
formes  agrandies  les  solutions  mômes,  ingénieuses  et  originales, 
imaginées  par  l'esprit  individuel  aux  prises  avec  un  problème 
analogue.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  va  maintenant 
BOUS  sembler  apercevoir  une  différence  importante  entre  les 
deux  logiques  comparées  par  nous.  Elle  n'est  d'ailleurs  qu'ap- 
parente, comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit, 
examinons-la.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  accordé  négativement 
et  positivement  les  jugements  objectifs  d'attribution  et  de  cau- 
salité, et  m^me  les  jugements-desseins,  les  espérances  et  les 
craintes,  qui  se  pressent  en  se  heurtant  dans  la  mêlée  humaine; 
il  reste  à  concilier  de  môme,  ou  plutôt  c'est  par  là  qu'il  a  fallu 
nécessairement  commencer,  et  ce  n'est  rien  moins  qu'aisé,  les 
jugements  subjectifs  d'amour-propre,  les  vanités  et  les  orgueils. 
Cette  difficulté,  qui  paraît  de  prime  abord  n'avoir  point  d'équi- 
valent en  logique  individuelle,  est  le  plus  terrible  écueil  peut-être 
de  la  logique  sociale. 

Naturellement  les  amours-propres  sont  en  cofiflit,  en  contra- 
diction, puisque  chacun  de  nous,  en  naissant,  est  très  fortement 
porté  à  s'estimer  supérieur  aux  autres.  Comment  lever  cette 
contradiction  ?  Comment  arranger  les  individualités  associées, 
de  telle  façon  que  leurs  tendances  respectives  à  avoir  pleine  foi 
en  leur  propre  mérite  et  pleine  confiance  en  leur  propre  talent, 
reçoivent  la  meilleure  satisfaction  possible,  c'est-à-dire  que  la 
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somme  algébrique  de  ces  doses  de  foi  el  de  confiance  addition- 
nées,durablement  unies,  soit  le  plus  forte  possible?  —  Ce  pro- 
Llèmc  ardu  est  résolu  aux  époques  avancées  de  Vbisloire,  mais 
imparfaitement,  et  superficiellement  toujours,  par  la  politesse.  La 
politesse  est,  ce  semble,  le  plus  confortable  arrangement  des 
amours-propres  entre-pressés  le  plus  doucement  ou  entre- 
heurtés  le  moins  durement  qu'il  se  peut.  Elle  consiste  avant 
tout  à  rendre  les  orgueils  invisibles  ou  impalpables  les  uns 
aux  autres,  moyennant  force  interprétations  de  mensonges  com- 
plaisants. 

La  Politesse,  dans  une  certaine  mesure  et  à  certains  égards, 
est  donc  aux  amours-propres  ce  que  le  droit  est  aux  intérêts. 
Les  intérêts  naissent  hostiles,  contradictoires;  le  droit  les  déli- 
mite, et,  se  substituant  ù  eux,  les  rend  extérieurement  conci- 
liables  par  cette  substitution.  Quand  l'individu  tient  à  ses  droits 
comme  à  la  chose  capitale,  la  paix  devient  possible,  car  ils  lui 
font  oublier  Tillimité  de  ses  désirs  et  de  ses  ambitions  natives; 
s'attacher  à  ses  droits,  c'est  s'intéresser  à  la  limitation  même  de 
ses  intérêts.  De  même,  quand  l'homme  civilisé,  —  et  aussi  bien 
le  barbare  et  le  sauvage  même,  car  le  sauvage  même  est  poli  à 
sa  façon,  —  met  son  orgueil  à  paraître  bien  élevé,  c'est-à-dire  à 
ménager  l'orgueil  d'autrui  et  à  masquer  le  sien  pour  le  protéger 
de  la  sorte,  la  vie  urbaine,  la  vie  sociale  à  vrai  dire,  devient  pos- 
sible, et  l'on  commence  à  goûter  les  douceurs  du  savoir-vivre. 

Mais  la  politesse,  qui  permet  aux  orgueils  de  se  juxtaposer,  ne 
les  fait  pas  s'entre-pénélrer  ;  d'ailleurs  elle  n'est  propre  à  som- 
mer^ même  extérieurement,  que  dos  doses  modérées  de  foi  et 
de  confiance  en  soi-même.  Si  ces  doses  sont  dépassés,  si  l'or- 
gueil et  l'ambition  se  mettent  à  [)ousser  de  forts  élans  dans  des 
cœurs  naguère  modestes,  adiou  les  formes  agréables  et  cares- 
santes de  l'urbanité!  Or  les  orgueils  et  les  ambitions,  à  l'ori- 
gine, ont  dû  être  immenses.  Je  ne  parle  pas  surtout  des  orgueils 
individuels,  car,  primitivement,  les  indi\idus  comptent  peu  par 
eux-mêmes;  mais,  en  revanche,  les  orgueils  collectifs  des  mem- 
bres de  chaque  famille  et  de  chaque  village  sont  prodigieux  et 
éminemment  contradictoires.  Chaque  groupe  social  s'estime 
ridiculement  et  méprise  son  voisin.  Cette  contradiction  profonde 
des  jugements  d'amour-propre  local  est  peut-être  la  difficulté  la 
plus  grande  qui  s'oppose  en  tout  pays  primitif  à  l'établissement 
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d'un  ordre  social,  qui  mette  fin  à  ces  mépiis  réciproques  et  aux 
querelles  sans  lin  dont  ils  sont  la  source.  Comment  lever  cette 
antinomie?  La  politesse  n'a  rien  à  voir  ici.  Une  autre  solution, 
plus  profonde  et  plus  complète,  a  donc  été  requise  dès  le  début, 
et,  à  vrai  dire,  elle  ne  cesse  pas  d'être  toujours  nécessaire,  ne 
serait-ce  que  pour  rendre  l'autre  possible.  Elle  a  été  fournie  par 
le  phénomène  de  la  Gloire.  La  Gloire,  c'est  l'orgueil  prodigieux 
d'un  seul,  redoublé  et  approprié  par  l'admiration  des  autres, 
dont  l'orgueil,  par  le  fait  môme,  s'élève  ou  tend  à  s'élever  à  son 
niveau.  L'admiration  est  un  plaisir  ou  une  peine;  elle  est  un 
plaisir,  c'est-à-dire  un  accroissement  de  foi  en  soi-même,  quand 
son  objet  peut  être  précédé  du  pronom  possessif  mon  ou  mien; 
dans  ce  cas,  elle  est  l'extension  du  moi  obscur  à  quelque  moi 
glorieux  qu'il  s'approprie  ;  elle  est  l'effacement  des  limites  du 
moi.  Voilà  le  miracle  et  l'avantage  de  l'association.  Une  autorité 
glorieuse,  forte  et  respectée,  vers  laquelle  se  tendent  tous  les 
yeux,  est  la  seule  conciliation  possible  des  amours-propres  anta- 
gonistes, soit  individuels,  soit  collectifs.  Le  morcellement  féodal, 
à  cet  égard  comme  à  tout  autre,  n'a  fait  place  à  l'assimilation  et 
à  la  fusion  modernes  que  grâce  à  l'éclat  du  pouvoir  royal.  Quand 
la  foule  admire  son  chef,  quand  l'armée  admire  son  général,  elle 
s'admire  elle-même,  elle  fait  sienne  la  haute  opinion  que  cet 
homme  acquiert  de  lui-même,  et  qui  rayonne  en  fierté  de  race 
ou  de  génie  sur  le  front  d'un  Louis  XIV  ou  d'un  Cromwell,  d'un 
Alexandre  ou  d'un  Scipion,  voire  même  d'un  tribun  quelconque. 
Cette  admiration  unanime  est  l'aliment  de  cet  orgueil,  de  même 
que  cet  orgueil  a  été  le  plus  souvent  la  source  première  de  cette 
admiration.  Elle  et  lui  croissent  et  décroissent  parallèlement. 
Voyez  s'exalter  à  la  fois  laudace  orgueilleuse  de  Napoléon  et 
1  enthousiasme  de  ses  soldats  pendant  sa  triomphante  période, 
d'où  une  puissance  énorme  de  foi  dépensée  ;  puis,  quand  le  cours 
des  défaites  commence,  voyez  la  Grande  Armée  s'attrister,  perdre 
foi,  et  Napoléon  lui-môme  douter  de  son  étoile  (1). 


(1)  Il  est  rare  qu'un  immense  orgueil,  parfois  même  ridicule,  ne  soit  pas  en  tête 
de  toutes  les  grandes  créations.  L'orcjueil  précède  la  gloire,  qui  n'est  que  son  rayon- 
nement imitatif  en  quelque  sorte.  Sans  l'orgueil  démesuré  du  père  de  Frédéric  le- 
Grand,  son  fils  eût-il  été  si  ambitieux  et  si  glorieux,  et  l'Allemagne  serait  elle 
aujourd'hui  ce  qu'elle  est?  Tous  les  initiateurs  de  génie,  Rousseau,  Napoléon,  Hugo, 
ont  été  des  montagnes  d'orgueil.  L'orgueil  des  rois,  et  aussi  bien  des  consuls  et  des 
sénateurs,  fut  de  tout  temps  la  condition  de  la  grandeur  des  peuples. 
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Sous  Louis  XIV,  on  a  vu,  par  une  coïncidence  heureuse,  la 
plus  élégante  politesse  —  qui  serait  ridicule  à  présent  —  s'unir 
à  la  plus  brillante  gloire  monarchique  pour  produire  une  inten- 
sité remarquable  d'orgueil  national,  en  même  temps  que  par 
d'autres  apports,  par  l'épuration  de  la  langue  mûrie  et  la  régu- 
larisation du  Droit,  par  les  progrès  de  l'unité  religieuse  et  du 
pouvoir  royal,  le  fleuve  de  la  foi  et  de  la  conscience  nationale 
grossissait  au  delà  de  toute  espérance.  De  telles  coïncidences  ne 
sont  point  des  exceptions  fortuites  ;  elles  se  reproduisent  plus  ou 
moins  à  chaque  grande  époque  historique,  sous  Périclôs  comme 
sous  Auguste,  sous  Ferdinand  et  Isabelle  comme  sous  Soliman. 
La  tendance  que  montrent  ainsi  à  se  rassembler  dans  leur  plus 
vif  éclat  les  grandes  conditions  d'accord  logique  révèle  assez, 
remarquons-le  en  passant,  leur  racine  comnmne  et  leur  étroite 
parenté.  Mais  ce  que  je  tiens  surtout  à  signaler  ici,  c'est  le  raffi- 
nement ou  le  renouvellementde  l'urbanité,  consécutif  d'ordinaire 
à  l'éruption  d'une  grande  renommée  qui  se  consolide  et  s'as- 
seoit, à  peu  près  comme  une  nouvelle  flore  apparaît  aux  pieds 
d'une  montagne  qui  se  soulève.  La  politesse,  en  eiret,  est  la  menue 
monnaie  de  l'admiration  et  de  la  flatterie,  elle  en  est  la  forme 
mutuelle  et  la  vulgarisation,  comme  la  gloire  en  est  la  source  et 
la  forme  unilatérale.  La  gloire  a  dû  précéder  la  politesse,  et  seule 
encore  elle  l'entretient,  comme  l'esclavage  a  précédé  le  travail 
industriel  et  l'échange  des  services,  et  comme  la  li telle  d'un 
pouvoir  fort  est  indispensable  à  la  prospéi'ilé  de  Tinduslrie. 

Mais  nous  ne  pouvons  bien  compiendrc  l'impoilance  capitale 
du  phénomène  social  de  la  gloire,  qu'en  le  comi)ai'ant,  mainte- 
nant, à  son  véritable  équivalent  individuel,  le  pliénomène  psy- 
chologique de  la  conscience.  A  l'origine  des  sociétés,  le  chef  est 
le  moi  social.  Le  chef,  en  effet,  à  cette  aube  de  la  vie  sociale, 
monopolise  toute  la  gloire  à  son  profit.  Mais,  plus  tard,  il  n'en 
est  plus  de  môme.  La  gloire  se  répand,  se  distribue  entre  un 
certain  nombre  d'hommes  marquants  qui  sont  chefs,  chacun 
dans  leur  sphère,  en  tant  que  glorieux.  La  conscience  est  le  rayon- 
nement du  moi,  elle  fait  qu'un  état  intime  est  ?nicfi,et  la  gloire 
est  le  rayonnement  du  maître,  elle  est  ce  qui  donne  un  caractère 
magistral  îx  un  homme.  Cette  comparaison,  qui  paraîtrait  à  tort 
étrange  ou  superficielle,  éclairera  singulièrement  ses  deux  termes 
Tun  par  l'autre.  L'esprit,  nous  le  savons,  est  une  société  de 
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petites  âmes  commensales  du  même  système  neryeut  et  toutes 
aspirantes  à  l'hégémonie,  un  concours  d'innombrables   petits 
états  nerveux  différents  qui,  probablement  nés  chacun  à  part 
dans  quelque  élément  distinct  du  cerveau,  cherchent  tous  à  se 
propager  extrêmementvite  d'élément  à  élément,  à  s'entre-étouffer,. 
à  s'entre-conquérir,  ou  plutôt  à  s'entre-persuader.  Au  milieu  de 
cette  tourbe  éclôt  sans  cesse  de  cette  lutte  un  groupe  plus  ou 
moins  étroit  d'impressionr  plus  ou  moins  triomphantes,  c'est-à- 
dire  conscientes,  et,  dans  ce  groupe,  se  dégage  toujours  avec 
une  netteté  variable  l'une  d'elles,  tour  à  tour  visuelle,  auditive, 
tactile,  musculaire,  Imaginative,  point  saillant  du  moi  en  perpé- 
tuelle agitation.  Cette  impression,  et,  à  divers  degrés,  toutes  les 
autres  de  cette  élite,  font  participer  sans  doute  à  leur  rang  privi- 
légié, aussi  longtemps  que  dure  leur  succès  cérébral,  leurs  cel- 
lules natales;  et,  puisque  la  conscience  claire  et  lucide  est  un 
plaisir,  une  harmonie  sentie  en  nous,  il  est  permis  de  croire  que 
ce  rang  supérieur  est  moins  conquis  de  force  qu'obtenu  par  accla^ 
mation  pour  ainsi  dire  :   on  peut  supposer  que  le  moi  est  en 
quelque  sorte  le  pôle  où  convergent  momentanément  toutes  les 
ambitions  et  tous  les  égoïsmes  cellulaires,  à  peu  près  comme  la 
gloire  est  la  polarisation  sociale  des  espoirs  et  des  orgueils  indi- 
viduels. —  Il  est  certain,  au  moins,  qu'en  émergeant  à  la  con~ 
science,  qu'en  se  rattachant  ou  paraissant  se  rattacher  au  moi,j 
foyer  réel  ou  virtuel  de  l'esprit,  la  multiplicité  des  états  d'esprit 
les  plus  dissemblables  prend  un  air  d'unité;  et  il  est  certain  de] 
même  qu'en  parvenant  à  la  célébiité,  les  genres  de  mérites  leî 
plus  divers  dans  une  nation  paraissent  se  confondre  en  une  réa- 
lité supérieure  qui  leur  est  commune.  La  conscience  est  ainsi, 
proprement  parler,  la  première  catégorie  de  la  logique  indivi-j 
duelle,  d'où  découlent  toutes  les  autres  ;  et  la  gloire,  point  d( 
mire  hallucinant  de  tous  les  yeux,  est  la  première  catégori( 
de  la  logique  sociale,  source  de  toutes  les  autres  également. 
Rien,  par  exemple,  n'a  été  divinisé  qui  n'ait  été  glorieux  ;  lî 
gloire  est  le  chemin  nécessaire  de  l'apothéose  ;  et  rien  n'a  éi( 
objectivé,  matérialisé,  qui  n'ait  été  senti;  la  conscience  seul( 
mène  à  la  perception. 

L'analogie  se  poursuit,  si  l'on  examine  avec  plus  de  détails  h 
nature,  l'origine  et  le  rôle  de  ces  deux  grands  faits.  La  conscienc0-| 
est  une  réalité  à  ces.du'est-ce  qui    aeux  fQest  conscient?  G'esl 
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tantôt  une  nouvelle  croyance  claire,  tantôt  un  nouveau  désir  vif; 
ou,  en  d'autres  termes,  c'est  tantôt  une  perception,  tantôt  une 
volition.  —  La  gloire  s'attache  pareillement  aux  deux  versants 
correspondants  de  la  vie  sociale.  Qu'est-ce  qui  est  glorieux  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot?  C'est  tantôt  une  innovation  théo- 
rique, une  instruction  favorablement  accueillie,  tantôt  une  inno- 
vation pratique,  une  direction  docilement  acceptée  et  obéie  ;  en 
d'autres  termes,  c'est  tantôt  une  découverte,  tantôt  une  invention 
imitée  (si  l'on  veut  bien  étendre  un  peu,  comme  il  convient  phi- 
losophiquement, le  sens  de  ces  termes).  Les  perceptions,  nous 
pourrions  le  montrer,  équivalent  en  psychologie  aux  découvertes 
en  sociologie;  et  nous  pourrions  aussi  bien  dire  que  les  volitions 
équivalent  aux  inventions.  Une  volition  n'est  que  l'aperception 
très  aisée' (1),  tandis  qu'une  invention  est  l'aperception  en  géné- 
ral assez  mal  aisée  d'un  moyen  propre  à  atteindre  une  fin,  et 
cette  fin  elle-même  est,  dans  le  premier  cas,  très  facile,  et  dans 
le  second  cas  plus  ou  moins  difficile  à  imaginer.  Voilà  toute  la 
difî'érence.  UUf^nfant  gourmand  voit  des  raisins  mûrs  suspendus 
à  un  ormeau  :  l'idée  lui  vient  spontanément  de  manger  ces  fruits 
et,  pour  cela,  de  grimper  à  cet  arbre,  et  il  veut  aussitôt  grimper. 
Dans  une  nation  européenne,  un  voyageur  a  le  premier  l'idée 
que  les  viandes  conservées  d'Amérique,  si  elles  étaient  transpor- 
tées sans  altération,  seraient  d'une  consommation  excellente  et 
économique  pour  la  classe  ouvrière:  il  imagine  le  frigorifique, 
et,  à  la  faveur  de  ce  moyen  inventé  par  lui,  non  Sujs  difficulté 
et  avec  un  succès  passager,  il  répand  dans  le  peuple,  non  sans 
peine,  le  désir  d'acheter  les  viandes  américaines.  On  peut  dire 
qu'à  chaque  heure  la  vie  éveillée  oblige  l'individu,  pour  la  satis- 
faction de  ses  moindres  besoins,  ou  de  ses  fantaisies  sans  cesse 
renaissantes,  à  une  dépense  d'ingéniosité  continue  sous  la  forme 
de  petits  décrets,  de  petits  arrêtés  intérieurs  nécessités  par  des 
difficultés  jamais  les  mêmes,  comme  les  volumes  accumulés  de 
notre  Bulletin  des  lois,  ou  comme  l'inépuisable  série  de  nos  bre- 
vets d'invention.  En  cela  la  vie  des  nations  ressemble  étonnam- 
ment, on  le  voit,  à  celle  des  individus  ;  il  y  faut  une  consommation 
effrayante  de  génie,  d'heureuses  idées  brevetées  ou  non  qui, 
écloses  aujourd'hui  sur  un  champ  de  bataille  ou  dans  un  congrès 

(4)  V.  Lachelier  sur  Wundt,  Revue  philosophique,  février  1885, 
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de  diplomates,  demain  sur  la  scène,  un  autre  jour  à  une  exposi- 
tion, illustrent  un  homme  et  font  d'un  ïurenne,  ou  d'un  Riche- 
lieu, ou  d'un  Corneille,  ou  d'un  Slephenson,  le  héros  du  jour, 
quand  ce  n'est  pas  d'un  Bossuet  ou  d'un  Newton,  d'un  théologien 
ou  d'un  savant.  De  même,  en  effet,  que  le  7noi  se  promène,  ins- 
table, à  travers  toutes  les  catégories  de  l'Esprit  logiques  ou  téléo- 
logiques,  s'atlachant  à  une  localisation  dans  l'espace  ou  à  une 
attribution  matérielle,  à  une  localisation  dans  le  temps  ou  à  un 
jugement  de  causalité,  —  ou  bien  à  la  réalisation  d'une  fin  quel- 
conque; de  même,  dans  son  vol  capricieux,  la  gloire  traverse 
toutes  les  catégories  logiques  ou  téleologiques  du  monde  social, 
et  alternativement  se  repose  sur  un  grand  rénovateur  de  la 
langue  tel  qu'Homère,  ou  sur  un  grand  réformateur  des  mœurs 
ou  des  lois,  tels  que  Lycurgue,  ou  sur  un  créateur  de  dogmes 
tel  que  Luther,  et  de  vérités  tel  que  Newton,  ou  sur  un  propa- 
gateur de  nouveaux  principes  de  gouvernement,  etd'organi  -ation 
sociale,  tel  que  Rousseau,  enfin  sur  quiconque  a  enrichi  de  nou- 
velles lumières  l'esprit  humain  ou  bien  sur  quiconque,  orateur, 
légiste,  artiste  inspiré  de  la  religion  ou  de  la  science,  homme 
d'élat,  ou  capitaine,  ou  colonisateur,  ou  promoteur  d'industrie,  a 
grossi  de  nouvelles  utilités,  pourvu  de  nouvelles  puissances  et  de 
butsnouveaux  le  vouloir  humain.  Il  y  acependant  un  certain  ordre 
dans  ce  désordre.  La  plus  grande  gloire,  par  exemple,  est  d'abord 
In  gloire  militaire,  bien  avant  la  gloire  artistique,  par  la  même 
raison  que  la  conscience  intense  du  danger  évité  ou  de  la  proie 
poursuivie  précède  celle  de  l'amour. 

C'est  toujours  d'ailleurs  une  innovation  qui  est  glorifiée.  Car  il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  gloire  le  respect  profond  qu'ins- 
pirent aux  peuples  les  vieilles  institutions  ou  les  vieilles  idées, 
glorieuses  à  l'origine,  devenues  simplement  majestueuses  à  la 
longue  avec  les  monarques  ou  les  pontifes  qui  les  incarnent, 
qu;ind  ceux-ci  ne  se  distinguent  par  aucune  entreprise  person- 
nelle. Ce  respect,  cet  allachement,  à  peine  remarqué  de  ceux  qui 
l'éprouvent,  né  (le  l'imitation  des  ancêtres,  est  à  la  célébrité  lu- 
mineuse, née  de  l'imilation  des  contemporains,  ce  que  la  foi,  le 
dévouenjent  fej'mes,  mais  presque  inconscients,  de  l'individu, 
aux  notions  et  aux  règles  depuis  longtemps  établies  en  lui  et 
primitivement  très  conscientes,  sont  à  ses  remarques  et  à  ses 
décisions  de  chaque  instant.  Il  y  a,  entre  ce  respect  et  la  gloire. 
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«ntre  cette  foi  et  la  conscience,  cette  différence,  que  ce  respect 
et  cette  foi  sont  les  œuvres  lentes  dont  la  gloire  et  la  conscience 
sont  les  outils,  et  que  ce  respect  et  cette  foi  ne  sauraient  s'inter 
rompre  sans  péril  mortel  dans  la  vie  mentale  ou  la  vie  sociale, 
€t  de  fait  y  sont  ininterrompus  jusqu'à  la  folie  ou  à  la  mort, 
tandis  que  la  gloire  etle  moi  sont  sujets,  môme  durant  la  veille, 
môme  en  temps  de  civilisation,  à  des  éclipses  ou  à  des  intermit- 
tences (1). 

Ce  serait  une  égale  erreur,  on  le  voit,  de  penser  que  ce  qu^ 
•est  inglorieux  est  socialement  inférieur  en  importance  à  ce  qui 
€St  en  renom,  ou  que  l'inconscient  a  psychologiquement  un 
moindre  rôle  que  la  conscience.  Cela  n'est  vrai  que  de  linglo- 
rieux  qui  n'a  jamais  passé  par  la  gloire,  et  de  l'inconscient  qui 
n'a  point  traversé  la  lumière  du  moi.  Mais,  à  ce  compte,  riiomme 
le  plus  obscur  qui  vit  honnêtement  de  son  humble  métier  peut 
se  rassurer  et  s'honorer  lui-môme,  puisque,  depuis  l'éduc  ition 
de  ses  enfants  ou  la  célébration  de  son  mariage  jusqu'au  fait 
d'allumer  son  feu,  de  pousser  sa  brouette,  sa  navette  ou  sa  cliar- 
rue,  il  n'est  pas  un  acte  de  sa  vie  qui  n'applique  et  n'expiiine,  en 
se  l'appropriant,  une  maxime,  une  formule,  une  recelte,  une 
idée,  glorieusement  un  jour  révélée  au  monde,  et  qui  sans  lui, 
ou  sans  ceux  qui  font  comme  lui,  disparaîtrait  du  monde.  — 
Trop  d'illustrations  à  la  fois,  de  découvertes  et  d'inventions, 
peuvent  bouleverser  un  peuple,  comme  trop  d'impressions  à  la 

(1)  Dins  un  ingénieux  et  intéressant  article  de  la  Revue  scientifique  (20  août 
1887),  intitulé /a  Conscience  dans  les  sociélés,  M.  Paullian,  a  raison  de  poser  en 
principe  que  le  phénomène  social,  auquel  correspond  le  phénomène  psycholoLriipie 
(le  la  conscience,  doit,  comme  ce  dernier,  avoir  été  i)rovo(pié  par  une  ialeri'uptidn 
du  cours  machinal  et  inconscienl  de  l'hahitude.  Mais  il  a  tort,  à  mon  avis,  de 
faire  consister  cette  interruption  dans  la  production  de  l'un  de  ces  actes  soleîinels, 
périodiques  et  prévus  d'avance,  (}uoique  rares,  qui  s'accompagnent  de  cérémonies. 
La  cérémonie  est-elle  autre  chose  elle-même  (lu'une  habitude  sociale,  et  des  plus 
assoupissantes?  Une  innovation  au  contraire  naît  toujours  sans  nulle  escorte  de 
formes  rituelles;  une  initiative  vraim-Mit  exceptionnelle, clou  d'or  atiipiel  vase  sus- 
pendre toute  une  chaîne  d'événements  par  exemple  une  déclaration  de  guerre, 
une  entreprise  militaire,  la  découverte  d'un  nouveau  continent,  rapjyarilion  d'un  livre 
à  sensation,  etc.,  peut  bien  acifJentelletnent  se  rattacher  à  (picbpit;  solennité  :  [»ar 
exemple  :  après  un  bel  ex|>loit,  on  va  processionnellcment  chanter  un  Tf  Deum^ 
fiuivant  Tusage.  Mais  ce  n'est  pas  cette  solennité,  ce  n'est  point  cette  conformité  à 
une  vieille  coutume,  qui  constitue  l'éveil  de  l'attention  générale.  (Vcsl  le  reten- 
tissement que  la  nouveauté  dont  il  s'agit  a  dans  le  publir  ;  notoriété,  célébrité, 
gloire  :  ces  mots  expriment  les  degrés  divers  de  ceUe  attention  collective  (pii 
s'exprime  par  des  groupes  confus,  des  conversations  anin)ées,  des  rassemblements 
■autour  des  march:inds  de  journaux,  des  ovations  sponi  uiées,  nullement  par  des 
cérémonies. 
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fois,  (le  spectacles  ou  d'émolions,  peuvent  rendre  un  homme  foir 
Mais  robscurilé  d'où  jaillit  la  gloire  n'est  pas  seulement  com 
posée  d'éléuients  purements  conservateurs,  et,  de  même,  l'in- 
conscience d'où  éclôt  le  moi  n'est  pas  seulement  composée  de- 
souvenirs.  Nos  psychologues  savent  qu'en  outre  une  fermenta*^ 
tien  sourde  d'images  ou  de  traces  cérébrales,  incessamment 
accouplées  à  talons,  prépare  les  associations  d'idées  qui  s'élè- 
vent jusqu'au  sens  intime  ;  et,  pareil  à  cette  cérébration  incons- 
ciente^ se  poursuit  le  labeur  des  demi-inventeurs  sans  nombre 
et  sans  nom  qui  labourent  dans  l'ombre  le  champ  du  génie.  — 
Ajoutons  qu'un  état  nerveux,  en  devenant  conscient,  ne  change- 
pas  de  nature,  comme  une  invention,  en  devenant  célèbre,  ne  se- 
transforme  pas,  mais  qu'il  acquiert  une  tout  autre  énergie,  non 
pas  créée,  empruntée  seulement  aux  cellules  nerveuses  où  il  se 
répand,  comme  l'invention  devenue  célèbre  devient  une  puis- 
sance formée  par  les  forces  additionnées  des  individus  qui  l'em- 
ploient. En  môme  temps,  l'état  nerveux  conscient  prend  une 
valeur  psychologique  qu'il  n'avait  pas,  par  son  aptitude  singu- 
lièrement accrue  à  s'associer  avec  d'autres  états,  comme  l'inven- 
tion célébrée  prend  une  valeur  sociale  qui  lui  manquait,  par  ses 
chances  incomparablement  plus  grandes  désormais  de  se  com- 
biner avec  d'autres  idées  magistrales. 

Dégageons  une  nouvelle  analogie,  implicitement  supposée 
dans  ce  qui  précède.  Sans  la  conscience,  pas  de  mémoire;  et 
sans  la  mémoire  pas  de  conscience.  Ces  deux  termes  sont  soli- 
daires. Ce  dont  on  a  eu  le  plus  nettement  conscience,  ce  qui  a  le 
plus  frappé  ou  passionné,  c'est,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
ce  que  l'on  oublie  le  moins  ;  et  il  n'est  pas  de  conscience  éveillée 
sans  lucidité  du  souvenir.  De  môme,  sans  gloire  (ou  sans  noto- 
riété, petite  ou  grande),  point  d'imitation,  et,  sans  imitation^ 
point  de  gloire.  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre.  L'éclat  d'une 
doctrine  se  mesure  au  nombre  de  ses  adeptes,  et  un  dogme 
ou  un  rite,  une  connaissance  et  un  procédé,  courent,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  d'autant  moins  de  risquer  de  tomber 
en  désuétude  ou  en  oubli  qu'ils  se  sont  imprimés  ea  exem^ 
plaires  plus  nombreux  dans  les  cerveaux  publics,  c'est-à-dire 
qu'ils  ont  eu  plus  de  renommée.  Enfin,  il  n'est  pas  de  grande 
gloire  possible  dans  un  pays  sans  moyens  nombreux  et  rapides 
de  communication  et  de  correspondance,  en  d'autres  termea 
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sans  facilités  d'imitation. — L'imitation  se  trouve  ainsi  corres- 
pondre exactement  à  la  mémoire  ;  elle  est  en  effet  la  mémoire 
sociale,  aussi  essentielle  à  tous  les  actes,  aussi  nécessaire  à 
tous  les  instants  de  la  vie  de  société,  que  la  mémoire  est  cons- 
tamment et  essentiellement  en  fonction  dans  le  cerveau.  — 
Précisons  mieux  encore.  La  mémoire  est  double  comme  le  lîioi. 
En  tant  quelle  répèle  et  relient  des  jugements,  elle  est  sou- 
venir proprement  dit,  noiion  ;  en  tant  quelle  répèle  et  relient 
des  buts,  des  décisions,  elle  est  liabitude,  moyen.  Semblable- 
ment,  rimtlation  est  de  deux  sortes,  comme  la  gloire:  quand  elle 
consiste  dans  la  répélilioii  d'une  idée  nouvelle,  d'une  découverte^ 
propagée  de  bouche  en  bouche,  elle  se  ncuin.e  préjugé,  noiion 
sociale;  s'il  ^s'agit  de  la  répéliliou  d'un  procédé  nouveau,  d'une 
invention,  elle  prend  le  nom  d'usage.  Or,  un  u^age  n'e^t  ii  pas 
une  habitude  sociale?  et  le  préjugé,  dans  la  meilkure  accep- 
tion du  mot,  n'est-il  pas  le  fixateur  social  des  découvcrles  (plus 
ou  moins  vraies  du  reste)  comme  le  souvenir  est  le  fixateur 
C'rébral  des  perceptions?  Et  n'est-ce  pas  toujours  et  unique- 
ment par  une  série  continue  d'ilhislrations  variées,  de  tous 
degrés  et  de  toutes  sortes,  que  s'alimente,  que  se  gi'ossil  indé- 
finiment le  trésor  séculaire  des  préjugés  et  dos  usages,  comme 
c'est  par  une  suite  continue  d'actes  de  conscience  que  rindividii 
s'approvisionne  et  s'enrichit  d'habitudes  et  de  souvenirs?  {l') 


Ou  je  me  trompe  fort,  abusé  peut-être,  mais  abusé  bien  ])ro- 
fondement,  par  h)  mirage  de  l'analogie,  ou  l'histoii'e  tMi  réalité 
se  comprend  mieux,  grâce  au  point  de  vue  (jue  j'indi(|ue.  Son 
désordre  n'a  plus  lieu  d'étonner,  car  il  n'est  (fue  superficiel.  On 
a  cherché  en  vain  le  lien  et  la  loi  des  événements  hislori(iues,  la 
raison  de  leur  enchaînement  bizarre,  où  l'on  a  voulu  voir  bon 
gré  mal  gré  un  développement.  C'est  qu'en  faillis  se  suivent,  non 
seulement  sans  se  ressembler,  mais  sans  se  pousser  toujoin*s  ou 
du  moins  sans  se  déterminer  rigoureusement;  ils  s'entre-cho- 
quent  plus  qu'ils  ne  s'entre-cxpliqueut  ;  et  ce  n'est  pas  au  pré- 

(1,  Voir  à  ce  sujet,  p.  129,  la  note  finale  qui  sert  d'appendice  au  présent  chapitre > 
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cèdent  ni  au  suivant  que  chacun  d'eux  se  rattache  par  un  lien 
vraiment  logique,  mais  à  une  ou  plutôt  à  plusieurs  séries  de 
répétitions  régulières,  vitales  ou  sociales,  dont  il  est  le  point  de 
rencontre  supérieure.  Ils  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres 
comme  les  états  de  conscience  successifs  de  l'esprit  individuel. 
<3u'un  homme  s'amuse  à  noter,  avec  toute  l'exactitude  possible, 
el  par  le  menu,  la  suite  des  petites  sensations  visuelles,  acous 
tiques,  olfactives,  des  petites  actions  musculaires  ou  autres,  pas, 
gestes,  paroles,  etc.,  dont  s'est  composée  une  de  ses  journées  ; 
€t  qu'il  essaie  ensuite  de  trouver  la  formule  de  cette  série,  le 
mot  de  ce  rébus  !  Il  n'y  réussira  ni  mieux  ni  plus  mal  que  l'his- 
torien ne  parvient  à  h'giférer  l'histoire,  série  des  états  de  cons- 
cience nationaux.  Qu'importe,  après  tout,  que  l'entrée  des  sensa- 
lions  et  des  suggestions  dans  les  réservoirs  du  souvenir  et  de 
l'habitude,  ou  l'entrée  des  découvertes  et  des  inventions  dans  les 
musées  de  la  Tradition  et  de  la  Coutume,  soit  accidentelle  et 
désordonnée!  L'essentiel  est  que  ces  choses  entrent;  après 
<jaoi,  elles  se  classent  et  s'organisent  dans  chacune  des  catégo- 
ri.'s  distinctes,  ci-dessus  énumérées,  de  la  logique  individuelle 
€t  de  la  logique  collective.  L'ordre  historique  cherché,  il  est  là, 
dans  les  produits  accumulés  de  l'histoire,  dans  les  grammaires, 
d:ms  les  codes,  dans  les  théologies  ou  les  corps  de  sciences, 
dans  les  administrations  et  les  inrlustries  ouïes  arts,  d'une  civi- 
lisation donnée,  mais  non  dans  l'histoire  elle-même  :  pareille- 
ment l'harmonie  de  Tàme  est  dans  l'arrangement  intérieur  et 
vraiment  merveilleux  de  ses  souvenirs,  non  dans  l'activité  du 
moi  qui  les  a  recueillis  à  droite  et  à  gauche. 

Autant  les  découvertes  scientifiques,  par  exemple,  ou  les 
inventions  industrielles  qui  se  succèdent  immédiatement  dans 
un  temps,  s'enchaînent  peu  ou  s'enchaînent  mal,  autant,  à  une 
époque  quelconque,  le  groupe  des  anciennes  découvertes  qui 
constituent  la  géométrie  ou  l'astronomie,  la  physique  même  ou 
la  biologie  de  cette  époque,  et  le  groupe  des  anciennes  inven- 
tions qui  composent  son  art  militaire,  son  architecture,  sa  mu- 
sique, ont  de  cohésion  relative.  Car,  parmi  les  innovations,  toul.es 
un  moment  célèbres  et  à  la  mode,  que  leur  vogue  a  introduites 
dans  le  chœur  sacré  de  leurs  aînées,  le  temps  opère  un  triage  ; 
beaucoup  sont  éliminées,  comme  révélant  quelque  contradiction 
cachée  avec  la  maiorité  des  anciennes  ;  et  l'importance  définitive 
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.  de  celles  qui  sont  maintenues  est  loin  de  se  proportionner  au 
degré  d'éclat  de  leur  introduction.  Celles  qui  se  confirment  on 
s'entraident  se  rapprochent  à  la  longue,  celles  qui  se  sont  étran- 
gères se  séparent;  et  leur  fécondité  véritable,  lentement  appa- 
rue, en  lumières  ou  en  forces,  en  vérités  ou  en  sécurités  plus  ou 
moins  précieuses,  établit  entre  elles  une  hiérarchie  momentané- 
ment fixe  que  les  degrés  divers  de  leur  premier  succès  ne  fai- 
saient nullement  prévoir. 

En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  précisément  entre  les  diverses 
innovations  successivement  célèbres,  mais  surtout  entre  les 
diverses  imitations  prolongées  dont  chacune  d'elles  est  le  foyer 
d'émission,  que  l'accord  logique  apparaît.  Et  il  est  à  remarquei- 
que,  par  suite  d'une  épuration  logique  incessante,  leur  cohésiort 
est  proportionnelle  à  leur  ancienneté.  Dans  leur  tassement  social 
en  effet,  les  découvertes  et  les  inventions  qui  se  répandent  et 
s'eni'acinent  par  degrés,  traversent  des  phases  comparables  à 
celles  que  parcourent,  dans  leur  consolidation  analogue  au  fond 
de  la  mémoire  individuelle,  les  perceptions  et  les  actions  :  et,, 
comme  celles-ci,  elles  se  distinguent  en  plusieurs  strates  qui  se 
réduisent,  ce  me  semble,  à  trois.  A  la  surface,  est  celte  couche 
assez  peu  bomogène  d'idées  apprises  et  d'habitudes  acquises 
plus  ou  moins  récemment  qui  forment  ce  qu'on  appelle  Vopl- 
nion  et  les ^02^/6*  d'une  peuple  ou  d'un  bomme.  Au-dessous  repose 
un  ensemble  de  convictions  et  de  passions  plus  longuement  éla- 
borées, et  plus  cohérentes  entre  elles  quoique,  d'ailleurs,  elles 
puissent  être  en  contradiction  avec  les  éléments  de  la  couche 
supérieure  :  à  savoir  la  tradition  et  la  coutume,  quand  il  s'agit 
d'une  société,  l'esprit  et  le  cœur  quand  il  s'agit  d'un  individu. 
Mais,  plus  profondément  encore,  il  y  a  ce  tissu  serré  de  prin- 
cipes et  de  mobiles  à  peu  près  inconscients  et  incommutables 
qui  se  nomme  le  fjénie  et  le  caractère,  soit  national,  soit  indi- 
viduel. 

Est-ce  à  dire  cependant,  parce  que  la  série  des  états  de  cons- 
cience ou  des  faits  historiques  ne  se  déroule  pas  logiquement» 
que  la  logique  leur  soit  étrangère  ?  Non,  car  chaque  état  de 
conscience  pris  isolément  est  déjà  un  petit  système,  un  choix 
tout  au  moins  des  impressions  les  plus  instructives  ou  répon- 
dant le  mieux  ù  la  préoccupation  momentanée  de  la  pensée, 
parmi  toutes  celles  qui  se  orésentent,  et  aussi  bien  une  soi- 
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gneuse  élimination,  comme  Helmhotz  notamment  l'a  bien  mon- 
tré en  ce  qui  concerne  les  impressions  visuelles,  de  toutes  celles 
qui  ne  concourent  pas  avec  les  élues  ou  qui  les  contredisent. 
A  chaque  instant,  nous  sommes  assaillis  et  importunés  de  sen- 
sations oculaires  telles  que  les  mouches  volantes,  qui,  si  nous 
les  remarquions  toujours,  si  le  moi  les  accueillait  dans  son  élite, 
empêcheraient  le  jugement  de  localisation  ou  d'objectivation 
systématiques  des  impressions  rétiniennes  seules  remarquées. 
Aussi  restent-elles  inaperçues  comme  les  bourdonnements 
d'oreilles  qui,  n'étant  point  susceptibles  non  plus  d'être  loca- 
lisés et  objectivés,  ne  pourraient  rentrer  dans  le  système  des 
bruits  du  dehors  que  nous  situons  toujours.  Combien  d'autres 
images  intérieures  traversent  ainsi,  sans  même  y  jeter  une  ombre 
à  nos  yeux,  le  spectacle  de  notre  conscience!  Or  il  en  est  de 
même  de  la  conscience  sociale,  de  la  célébrité,  qui,  entre  mille 
inventions  ou  découvertes  restées  obscures,  et  dont  plusieurs, 
bien  que  sérieuses,  sont  étouffées  comme  contredisant  quelque 
croyance  établie  ou  contrariant  quelque  désir  puissant,  choisit 
toujours  la  plus  propre  à  accroître  et  à  fortifier  momentanément 
la  masse  de  foi  et  de  confiance  populaires,  en  d'autres  termes, 
celle  qui  satisfait  le  mieux  la  curiosité  et  remplit  le  mieux  les 
espérances  du  public,  ou  qui  flatte  le  plus  ses  opinions  et  ses 
goûts . 

Donc,  et  en  résumé,  sur  plusieurs  couches  épaisses  de  souve- 
nirs et  d'habitudes  tassés,  classés,  systématisés,  de  souvenirs, 
c'est-à-dire  d'anciennes  perceptions  transformées  en  concepts, 
et  d'habitudes,  c'est-à-dire  d'anciens  buts  transformés  en  moyens, 
—  sur  cet  amas  d'alluvions  judiciaires  et  volontaires  du  passé, 
le  moi  actuel  erre  çà  et  là,  comme  un  feu  follet;  le  moi,  c!est-à-j 
dire  un  apport  incessant  de  nouvelles  perceptions,  de  nouvelles 
fins  qui  vont  bientôt  subir  des  transformations  analogues.  Telle  | 
est  la  vie  mentale  de  l'individu.  —  Et  la  vie  sociale  est  toute; 
semblable.  Sur  un  amoncellement  multiple  et  mille  fois  sécu- 
laire de  traditions  et  d'usages  mêlés,  combinés,  coordonnés,— 
de  traditions,  c'est-à-dire  d'anciennes  découvertes  vulgarisées, 
doyennes  préjugés  anonymes,  rassemblées,  par  faisceaux  dis- 
tincts, en  langues,  en  religions,  en  sciences, —  et  d'usages, 
c'est-à-dire  d'anciennes  inventions  tombées  aussi  dans  le  do- 
maine commun,  devenues  des  procédés  et  des  façons  d'agir] 
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connus  de  tous,  groupées  harmonieusement  en  mœurs,  en 
industries,  en  administrations,  en  arts,  —  sur  ce  legs  prodi- 
gieux d'une  antiquité  incalculable,  s'agite  sans  cesse  quelque 
point  brillant  et  multicolore  dont  la  traînée  s'appelle  l'histoire; 
ce  point,  c'est  le  succès  ou  la  gloire  du  jour,  le  changeant 
foyer  de  la  rétine  sociale,  pour  ainsi  parler,  qui  se  tourne  suc- 
cessivement vers  toutes  les  découvertes  et  toutes  les  inven- 
tions nouvelles,  vers  toutes  les  initiatives  en  un  mot,  destinées 
à  une  vulgarisation  pareille. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  une  analogie  des  plus  suivies  et 
des  plus  frappantes,  qui  peut  se  substituer  avantageusement  à 
la  comparaison  répétée  à  satiété,  mais  si  artificielle  et  si  forcée 
dans  le  détail,  des  sociétés  avec  les  organismes.  Ce  n'est  pas  à 
<iun  organisme  ue  ressemble  une  société,  et  qu'elle  tend  à  res- 
sembler de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle  se  civilise  ;  c'est  bien 
plutôt  à  cet  organe  singulier  qui  se  nomme  un  cerveau  ;  et  voilà 
])Ourquoi  la  science  sociale  comme  la  psychologie,  n'est  que  la 
logique  appliquée.  La  société  est  en  somme,  ou  devient  chaque 
jour,  uniquement  un  grand  cerveau  collectif  dont  les  petits  cer- 
veaux individuels  sont  les  cellules.  On  voit  combien,  à  ce  point 
de  vue,  l'équivalent  social  du  moi,  que  les  sociologistes  contem- 
porains, trop  préoccupés  de  biologie  et  pas  assez  peut-être  de 
psychologie,  ont  vainement  cherché,  se  présente  aisément  et  de 
lui-môme. On  voit  aussi  que  notre  rapprochement  permet  d'attri- 
buer à  la  croyance  hinnaine  son  impoi'tance  majeure  dans  les 
sociétés,  tandis  que  la  comparaison  spencéricnnc  déjà  démodée 
n'y  laisse  voir  que  des  désirs  combinés,  et  trahit  son  iusuflisance 
par  son  inintelligence  manifeste  du  coté  i-eligieux  des  peuples. 
Peut-être  m'objectera-t-on  qu'un  cerveau  suppose  un  corps  dont 
il  s'alimente;  j'en  conviens.  Aussi  toute  société  a-t-elle  effecti- 
vement sous  sa  dépendance  et  à  son  service  un  ensemble  d'êtres 
ou  de  choses  qu'elle  ada[)te  et  approprie  à  ses  besoins,  et  qui, 
une  fois  élaborées  par  elle,  sont  en  quelque  sorte  ses  viscères 
et  ses  membres.  Ces  choses  ne  font  pas  partie  d'elle-même,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  une  faible  mesure  au  sein  des  peuplades 
et  des  nations  esclavagistes,  où  l'esclave  concourt  avec  la  vache 
et  le  chien  pournourriret  défendre  l'homme  libre.  Ici,  la  caste 
servile  et  la  caste  plébéienne  parfois ,  peuvent  être  appelées 
avec  quelque  vérité  l'estomac  des  patriciens.  Mais,  là  où  l'escla^ 
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vago  a  di^pai-u,la  lliéorie  de  la  société-organisme  a  perdu  sa 
dernièjc  ombre  de  vraisemblance.  S11  y  a  un  organisme  là,  ou 
quelque  chose  de  semblable,  ce  n'est  point  la  société,  c'est  le 
tout  formé  par  la  société  d'une  part,  et,  d'autre  part,  son  ter- 
ritoire cullivé  avec  les  roules  et  les  canaux  qui  le  sillonnent, 
avec  sa  la  une  et  sa  flore  assujetties,  ses  animaux  et  ses  plantes 
domestiques,  et  ses  forces  physiques  captées,  qui  nourrissent, 
revêtent,  guérissent,  traînent,  portent,  servent  en  tout  et  pour 
tout,  sans  nulle  réciprocité,  à  vrai  dire,  malgré  un  retour  par- 
cimonieux de  soins  intéressés,  les  populations  des  champs  et 
des  villes.  Cette  terre  et  celte  nature  domestiquées  jouent  pré- 
cisément à  Végai'd  de  la  nation  qui  les  cultive  le  rôle  des 
organes  corporels  à  l'égard  du  cerveau  de  l'être  supérieur 
qui  vit  pour  penser  et  ne  pense  pas  pour  vivre,  et  qui  use  ou 
emploie  sa  vigiuHU'  physique  au  profit  exclusif  de  sa  force  intel- 
lecluelle.  On  a  comparé  le  réseau  des  télégraphes  au  système 
nerveux!  le  réseau  des  chemins  de  fer  et  des  routes,  au  sys- 
tème cii'culaloire  !  Mais,  les  nerfs  et  les  fibres  nerveuses,  mais 
les  vaisseaux  sanguins,  font  partie  de  lorganisme  ;  est-ce  que 
les  fils  de  fer  télégraphiques,  les  rails  et  les  files  de  wagons  font 
partie  de  la  société?  Qu'on  nous  montre  des  peuples  où  des 
hommes  alignés  et  se  tenant  par  la  main  forment  d'une  ville  à 
l'autre  des  chaînes  électriques,  au  lieu  de  nos  conducteurs  mé- 
taUiques,  et  où  d'autres  hommes  circulent  d'une  ville  à  l'autre 
en  longues  processions  continuelles  et  entrecroisées,  au  lieu  de 
nos  trains  de  voyageurs  et  de  marchandises! 

Si  les  sociétés  étaient  des  organismes,  le  progrès  social  s'ac- 
compagnerait non  seulement  d'une  différenciation,  mais  d'une 
inégalité  croissante  ;  la  tendance  égalitaire  et  démocratique  de 
toute  société  qui  atteint  un  certain  niveau  de  civilisation  serait 
inexplicable,  ou  ne  devrait  s'interpréter  que  comme  un  symp- 
tôme de  recul  social.  Il  est  visible  pourtant  que  ce  nivellement 
graduel  et  la  similitude  progressive  des  diverses  classes  par  le 
langage,  le  costume,  les  mœurs,  l'instruction,  l'éducation,  forti- 
fient entre  les  hommes  d'un  môme  pays  le  vrai  lien  social, 
tandis  que,  là  où  la  distance  et  la  différence  des  classes  s'ac- 
croissent par  exception,  il  s'affaiblit,  et  la  civilisation  rétrograde. 
Mais,  à  la  lumière  de  notre  analogie,  cela  s'explique.  Le  cerveau, 
en  effet,  quoique  supérieur  aux  autres  organes,  se  signale  entre 
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tous  par  rhomogénéité  relative  de  sa  composition,  et,  malgré  ses 
plis,  malgré  le  cantonnement  plus  ou  moins  précis  de  ses 
diverses  fonctions  dans  chacun  de  ses  lobes,  par  la  ressem- 
blance de  ses  innombrables  éléments,  comme  le  prouvent  la 
rapidité,  la  facilité  de  leurs  continuels  échanges  de  communi- 
cations, et  leur  aptitude,  ce  semble,  à  se  remplacer  mutuel- 
lement (1).  Notons  aussi  la  situation  exceptionnelle  du  cerveau 

(1)  Dans  ce  chapitre,  comme  un  peu  partout  d  ins  ce  livre,  j'ai  comparé  le  fait 
social  de  l'imitation  au  fJit  psychologique  du  souvenir.  M  lis  pour  que  la  justessr 
de  cette  comparaison  soit  bieu  sentie,  il  importe  de  la  préciser  et  de  la  dévelop- 
per en  peu  de  mots.  L'équivalent  intime  de  l'imitntion,  ce  n'est  pas  à  mou  sens  la 
mémoire  proprement  dite,  ce  que  M.  Ribot  appelle  la  reproduction  et  l:i  recon- 
naissance des  souvecjirs.  Au-dessous  de  cette  mémoire  consciente  et  inlt-Minit- 
tente,  qui  est  en  réalité,  comme  nous  allons  le  voir,  une  combin  lison  encore  plus 
qu'une  reproduction  d'images,  il  y  a  une  sorte  de  mémoire  inconsciente  et  continue, 
sans  laquelle  la  premièi'e  ne  s'e.\[)lique  pas.  Elle  consiste,  non  en  une  empreinte 
lixe  et  inerte  déposée  sur  la  cire  cérébrale,  mais  en  une  soite  de  vibr;itiun  spé- 
ci.ile,  de  forme  vide,  qui  ne  dure  qu'à  la  condition  de  se  répéter,  à  peu  près 
comme  la  tranquillité  ajiparente  d'un  rayon  de  soleil  dissimule  la  vitesse  et  l'ins- 
tantanéité de  ses  ondes,  créées  et  détruites,  recréées  et  redétruites,  par  myriades, 
en  un  clin  d'œil.  L'écorce  grise  du  cerveau,  Taine  l'a  montré,  est  un  org.me 
essentiellement  répétiteur  et  multiplicateur  des  ébranlements  nerveux  (pii  lui  sont 
transmis   par   un  point  quelconque    de   sa  surface   et   de  là  rayonnent  partout. 

Une  impression  quelconque  est  communiquée  à  un  élément  de  ce  milieu  agité; 
aussitôt  elle  se  répercute  en  autant  d'échos  multiples  et  iidèles  qu'il  y  a 
d'autres  éléments.  J'assimile  cette  répercussion,  cette  extension  superficielle  de 
toute  nouveauté  apportée  du  dehors,  à  l'imitation-mode.  Elle  est  accompagnée  de 
conscience  par  la  même  raison  que  l'imitation-mode  est  accompagnée  de  célé- 
brité, de  notoriété  tout  au  moins  et  d'une  sorte  de  gloire  :  l'innovation  sociale,  (jui 
par  un  triomphe  rapide  sur  des  rivales  refoulées  a  envahi  le  champ  social,  a  ren- 
contré des  résistances  dans  sa  course  heureuse  à  l'universalité  ;  et  de  même  l'idée 
ou  l'image  consciente  a  dû  lutter  i)Our  établir  sa  vulgarisation  cérébrale,  dont  la 
conscience  est  l'expression  pure  et  simple.  Ce  n'est  pas  tout,  son  succès  n'est  pas 
complet,  si,  après  s'être  propagée  de  cellule  à  cellule,  elle  ne  continue  à  se  répé- 
ter dans  le  sein  de  chacpie  cellule,  à  mesure  même  (pie  celle-ci  se  renouvelle  par 
la  nutrition  (r.  Cette  conservation  des  souvenirs,  (}ui  joue  un  si  grand  rôle,  sous 
le  nom  de  mémoire  organicpie,  dans  la  théorie  savante  de  M.  Ribot,  n'est-elle  pas 
analogue  à  l'imitation-coutume?  Tout  ce  que  nous  imaginons,  tout  ce  que  nous 
pensons  tend  à  se  perpétuer  en  habitudes  cérébrales,  comme  tout  ce  qui  a  de  la 
vogue  dans  nos  sociétés,  eu  fait  de  livres  ou  de  pièces  de  théâtre,  de  produits  manu- 
facturés ou  autres,  tend  à  s'enraciner  en  coutume  nationale.  Le  conscient  se  consolide 
par  l'inconscient,  la  célébrité  bruyante  par  le  respect  religieux. 

Maintenant  quand  une  image,  ainsi  produite  dans  la  conscience  par  une  com- 
munication rapide  de  proche  en  proche,  et  ainsi  conservée  par  une  répétition  sur 
place,  vient  à  se  reproduire  dans  le  sens  de  M.  Ribot,  c'est-à-dire  réapparaît  à 
l'état  conscient  comme  à  sa  première  heure,  à  quoi  com[)arons-nous  cette  forme 
nouvelle  du  souvenir?  J'ai  vu,  il  y  a  un  mois,  un  bateau-torpilleur  nouveau 
modèle,  et  depuis  je  n'y  ai  plus  pensé;  mais  tout  à  coup  cette  itnage  m'est  revenue 
aussi  vive  que  le  premier  jour.  Nous  le  savons,  il  n'est  pas  admissible  que  cette 
image,  après  s'être  effacée,  se  soit  dessinée  de  nouveau  spontanément;  rien  de 
moins  concevable  que  le  miracle  de  cette  résurrection.  Nous  devons  admettre  que, 

(1)  La  nutrition,  M.  Ribot  le  dit  fort  bien,  est  la  base  première  de  la  mémoire  organique. 
De  même,  l'hérédité,  la  génération,  est  la  base  première  de  l'imitation. 
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dans  le  corps.  Tous  les  autres  organes  s'épuisent  à  le  nourrir. 
Chez  les  animaux  morts  d'inanition,  Famaigiissement  est  devenu 
extrême,  «  mais  le  poids  du  cerveau,  dit  M.  Richet,  n'a  pas  sensi- 
blement diminué  ».  Telle  est  Ihumanité  au  milieu  de  la  nature 
asservie. 

Ce  sont  les  sociétés  animales,  celles  des  abeilles  et  des 
fourmis  par  exemple,  qui  méritent  le  mieux,  jusqu'à  un  certain 
point,  d'être  appelées  des  organismes  sociaux;  car  en  elles  Fin- 
depuis  un  mois,  je  n'ai  cessé  de  porter  en  moi-même,  de  plus  en  plus  affaiblie- 
mais  persistante,  la  suite  de  l'ondulation  nerveuse  im;>rimée  par  la  vue  du  terrible 
engin.  Si  aujourd'hui  Timage  dont  il  s'agit  vient  d'émerger  de  nouveau  au  gnind» 
air  de  ma  conscience,  c'est  sans  doute  parce  que  l'ondulation  dont  je  parle  a  été- 
simplement  renforcée  par  une  circonstance  quelconque,  comme  l'harmonique  d'un 
son  qui  reste  indistincte  jusqu'au  moment  où  un  appareil,  en  la  renforçant,  la 
détache.  Or  cette  circonstance,  siuf  le  cas  d'une  anomalie  pathologique,  est  toujours 
lapparition  d'une  impression  ou  d'une  idée  nouvelle  qui,  par  association,  prête  ;iu. 
souvenir  rappelé  une  vigueur  singuUère.  Cette  association  est,  on  le  voit,  une  vniie- 
combinnison,  puisque  le  souvenir  ancien  se  soude  de  la  sorte  à  l'image  récente,  et 
désormais  cette  association  tendra  elle-même  à  se  répéter  intérieurement,  devenue 
un  souvenir  complexe,  formé  de  souvenirs  relativement  simples.  S'il  en  est  ainsi, 
et  s'il  faut  croire  tout  ce  que  les  associationnisies  nous  ont  appris  à  cet  égard,  je 
suis  autorisé  à  dire  que  la  soi-disant  reproduction  des  images,  en  réalité  leur  agié- 
gation,  est  l'équivalent  psychologique  de  l'invention.  Une  invention,  nous  le  savons 
inaugure  une  nouvelle  sorte  d'imitation,  comme  une  idée  ou  une  perception  inau- 
gure un  nouveau  genre  de  souvenir;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  toujours  une  ren- 
contre et  un  complejcu.'i  d'imitations  ditférentes,  précédentes,  qui  se  ravivent  sin- 
gulièrement par  l'ellet  de  cet  heureux  croisement.  Nous  verrons  [dus  loin,  en  effet, 
dans  le  chapitre  relatif  à  l'économie  politique,  que  le  résultat  d'une  invention  indus- 
trielle par  exemple,  est  d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  la  fabrication  de  chacun 
des  genres  de  travail,  dont  elle  est  la  combinaison  ingénieuse,  de  même  que  le  résul- 
tat de  l'association  des  images  est  de  fortifier  chacune  des  images  associées.  Nous, 
verrons  à  ce  propos  qu'une  invention  industrielle,  équivaut  à  une  association  indus- 
trielle, et  nous  comprendrons  mieux  l'exactitude  du  terme  d'association  choisi  pour 
exprimer  le  phénomène  psychologique  analogue  suivant  mes  vues.  N'oublions  pas^ 
que  chacun  des  souvenirs  relativement  élémentaires  dont  une  idée  nouvelle  est  la 
synthèse  a  commencé  par  être  lui-même  une  synthèse  de  souvenirs  plus  simple» 
encore,  et  nous  aurons  lieu  d'approuver  M,  Ribot  quand  il  insiste  pour  faire- 
reniM!(|iier  (|uc  le  caractère  essentiel  d'un  souvenir  est  d'être  une  association  dyna- 
mique d'éléments  nerveux. 

Les  maladies  de  la  mémoire,  si  bien  étudiées  par  le  môme  psychologue,  rappel- 
lent fort  les  maladies  de  l'imitation,  dont  nul  ne  paraît  sentir  l'importance,  quoique, 
sous  d'autres  noms,  les  phénomènes  que   j'appelle   ainsi  préoccupent  avec  raisoa 
l'économiste,  le   politique  et  l'historien.  11  y  a  des  amnésies  et  des  hypermnésies^ 
des  suppressions  et  des  surexcitations  maladives  de  mémoires.   L'amnésie  tempo- 
raire, quand   elle  est  totale,  comme  dans  le  vertige  épileptique,  correspond  à  ces- 
catastrophes  militaires  ou  épidémiques  (peste  de  Florence,  famine,  tremblements  do 
terre)  qui  suspendent  momentanément,  au  sein  d'une  population  laborieuse,  rexer->| 
cice  de  tous  les  métiers,   de  toutes  les  espèces  d'imitation.  Les  brusques  interrup-^j 
lions  révolutionnaires  dans  la  tradition  des  peuples  sont  de  mémo  nature.  Si  cette 
amnésie-là  se  prolongeait,  ce  serait  la  mort.  Il  n'y  a  de  durable  que  l'amnésie  par^| 
tielle.  Celle-ci  peut  être  comparée  à  ces  fléaux,  tels  que  la  maladie  des  vers  à  soifl 
ou  le  phylloxéra,  qui  s'abattent  sur  une  industrie  particulière  et  la  détruisent  pouri 
un  temps  ou  pour  toujours.  Si  la  substance  nerveuse  n'est  pas  détruite,  si  du  moiD»| 
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dividu,  mû  par  un  instinct  qui  le  pousse  à  s'immoler  au  bien 
public,  joue  le  rôle  d'un  simple  organe  ou  d'une  simple  cellule, 
et  la  subordination  hiérarchique  des  fonctions  y  est  complète. 
Le  corps  y  est  fait  d'individus  aussi  bien  que  la  tête.  Au  degré 
près,  les  cités  antiques,  où  règne  l'esclavage,  leur  sont  compa- 
rables. Mais,  à  mesure  que  les  sociétés  se  civilisent,  il  semble 
qu'elles  vont  se  désorganisant^  et  que  ce  n'est  plus  ni  à  un  orga- 
nisme ni  môme  à  un  organe  exceptionnel  qu'il  convient  de  les 

la  modification  nerveuse  qui  constitue  le  cliché  organique  de  l'imnge,  n'est  pas 
effacée,  la  mémoire  peut  être  suspendue  sans  être  abolie.  Ce  cas  rappelle  celui  où, 
à  la  suite  d'une  dévastation  belli(iueuse,  un  métier  cesse  de  fonctionner,  mais  sans 
que  les  ouvriers  habiles  à  Texercer  ou  les  ing-éuieurs  aptes  aie  diriger  et  h  le  réor- 
ganiser de  nouveau  si  les  circonstances  le  permettent,  aient  été  tués  ou  aient  perdu 
leur  aptitude.  Ne  confondons  pas  l'amnésie,  l'oubli  m  iladif,  avec  l'oubli  normal.  Ce 
dernier  genre  d'oubli  est  la  condition  première  de  toute  mémoire  :  on  n'im.igiue 
n'importe  quoi  qu'en  oubliant  momentanément  les  images  en  rivalité  ou  en  hosti- 
lité avec  celle  qu'on  fixe  ;  mais  on  ne  les  oublie  dans  ce  cas  que  parce  qu'on  les 
remplace  avec  avantage  ;  car,  précisément,  les  états  de  conscience  qui  s'excluent 
ou  qui  s'excluent  le  plus  nettement,  sont  les  états  de  môme  nature  qualitative 
(relevant  du  même  sens,  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  par  exemple  (l),  et  dont  le  plus  fort 
refoule  le  plus  faible.  De  môme,  la  désuétude  est  la  condition  première  de  toute 
coutume  nouvelle  :  les  haches  de  bronze  n'ont  pu  se  répandre  qu'en  faisant  perdre 
l'art  de  fabriquer  les  haches  de  pierre  ;  mais  celles-ci  ont  été, est-il  nécessaire  de  le 
dire?  remplacées  de  la  sorte  avantageusement,  comme  l'a  été  l'arquebuse  par  le 
mousquet,  la  diligence  par  la  locomotive.  J'ai  essayé,  dans  mes  Lois  de  riniilalion^ 
à  propos  de  ce  que  j'ai  appelé  le  duel  logique,  de  formuler  les  lois  de  ctl'ie  dési- 
mitation, comme  Sinavi  Mill  a  essayé,  quebiue  part,  de  rechercher  les  lois  de  l'oubli. 

Les  hypermnésies  générales  sont  analogues  à  ces  fièvres  générales  de  suiproduo- 
tion  que  l'exagération  du  crédit  suscite  de  temps  à  autre  et  qui  préparent  des 
krachs  meurtrier*.  Partielles,  elles  ressemblent  à  ces  extravagances  de  fabrication 
qui  se  hmitent  à  certaines  industries,  par  exemple  à  la  création  de  nouveaux  che- 
mins de  fer.  Ne  pas  confondre  non  plus  ces  surexcitations  morbides,  nées  d'espé- 
rances chimériques,  avec  les  excitations  normales  de  rimilation  ou  de  la  mémoire. 
Quand  un  souvenir  est  ravivé,  même  avec  une  intensité  exceptionnelle,  par  une 
perception  qui  se  l'associe,  quand  un  métier  est  mis  en  activité,  même  fiévreuse, 
par  une  découverte  qui  lui  ouvre  un  nouvel  emploi,  il  n'y  a  rien  là  de  maladif. 

Suivant  M.  Ribol,  la  destrudion  des  mémoires  suit  un  ordre  précisément  inverse 
de  la  marche  de  leur  formation.  Les  souvenii-s  les  plus  récents,  comme  moins 
stables,  sonl  détruits  avant  les  plus  anciens.  Dans  la  mesure  où  cette  loi  est  véri- 
table elle  répond  à  celle  qui  régit  la  décadence  des  arts  et  des  industries  de  tout 
genre  dans  une  société  civilisée,  en  train  de  retomber  dans  la  barbaiie  par  l'elfet 
d'un  désastre  national.  Les  métiers  les  moins  atteints  sont  les  plus  profondément, 
c'est-à-dire  en  général,  non  toujours,  les  plus  anciennement  ancrés  dans  les  habi- 
tudes des  populations.  Les  professions  les  plus  élevées,  celles  qui  répondent  à  des 
besoins  de  luxe  plus  modernes,  sont  d'abord  anéanties. 

Eo  ai-je  dit  assez  pour  convaincre  le  lecteur  que  je  ne  me  suis  pas  payé  de  mots 
«Q  assimilant  la  mémoire  à  l'imitation  ? 

(1)  Voir  ce  que  dit  Herbert  Spencer  à  ce  sujet  danssa  Psi/c  ho  la  g  ie,  1"  vol.,  p.  230  et  s. 
«  La  saveur  des  choses  que  nous  mangeons,  dit-il  notamnient,  nous  emiirclie  très  peu  de 
raviver  dans  notre  pensée  une  personne  que  nous  avons  vue  hier...  Mais  les  sons  que 
nous  entendons  actuellement  tendent  à  exclnrc  décidément  de  la  conscicnoe  d'aulrcs  sons 
auxquels  nous  désirons  penser  ;  les  sensations  visuelles  entravent  beaucoup  les  idées 
visuelles  »,  surtout  les  idées  visuelles  semb  abies  par  la  force  ou  la  couleur. 
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comparer,  mais  a  une  sorte  de  mécanisme  psychologique  supé- 
rieur :  régoïsme  individuel  s'y  développe  en  effet,  et  c'est  de 
moins  en  moins  par  l'esprit  de  sacrifice,  surtout  de  sacrifice 
inconscient,  c'est  de  plus  en  plus  (jamais  exclusivement)  par 
l'équilibre  ou  la  solidarité  des  égoïsmes  sympathisants,  comme 
dans  un  système  solaire  par  l'équilibre  et  la  solidarité  des  attrac- 
tions moléculaires,  que  se  maintient  la  cohésion  changeante  du 
tout. 

Les  nations  modernes  aussi,  en  temps  de  guerre,  ont,  par 
exception,  un  caractère  organique  assez  marqué.  Le  soldat  alors 
se  fait  tuer  pour  son  régiment,  le  régiment  se  sacrifie  à  larmée, 
l'armée  se  dévoue  au  salut  du  payj^  ;  c'est-à-dire  au  triomphe 
d'une  pensée  politique  conçue  par  un  homme  ou  un  groupe 
dbommes  dans  lesquels  s'incarne  momentanément  l'Etat.  Alors 
s'exerce  rigoureusement  la  loi  des  représailles,  qui  suppose 
{'identité  des  soldats  d'une  môme  armée,  des  divers  citoyens 
d'une  même  nation,  tous  responsables  des  actes  de  chacun 
d'eux.  Allez  donc  vous  préoccuper  alors  de  l'équivalence  et  de 
la  réciprocité  des  sacrifices  rendus  par  les  soldats  ou  les  citoyens. 
Ni  cette  équivalence  ni  cette  réciprocité  ne  sont  comptées  pour 
rien,  ne  sont  autre  chose  que  des  mots;  il  s'agit  de  solidarité 
organique,  c'est-à-dire  finale.  Mais  pourquoi  organique?  Parce 
que,  dans  une  action  militaire,  la  partie  cérébrale  et  la  partie 
corporelle  de  Tannée  sont  unies  entre  elles  *par  ce  lien 
d'homogénéité  qui  caractérise  les  êtres  vivants  et  animés.  Les 
instruments,  les  forces,  utilisés  par  le  général  en  chef  et  le 
cabinet  ministériel  sont  des  hommes  comme  eux,  en  majeure 
partie  du  moins,  de  môme  que,  dans  l'antiquité,  la  plupart  des 
services  requis  par  le  maître  lui  étaient  fournis  par  les  forces 
humaines  de  ses  esclaves.  Condition  sociale  inférieure,  à  la- 
quelle on  échappe  par  la  substitution  graduelle  de  forces  non- 
humaines  ,  animales,  végétales,  physiques,  mécaniques,  à 
l'énergie  des  muscles  de  l'homme.  Il  est  vrai  que,  semblable- 
mcnt,  par  les  progrès  de  l'art  militaire,  les  soldats  se  déchar- 
gent de  plus  en  plus  sur  des  machines  aussi,  sur  des  canons 
ou  des  fusils,  du  travail  qu'ils  exécutaient  jadis  avec  leurs  bras. 
Mais,  en  somme,  aujourd'hui  comme  hier,  la  bravoure  person- 
nelle, la  discipline,  les  vertus  militaires,  demeurent  les  vraies 
forces  efûcaces,   sans  lesquelles  toute  l'énergie  des  explosifs 
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n'est  lien  ;  et  la  chair  et  le  sang  des  soldais,  aujourd'hui  comme 
hiei-,  sont  les  substances  employées,  les  matières  premières  de 
la  production  ou  plutôt  de  la  destruction  belliqueuse.  — Ainsi 
le  militarisme  n'acquiert  son  caractère  frappant  de  solidarité 
organique  que  précisément  parce  qu'il  est  une  régression.  Le 
progrès  s'opère,  donc,  d^^ns  le  sens  d'une  «  désorganisation  » 
croissance,  condition  d'une  harmonisation  supérieure  (1) 


(1)  (Oct.  1897).  La  métaphore  de  la  société  organique,  si  longuement  développée 
dans  le  second  volume  de  la  sociologie  de  Herbert  Spencer —  qui,  d'ailleurs,  ne  Va. 
admise  qu'avec  bien  des  réserves  et  semble  l'avoir  répudiée  depuis  —  a  été  reprise, 
élucidée  et  en  apparence  fortifiée  par  M.  René  Worms  dans  sa  thèse  de  doctorat 
intitulée  Organisme  et  Société .  En  poussant  à  bout  cette  thèse,  en  la  portant  à  son 
summum  de  clarté  et  de  précision,  il  a,  ainsi  que  M.  Novicow  dans  son  livre  si 
intéressant  Conscience  et  volonté  sociales,  contribué  à  en  délivrer  la  science  et  n'a 
dissimulé  aucune  des  objections  auxquelles  elle  vient  se  heurter.  La  question  a  été 
discutée  amplement  au  dernior  Congrès  de  sociologie  qui  s'est  réuni  à  Paris  eu 
juillet  1897.  Le  Bulletin  du  Congrès,  qui  ne  tardera  pas  à  paraître,  permettra  aux 
lecteurs  que  cette  question  intéresse  d'en  envisager  tous  les  aspects.  Je  renvoie  aux 
considérations  que  j'ai  présentées  au  cours  de  cette  discussion,  ainsi  qu'à  un  article 
que  j'ai  publié  sur  celte  même  question  dans  la  iîeyi/e/i/iiVo^op/r/çz^e  en  juin  1896. 


CIIAPITUE  III 

LA  SÉRIE  IIISTORIQL'E  DES  ËTATS  LOGIQUES 

Dans  le  chapitre  qui  précède,  il  a  été  surtout  question  des 
conditions  fondamentales  qui  permettent  à  l'esprit  social  de 
se  constituer,  c'est-à-dire  à  l'équilibre  des  désirs  et  des 
croyances,  des  intérêts  et  des  idées,  de  s'établir.  On  peut  appe- 
ler cela,  si  l'on  veut,  la  logique  sociale  statique.  Mais  par  quelles 
opérations  élémentaires  cet  équilibre  s'établit-il  et  passe-t-il  de 
ses  formes  inférieures  à  ses  formes  supérieures  ?  A  ce  pro- 
blème répond  la  logique  dynamique, la  dialectique  sociale,  dont 
nous  allons  nous  occuper  plus  spécialement. 

Commençons  par  donner  un  scliôme,  ime  esquisse  très  sim- 
plifiée, de  ses  opérations  comparées  à  celles  de  la  logique  indivi- 
duelle. 

Pour  nous  faire  de  la  Logique  et  de  la  Téléologie,  —  soit  indi- 
viduelles, soit  sociales,  —  une  idée  complète  autant  que  précise, 
nous  devons  prendre  deux  jugements  ou  deux  desseins  quel- 
-ionques,  A  etB,  —  soit  réunis  en  un  mémo  esprit,  soit  séparés 
3n  deux  esprits  différents,  — et  examiner  h  part  tous  les  rap- 
ports, d'abord  non  logi(}ues  ou  non  téléologiques,  puis  anti- 
logiques ou  antitéléologiques,  enfin  logicpics  ou  téléologiques, 
qu'ils  peuvent  soutenir  l'un  avec  l'autre.  Nous  verrons  que,  dans 
une  certaine  et  large  mesure,  la  série  de  ces  rapports  numérotés 
successivement,  dans  l'ordre  indiqué,  exprime  une  succession 
historique.  Nous  le  verrons  encore  mieux  si,  admettant  qu'il  y  a 
des  buts  dans  la  nature,  — je  ne  dis  pas  un  but  divin,  mais  des 
buts  réels  d'innombrables  agen!s  élémentaires,  —  nous  ouvrons 
parfois  à  la  téléologie,  par  delà  le  domaine  psychologique  et 
social,  de  vastes  champs  d'application  dans  le  monde  physique  et 
vivant.  Celte  ressource  et  ce  contrôle  nous  manquent,  ou  parais- 
sent nous  manquer,  par  malheur,  en  ce  qui  concerne  la  logique. 
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Commençons  par  les  positions  non  logiques  et  non  téléolo- 
giques.  Elles  se  réduisent  ix  une  seule,  à  laquelle  il  convient,  je 
crois,  pour  une  raison  que  nous  allons  dire,  d'accorder  la  pre- 
mière place.  Posons  donc: 

1°  ^  et  B  ne  s'affirment  ni  ne  se  nient^  ne  s'aident,  ni  ne  se 
contrarient. 

Il  est  fort  difficile  de  citer  beaucoup  d'exemples  de  ce  rapport, 
au  moins  dans  la  nature  extérieure,  précisément  parce  que,  à 
notre  avis,  il  est  primilif.  Les  rapports  suivants  ont  donc  eu  le 
temps  de  le  recouvrir  et  de  n'en  laisser  subsister  que  la  trace  çà 
et  là.  Quand  les  sociologistes,  dans  leurs  vues  rétrospectives, 
remontent  jusqu'à  l'état  de  guerre  appelé  par  eux  originel  et 
constant  entre  les  premiers  groupes  d'hommes;  quand  les  psy- 
chologues, sous  les  assises  des  idées  rniionnelles  qui  ont  mis  de 
l'harmonie  dans  les  têtes  éclaii'ées,  apeiçoivent  le  péle-môle  des 
croyances  contradictoires  d'où  ce  bel  accord  est  issu,  les  uns  et 
les  autres  croient  avoir  touché  le  point  de  départ  de  l'évolution 
qu'ils  étudient.  Il  leur  semble,  et  il  semi)le  à  tout  le  monde  que 
la  lutte  et  la  contradiction  sont  le  premier  mot  de  tout.  Cepen- 
dant peut-être  n'en  est-ce  que  le  second.  Peut-être,  et  même 
probablement,  l'hétérogénéité  des  éléments  et  des  phénomènes 
est-elle  quelque  chose  de  plus  primordial  que  leur  opposition, 
qui  suppose  un  certain  degré  de  similitude  obtenu  par  un  com- 
mencement de  répétition,  de  régularité,  de  discipline.  Au  fond 
de  la  vie  mentale,  de  l'esprit  du  nouveau  né,  que  trouvons-nous? 
Des  sensations  brutes,  hétérogènes  et  juxtaposées,  ne  se  heur- 
tant pas  encore,  ne  se  contredisant  pas  encore,  puisqu'elles 
n'impliquent  encore  aucun  jugement.  C'est  le  règne  delà  qualité 
pure,  du  sui  gêner is  de  l'irrationnel  et  de  l'irréductible.  Quand 
es  éléments  de  l'esprit  naissant  vont  commencer  à  se  heurter, 
c'est  que  déjà  les  sensations  se  seront  répétées  en  images  et 
comparées  entre  elles.  De  même,  n'est-il  pas  supposable  qu'avanfj 
de  se  battre  et  de  s'entre-manger  les  premiers  groupes  humainsrj 
spontanément  éclos  sans  nul  lien  de  parenté  ni  d'exemple,  ontl 
vécu  longtemps  étrangers  les  uns  aux  autres,  sans  se  nuire  ni  sel 


LA   SÉRIE  niSTORIQUE  DES   ÉTATS   LOGIQUES  137 

servir?  et  n'est-ce  pas  seulement  après  avoir  acquis  des  besoins 
et  des  goûts  semblables  ou  après  avoir  appris  la  simililude  de 
leurs  besoins  et  de  leurs  goûts,  qu'ils  sont  entrés  en  conflit 
meurtrier?  A  coup  sûr,  avant  de  se  combattre,  pour  arriver  à  se 
fondre  ou  à  s'accorder  plus  ou  moins,  les  diverses  religions  ont 
commencé  par  se  côtoyer  indifféremment,  en  leur  originalité 
hétérogène.  Il  est  à  présumer  aussi  bien  que  la  concurrence 
vitale  n'a  pas  été  le  premier  rapport  des  divers  organismes 
appelés  plus  lard  à  s'harmoniser.  Cette  lutte,  qu'on  a  prise  pour 
un  début,  n'est  et  n'a  jamais  été  sans  doute  qu'une  tiansition 
nécessaire,  mais  passagère,  entre  une  période  dliétérogénéilé 
vitale  où  coexistaient  sans  se  nuire  ni  s'aider  les  premières  créa- 
tions originales  et  non  parentes  de  la  vie,  et  une  période 
d'harmonie  naturelle  où  les  organismes  associés  se  rendent  ou 
se  rendront  des  services  soit  unilatéraux,  soit  réciproques.  Des- 
cendons plus  bas,  jusqu'aux  formations  chimiques.  Ici  les  com- 
mencements premiers  nous  échappent  tout  à  fait  ;  mais  la  raison 
en  est  que  les  molécules  des  diverses  substances  sont  de  beau- 
coup les  œuvres  les  plus  antiques  de  la  natui'e,  plus  antiques 
môme  que  les  systèmes  stellaires,  puisqu'elles  ont  précédé  ceux- 
ci;  car  comment  comprendre  autrement  leur  similitude,  cons- 
tatée par  le  spectroscope,  dans  les  étoiles  les  plus  éloignées  ?  Il 
n'est  donc  pas  étonnant,  si  la  traversée  des  trois  périodes  iiuii- 
quées  est  universellement  obligatoire,  que  les  œuvres  naturelles 
les  plus  anciennes  soient  aussi  les  plus  éloignées  de  la  phase 
initiale.  Mais  n'est-il  pas  permis  de  conjecturer  qu'en  des  temps 
pré-cosmiques,  bien  d'autres  substances  chimiques,  aujourd'hu 
disparues,  ont  existé,  tout  autrement  hétérogènes  que  le  sont, 
leurs  survivantes  auxquelles  cette  épithète  est  si  souvent  appli- 
quée à  tort?  Nous  n'avons  pas  besoin  daiUeurs  de  cette  hypo- 
thèse pour  affirmer  que  la  différence,  l'originalité,  lirréductibilité 
est  au  fond  des  choses.  D'où  pouri'ait  jaillir,  si  ce  n'est  de  cette 
source  profonde,  le  luxe  de  vaj-ia lions  et  de  surpiises  que,  à 
travers  tant  de  freins  compresseurs  et  de  lois  régulatrices,  de 
jougs  et  de  niveaux  superposés,  la  réalité  fait  éclater  à  nos 
regards?  Pourquoi  le  multiple  serait-il  s'il  n'était  que  la  ré- 
pétition non  variée  et  non  originale  de  l'un  ?  Quelle  raison 
d'être  aurait  l'infinie  multitude  des  atomes  ou  des  monades,  des 
agents  quelconques  séparés  et  distincts  qu'élabore  l'univers,  si 
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chacun  d'eux  n'avait  sa  physionomie,  son  cachet,  sa  nuance? 

Tl  importe  cependant  de  faire  dès  le  début  une  observation 
capitale  et  applicable  à  tout  ce  qui  va  suivre.  Quand  je  dis  que 
le  rapport  d'hétérogénéité,  d'indifférence  logique,  est  primitif  et 
fondamental,  je  n'entends  pas  me  placer  à  l'origine  absolue  et 
au  fin  fond  des  choses.  Le  caractère  répétiteur,  périodique,  de 
l'évolution  universelle,  nous  permet  de  prendre  notre  point  de 
<lépart  à  chaque  naissance  d'une  nouvelle  période,  bien  qu'elle 
ait  été  en  réalité  une  renaissance,  c'est-à-dire  une  continuation. 
Tels  éléments  que  je  qualifie  premiers,  parce  que  leur  rencontre 
pour  la  première  fois  inaugure  une  nouvelle  série  de  luttes  et 
d'adaptations  que  j'énumérerai  bientôt,  pourraient  être  aussi 
bien  appelés  derniers  par  rapport  à  une  série  antérieure  qui  est 
Tenue  aboutir  à  eux. 

Une  difficulté  cependant  se  présente  :  comment,  si  le  multiple 
est  divers,  l'union  naîtra-t-elle  ?  Une  seule  réponse  est  possible, 
mais  elle  est  plausible:  chacun  de  ces  agents  universels  a  pour 
âme  l'ambition  de  régir  tous  les  autres,  de  se  faire  un  univers  à 
«a  convenance.  Chaque  atome  est  un  univers  en  projet.  De  là  le 
conflit  qui  les  rapproche,  la  lutte  pour  la  prééminence  ;  car  de 
ces  milliards  d'univers  projetés,  un  seul  doit  s'accomplir  fina- 
lement. 

II 

Nous  arrivons  ainsi  aux  rapports  antilogiques  et  antitéléoîo- 
giques.  Ils  sont  de  deux  sortes. 

2°  A  nie  B  qui  ne  nie  pas  A;  A  nuit  à  B  qui  ne  nuit  pas  à  A. 

3°  A  et  B  s'entre-nient  et  s'entre-nuisent. 

En  d*autres  termes,  tantôt  le  désaccord  est  unilatéral,  tantôt  il 
est  réciproque.  Mais  il  y  a  d'abord  à  se  demander  si  un  désac- 
cord simplement  unilatéral  (exprimé  par  2°)  est  possible.  Quand 
une  proposition  implique  la  négation  d'une  autre  proposition, 
n'arrive-t-il  pas  toujours  nécessairement  que  celle-ci  implique 
ia  négation  de  celle-là  ?  Quand  un  dogme  nie  une  loi  ou  un  fait 
scientifique,  est-ce  que  ce  fait  ou  cette  loi  ne  nie  pas  ce  dogme? 
Par  exemple,  si  le  récit  de  la  Genèse  donne  un  démenti  à  cer- 
taines découvertes  géologiques,  ces  découvertes  ne  démentent- 
elles  pas  aussi  bien  le  récit  de  la  Genèse?  Pareillement,  quand 
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plus  souvent  (car  on  ne  croit  jamais  très  fort  ce  qu'on  est  seul  à 
•croire)  (1)  l'explication  positive,  non  surnaturelle,  de  quelques 
phénomènes  naturels,  éclipses,  tempêtes,  tonnerre,  ont-ils  cons- 
cience de  porter  aux  croyances  religieuses  un  coup  mortel?  Non, 
•et  de  très  bonne  foi  ils  protestent  contre  le  reproche  de  contre- 
-dire  en  rien  la  religion  de  leur  pays.  Et  d'ailleurs,  même  s'ils 
confessaient  cette  contradiction,  la  dispi'oportion  serait  si  grande 
■entre la  somme  de  conviction  qu'ils  pourraient  opposerau  dogme 
■et  celle  dont  le  dogme  pourrait  les  accabler  que  la  prejuière 
compterait  pour  presque  rien.  Mais  les  prêtres,  dès  lors,  les  ana- 
thématisent  et  s'évertuent  à  faire  ressortir  que  la  religion  con- 
tredit ces  nouveautés.  C'est  la  période  des  bûchers.  Quand  la 
science  'enfin  démasquera  ses  batteries,  quand  elle  avouei'a 
qu'elle  contredit  tris  et  tels  dogmes  et  que  les  coups  d'un  camp  à 
l'autre  s'échangeront  au  lieu  de  venir  d'un  seul  coté,  cela  signi- 
fiera que  les  vérités  scientifiques  se  sont  assez  répandues  et  en- 
racinées dans  le  public  pour  représenter  une  masse  totale  de  foi 
presque  égale  à  celle  dont  les  dogjues  disposent.  Quels  combats 
■dès  lors  et  quels  déchirements  intimes  des  sociétés!  Il  viendra 
même  un  moment  où,  la  foi  religieuse  contiiuiant  à  s'affaiblir, 
les  rôles  seront  renversés,  etoùles  apologistes  du  dogme  discré- 
dité, en  réponse  aux  attaques  directes  de  la  science  en  faveur, 
s'attacheront  à  démontrer  que  la  science  n'est  nullement 
combattue  par  la  religion.  Il  pourra  être  trop  tard  pour 
parler  ainsi.  Il  faudra  donc  que  la  bataille  ait  son  cours,  sans 
■autre  solution  possible  que  la  victoire  de  l'un  des  combat lanls  e'^ 
a  mort  de  l'autre.  Ce  qui  nous  conduira  aux  formes  de  l'accord 
logique,  dont  il  va  être  bientôt  parlé.  Au  lieu  de  prendi'e  pour 
exemple  les  conflits  de  la  science  avec  la  religion,  j'aurais  mieux 
fait  peut-être  de  citer  les  conflits  d'une  vieille  religion  avec  une 
religion  nouvelle.  Les  phases  ici  sont  tout  à  fait  les  mêmes,  mais 

{{)  Dans  les  Souveni7's  de  Tocqueville  je  trouve  (p.  21)  un  exemple  bien  typique 
du  i»eu  (le  foi  que  nous  avons  nous-rm^tnes  dans  nos  meilleures  idées  quand  nous 
commes  seuls  à  y  croire.  Tocqueville,  le  28  janvier  1848,  fait  à  la  Chambre  des 
Députés  un  discoiiis  qui  peut  passer,  relu  à  distance,  pour  un  modèle  de  prophétie 
politique,  précis  et  catégoiiipie.  Pas  m\  mot  qui  ne  porte  ;  l'importance  des  évéue- 
onents  qui  sannoncent  est  indi(iuée  sans  la  moindre  exagération,  c'est  l'œuvre  d'un 
voyant  tran  piille.  Eh  bien,  l'auteur,  avec  une  sincérité  admirable,  nous  dit  que  ses 
amis  de  l'opposition,  tout  en  rap[)laudissant  par  esprit  de  parti,  ne  croyaient  pas 
un  mot  de  ses  sombres  prédifUons,  et  il  confesse  que  lui-même  n'était  que  fai- 
blement convaincu  de  ce  qu'il  disait,  <iuoi(ju'il  vit  très  neltemeat  lei  motifs  et  l'en- 
chaîuemeut  des  motils  de  l'opinion  qu'il  émettait. 
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celle  lutte  nous  transporte  en  des  âges  bien  plus  reculés,  où  elle 
remplissait  à  elle  seule  toute  Thistoire;  car,  à  chaque  conquête^ 
la  religion  du  vainqueur  refoulait  celle  du  vaincu,  et,  dans  l'in- 
tervalle des  guerres,  le  prosélytisme,  qui  n'est  nullement  de 
date  récente,  s'exerçait  sur  la  plus  grande  échelle.  —  De  même, 
quand,  dans  un  pays  de  mœurs  patriarcales  ou  féodales,  des 
marchands  étrangers  importent,  avec  des  produits  nouveaux,  de^ 
nouveaux  besoins,  ces  besoins,  d'abord  faibles  et  qualiliés  de 
luxe  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  fortifiés  en  se  vulgarisant,  ne 
prétendent  qu'à  prendre  timidement  place  à  côté  des  besoins  an- 
ciens très  profonds  et  très  impérieux  ;  jamais  ils  ne  conviennent 
qu'ils  tendent  à  refouler  ces  vieilles  mreurs.  Et  du  reste,  alors- 
même  qu'ils  en  conviendraient,  ils  représentent  une  trop  minime 
part  du  désir  public  pour  leur  être  un  obstacle  tant  soit  peu 
senti;  la  réaction  ici  serait  si  loin  d'égaler  Taction  qu'il  n'y  aurait 
point  de  réciprocité  véritable.  Mais  ces  mœurs  et  ces  habitudes- 
vénérées  se  dressent  contre  ces  innovations.  Plus  tard,  celles-ci 
plus  fortes  se  reconnaîtront  hostiles  à  celles-là  ;  de  là  de  violentes 
révolutions  sociales.  Et  môme,  inversement,  quand  les  goûts  et 
les  besoins  récents  auront  subjugué  presque  tous  les  cœurs, 
les  usages  du  passé,  réfugiés  çà  et  là  dans  quelques  débris  de- 
castes  ou  dans  quelques  villages  des  monts,  demanderont  grâce 
à  raison  de  leur  innocuité,  affirmant  qu'ils  n'entravent  en  rien 
«  le  progrès  ».  Mais  aléa  jacta  est^  le  vaincu  ici  a  beau  mettra 
bas  les  armes,  il  n'en  est  pas  moins  l'ennemi  tant  qu'il  existe. 
Par  là  on  aboutit,  comme  nous  allons  le  voir,  aux  formes  de 
l'accord  téléologique. 

En  résumé,  donc,  le  désaccord  logique  ou  téléologique,  d'abord 
unilatéral,  puis  réciproque,  redevient  unilatéral  en  se  dénouant^ 
mais,  d'ordinaire,  en  sens  inverse.  Non  toujours,  car  il  peut  fort 
bien  se  faire,  par  exemple,  que  les  idées  nouvelles  ou  les  besoins- 
nouveaux,  après  un  moment  de  vogue,  s'affaiblissent  et  se  lais- 
sent expulser  par  les  croyances  et  les  coutumes  raffermies  du 
passé.  Mais,  quand  le  nouveau  est  parvenu  à  un  degré  de  force- 
qui  lui  permet  de  lutter  contre  l'ancien,  il  est  très  rare  que  ce  phé- 
nomène se  produise,  car  les  causes  mômes  qui  lui  ont  donné  la 
force  de  combattre  doivent,  en  se  prolongeant,  lui  assurer  la  vic- 
toire. Il  manque,  par  suite,  un  numéro  à  notre  liste  ci-dessus.  Ajou- 
tons :  4°  B  nie  A  qui  ne  nie  pas  B  ;  B  nuit  à  A  qui  ne  nuit  pas  à  B. 
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Ce  cas  exprime  la  dernière  partie  de  tout  combat,  celle  où  le 
Tainqueur  chasse  et  extermine  le  vaincu  qui  fuit  ou  ne  cherche 
plus  à  se  défendre. 

III 

Arrivons  aux  formes  de  l'accord  logique  ou  t('4éologique.  Mais 
d'abord  empressons-nous  d'observer  que  tous  les  éléments  qu'on 
voit  s'accorder  dans  l'àme  ou  dans  la  société,  et  mémo  dans  la 
nature,  n'ont  pas  nécessairement  traversé  les  étals  do  désaccord 
déjà  décrits.  Parmi  les  desseins  ou  les  jugements,  les  appétits 
ou  les  sensations,  qui  se  rencontrent,  il  en  est  toujours  un  cer- 
tain nombre  qui  se  reconnaiss  mt  d'emblée  une  même  orienta- 
tion ;  et  sans  un  noyau  suffisant  de  ces  interférences  heureuses, 
de  ces  harmonies  innées,  l'on  ne  conçoit  pas  comment  les  har- 
monies laborieuseu^ent  acquises  pourraient  s'acquérir.  Un  com- 
mencement d'organisation  cérébrale  ou  socialeaseul  rendu  tout 
progrés  mental  ou  historique  possible.  —  Tout  ce  que  j'ai  voulu 
montrer,  c'est  que,  lorsque  l'harmonie  se  fait,  elle  se  fait  par  les 
voies  indiquées  dans  ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit.  —  Soyons 
plus  précis.  Quand  une  idée  nouvelle,  quand  une  fin  nouvelle 
fait  son  apparition  dans  un  esprit  ou  dans  une  nation,  celte  idée 
ou  cette  tendance  se  montre,  au  début,  en  état  d'indifférence 
logique  ou  téléologique  avec  les  idées  et  les  besoins  déjà  établis. 
C'est  seulement  plus  tard  qu'elle  révélera  soit  la  contradiction, 
soit  la  confirmation  qu'elle  apporte  à  ceux  ci,  ou  plutôt  la  con- 
tradiction qu'elle  apporte  aux  uus  et  la  confirmation  qu'elle 
apporte  aux  autres.  Quand  elle  se  présente  sous  ce  dernier  aspect, 
on  voit  qu'elle  a  passé  hriisquement  de  notre  état  1°  à  nos  états 
S°,  6"  et  V  dont  nous  allons  parler. 

Et,  à  ce  propos,  signalons  un  des  partis  pris  les  moins  justi- 
fiables de  la  logique  ordinaire.  Les  logiciens  n'ont  cru  devoir 
examiner  que  l'hypothèse  où,  de  deux  propositions  qu'ils  juxta- 
posent, l'une  est  impliquée  dans  l'autre,  afdrmée  par  l'autre.  En 
ne  traitant  que  du  syllogisme  entendu  ainsi,  ils  semblent  croire 
qu'on  n'a  jamais  le  droit  d'admettre  une  proposition  nouvelle 
avant  qu'elle  ait  paru  confirmée  par  une  autre  proposition  déjà 
présentée  l'esprit.  Quelle  prétention  singuhèrel  Pour  qu'une 
idée  nouvelle,  pour  qu'une  fin  nouvell*^  soit  accueillie  dans  Tes- 
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prit,  ou  dans  une  société,  il  suffit  qu'elle  ne  paraisse  contredite 
par  aucune  autre  ou  ne  semble  faire  obstacle  à  aucune  autre. 
Toute  thèse  commence  par  être  une  hypothèse  dont  tout  le  mé- 
rite consiste  en  cet  avantage  négatif.  Et,  malgré  ce  défaut  d'ap- 
pui sur  les  thèses  anciennes,  la  thèse  importée  reçoit  souvent  si 
bon  accueil  que,  lorsque  sa  contradiction  apparaît  avec  quel- 
qu'une de  ses  aînées,  il  se  livre  entre  les  deux  des  combats  où 
fréquemment  elle  triomphe. 
Cela  dit,  énumérons  les  formes  de  l'accord.  Les  voici: 
5°  A  afiirme  ou  aide  B  qui  nie  ou  contrarie  A; 
6°  A  affirme  ou  aide  B  qui  ne  nie  pas  ou  ne  contrarie  pas  A; 
V  A  affirme  ou  aide  B  qui  affirme  ou  aide  A, 
Par  une  transition  toute  naturelle  on  passe  de  la  dernière 
forme  du  désaccord  (cas  4°)  à  la  première  forme  de  l'accord 
(cas  5'').  En  effet,  il  ne  suffit  pas,  en  général,  d'avoir  vaincu  son 
ennemi,  de  l'avoir  détruit  ou  réduit  à  l'impuissance;  il  y  a  mieux 
à  faire,  il  y  a  à  l'utiliser  tout  en  le  détruisant.  L'exemple  le  plus 
répandu  de  ce  premier  genre  d'adaptation  téléologique  dans  le 
monde  vivant,  c'est  la  manducation  d'un  organisme  vaincu  par 
l'organisme  vainqueur  qui  en  fait  sa  proie.  L'oiseau  saisi  par  la 
grille  du  chat  sert  à  nourrir  le  chat  qui  le  tue.  Dans  le  monde 
social,  un  rapport  exactement  pareil  s'établit  entre  l'anthropo- 
phage et  son  captif  ou  son  ennemi  tué  qu'il  dévore.  Or  l'anthro- 
pophagie est,  à  l'origine  de  presque  toutes  les  civiUsations, 
la  suite  habituelle  des  guerres.  L'homme  primitif  est  chasseur 
non  moins  q^^c  cannibale  ;  et  la  chasse,  comme  le  cannibalisme, 
réalise  notre  cas  5°.  Pour  revenir  au  monde  vivant,  auquel  d'ail- 
leurs ce  dernier  exemple  nous  ramène  déjà,  le  cas  5"  y  est 
encore  largement  représenté  par  le  parasitisme,  quand  le  para- 
site, ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu,  il  est  vrai,  est  nuisible  à  l'indi- 
vidu qui  le  porte  et  le  nourrit.  Il  n'est  peut-être  pas  d'adaptation 
biologique  plus  fréquente.  Ajoutons-y  les  formes  primitives  de 
la  famille.  Les  progéniteurs  inférieurs  se  sacrifient  à  leur  pro- 
géniture; presque  partout,  l'ovule  fécondé  est  un  dangereux 
parasite  interne  de  la  mère  ;  et,  chez  les  insectes  mômes, on  sait 
que  la  mère  s'immole  souvent  à  sa  postérité  non  encore  éclose. 
Socialement,  nous  ne  sommes  pas  en  peine  de  trouver  ce  qui 
correspond  à  ce  parasitisme  familial  ou  extra-familial  :  nous- 
avons  nommé  le  despotisme,  qui  est  le  berceau  nécessaire  des 
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sociétés.  Despolisme  domeslique  d'abord,  où  ce  n'est  pas  le 
père  qui  se  dévoue  à  ses  enfants,  comme  dans  la  nature,  mais 
au  contraire  les  enfants  qui  subissent  à  genoux  l'exploitation 
paternelle.  Despotisme  politique  ensuite,  où,  pour  la  fantaisie 
d'un  maître,  des  milliers  d'esclaves  sont  massacrés,  épuisés  en 
travaux  gigantesques,  et  où,  quand  ils  survivent,  leurs  services 
sont  payés  de  coups  de  fouet.  Plus  tard  encore,  le  même  rap- 
port se  réalise,  et  trop  fréquemment,  quand  un  inventeur,  ea 
retour  des  bienfaits  immenses  qu'il  apporte  au  monde,  ne  reçoit 
que  tribulations,  insultes  et  supplices.  C'est  par  là  que  débute 
le  progrt^s.  Je  parle  des  inventions  qui  sont  favorables  a  la 
conservation  et  au  développement  des  mœurs,  des  coutumes, 
des  institutions  du  pays  où  elles  éclosent;  celles  qui  leur 
sont  contraires  sont  combattues  à  juste  titre,  et  donnent  lieu, 
comme  il  a  été  dit  implicitement  ])lus  baut,  à  une  discordance, 
non  à  une  barmonie  sociale.  Mais  il  arrive  IVéïfuemment  (ju'uno 
société  originale,  après  avoir  repoussé  une  nouveauté  indus- 
trielle couime  bostile  à  son  princifie,  se  l'approprie,  la  monopo- 
lise et  la  fait  tourner  à  ses  fins  en  la  dénaturant.  C'est  encore 
,  une  réalisation  bistorique  du  cas  5°  et  un  exemple  du  passage 
'r  qui  relie  ce  cas  au  précédent.  Psycbologiquement  même,  ce  cas 
se  réalise  ;  car  ce  n'est  pas  seuleiiii;.ii:  quand  deux  buts  sont  in- 
carnés en  deux  individus  dilïérents,  que  l'un  de  ces  buts,  ([uni- 
que devenu  moyen  de  l'autre,  trouve  en  celui-ci  un  obstacle 
Dans  le  cœur  d'un  bomme  encore  rude  et  grossier,  riiaimonie 
des  désii's  divers  commence  d'une  m;ini»''re  analogue.  Le  barbare 
ne  conçoit  l'accord  intime  des  passions  (pie  connue  l'autocratie 
faroucbe  de  l'une  d'elles,  bravoure  mililaii-e,  orgueil,  soif  de 
vengeance,  fanatisme  religieuY,  et  l'écrasement  de  toutes  les 
autres.  Si  à  la  fureur  vindicative,  par  exemple,  (pii  renq)lit  son 
cœur,  une  des  passions  vaincues,  telle  que  l'amour  d'une 
femme,  prête  un  concours  mouKMitané,  cet  appui  ne  renq)ècbe 
pas  de  combattre  l'amour  comme  une  i)assion  indigne  de  lui. 
Telle  est  la  morale  primitive. 

Sous  le  rapport  logique  et  non  plus  téléologique,  cette  pre- 
mière forme  de  l'accord  se  montre  à  nous,  individuellement, 
toutes  les  fois  qu'un  esprit  neuf  et  inculte,  qui  commence  à 
mettre  de  l'ordre  dans  son  cbaos,  a  installé  en  lui-même  quebtue 
principe  souverain,  quelque  préjugé  dictatorial,  religieux  notam- 
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mont,  par-dessus  toutes  ses  autres  connaissances  subordonnées 
et  assujellies.  Celles-ci  ont  beau  pnVter  à  cette  grande  croyance 
une  confirmation  apparente  ou  réelle  (comme  on  a  vu  certaines 
notions  confuses  d'astronomie,  de  physique,  de  chimie,  confir- 
mer, semblait-il,  les  superstilions  astrologiques,  augurales,  alchi 
miques)  le  Préjugé  dominateur  ne  cesse  de  les  toiser  de  haut  et 
de  les  rejeter  dans  leur  néant.  Ainsi  débute  l'harmonie  intellec- 
tuelle. —  Socialement,  le  même  genre  d'harmonie  se  produit 
toutes  les  fois  qu'un  homme,  au  nom  de  ses  principes,  donne 
raison  à  un  autre  homme  qui,  au  nom  des  siens,  lui  donne  tort. 
€ela  se  passe  en  grand  quand  une  science  enchaînée  au  pied 
d'un  autel  prétend  fournir  de  nouveaux  arguments  en  faveur  des 
dogmes  qui  lui  répondent  par  des  anathômes.  Ce  phénomène,  de 
plus  en  plus  rare  de  nos  jours,  était  ordinaire  dans  le  haut  passé 
sous  une  forme  différente,  mais  pareille  au  fond.  Dans  toute  l'an- 
tiquité, les  dieux  des  cités  vaincues  se  sont  inclinés  jusqu'à  1er:  e 
devant  le  dieu  de  la  cité  victorieuse,  qui  les  traitait  avec  le  der- 
nier dédain  ;  c'est  dire  que  les  dogmes  du  vaincu  ont  fait  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  paraître  propres  à  confirmer  les  dogmes  du 
vainqueur  qui  repoussaient  ce  secours  dégradant.  Sous  un  autre 
aspect,  presque  aussi  important,  l'accord  des  jugements  dans  les 
premières  civilisations  s'opérait  de  la  môme  manière.  Rien  de 
plus  difficile  à  accorder  que  les  orgueils,  rien  qui  s'oppose  plus 
à  l'union  sociale.  Or  les  orgueils  sont  des  jugements  par  les- 
quels chacun  juge  avoir  une  grande  valeur  et  valoir  plus  que  ses 
semblables.  Mais,  après  une  bataille,  la  victoire  abattait  l'or- 
gueil des  vaincus  et  exaltait  d'autant  celui  du  vainqueur.  Les 
vaincus  alors,  tout  en  continuant  ta  s'estimer  eux-mômes,  finis- 
saient par  admirer  sincèrement  leur  vainqueur,  qui  les  mépri- 
sait superbement.  Par  cette  admiration,  les  premiers  confir- 
maient la  bonne  opinion  que  le  second  avait  de  lui-même  ;  et,  par 
ce  mépris,  celui-ci  démentait  l'estime  que  ceux-là  croyaient  mé- 
riter encore.  Tel  a  été  le  premier  équilibre  des  amours-propres 
et  des  croyances  aussi  bien  que  des  intérêts  et  des  passions;  si 
incomplet  qu'il  fût,  il  était  loin  d'être  instable,  et,  grâce  à  lui,  en 
des  âges  lointains,  les  premiers  empires,  les  premiers  groupes 
«ociaux  un  peu  étendus  se  sont  formés  et  maintenus,  par 
exemple  en  Assyrie  et  en  Egypte. 
La  seconde  forme  de  raccord  (cas  6")  se  manifeste,  en  gêné- 
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rai.  par  une  dérivation  de  la  première,  dont  elle  est  l'adoucisse- 
ment. Téléologiqueinentd  abord,  lexploiteur,  à  force  de  recevoir 
les  services  de  l'eAploité,  cesse  de  le  maltraiter  et  consent  à  ne 
lui  faire  ni  bien  ni  mal.  L'homme,  après  avoir  été  chasseur, 
devient  pasteur;  après  sêti'e  boiné  à  tuer  lesaiiiinaux  pour  s'en 
nourrir,  il  les  appi'ivoise,  capte  leurs  instincts  à  son  profit,  boit 
leur  lait,  tond  leur  toison,  et,  en  retoui'  de  ces  signalés  bienfaits, 
il  les  laisse  vivre,  du  moins  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent  lui 
être  uliL's  ainsi.  De  même,  à  l'anthropophagie  ou  à  l'hécalcmbe 
des  captifs  employés  en  travaux  fastueux  et  meurtrici's,  succède 
l'esclavage  tel  que  l'antiquité  grecque  et  romaine  et  même  les 
temps  modernes  l'otit  connu,  soj-le  de  domeslicalion  luunaine 
où  l'on  voit  le  pasteur  veiller  avec  soin,  non  certes  au  bien-être, 
mais  à  la  conservation  de  son  tj'oupeau  dans  son  propre  intérêt 
Ce  môme  rapport,  en  un  autre  sens  plus  récent,  a  lieu  quand  un 
inventeur  ou  un  savant,  véritable  esclave  volontaire,  esclave 
non  pas  docile  mais  dévoué,  de  son  pays  dont  il  sert  l'intérêt 
réel  et  permanent  sinon  le  désir  actuel  et  fugace,  a  la  chance  de 
ne  recueillir  pour  prix  de  ses  travaux  ni  chàliment  ni  récom- 
pense, ni  humilialions  ni  honneurs,  et  de  continuera  vivre  en 
paix.  Dans  la  sphère  psychologi(]ue,  nous  voyons  qu'après  avoir 
compris  l'équilibre  intei'ue  des  désirs  comme  la  tyrannie  insup- 
portable de  l'un  d'eux  sur  les  autres,  les  âmes  conçoivent  un 
nouveau  type,  encore  sévère,  mais  moins  fai'ouche ,  et  fré- 
quent aux  âges  de  demi-civilisation.  La  passion-maîtresse  alors, 
humanisée,  condescend  à  laisser  paître  traïKiuillement  à  ses 
pieds  le  troupeau  des  désirs  moindres,  pourvu  qu'elle  les  con- 
duise à  son  but.  l^es  Ames  é(iuilii)rées  de  la  période  anléiieure 
étaient  tout  autrement  abruptes.  Par  eut  uliîilarisme  unihitrM'al, 
la  morale  s'achemine  vers  rutilit;u'isme  récipi'0(iue  de  l'avenir. 
Dans  le  monde  vivant,  nous  avons  ici  tons  les  cas  de  para^ilisnie 
où  le  parasite  ne  nuit  pas  sensiblement  à  V'indh  idii  (pi'il  exploite. 
Combien  de  microbes  non  dang(M'eu\  vivent  en  nous!  Il  est 
naturel  de  penser  que  ce  genre  de  parasilisine  in(){r(Misif  tend  à 
se  développer  sans  cesse  et  (ju'au  conlraire  le  [)arasilisnie  nui- 
sible, précisément  parce  qu'il  est  miisible,  teiul  à  diminuer 
d'importance.  D'innombrables  espèces  ont  dû  disparaîti'e,  affai- 
blies et  condamnées  à  la  défaite  dans  le  grand  combat  zoologiiiue, 
parles  animalcules  qui  les  dévoraient  et  qui  disparaissaient 
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avec  elles.  Par  la  môme  raison,  ces  formes  infériem-es  de  pro- 
création où  Tenfantement  et  ralimentation  du  nouveau-né  en- 
traînaient la  mort  de  la  mère  vont  reculant  devant  le  propjrèsdes 
formes  supérieures.  Le  parasitisme  familial  lui-môme  va  s'adou- 
cissant. 

Au  point  de  vue  logique,  le  cas  6*  dont  nous  parlons  est  repré- 
senté, en  sociologie,  d'abord,  par  cette  relation  qu'on  a  vue 
s'établir  si  longtemps  entre  une  religion  reine  unanimement 
professée  par  tout  le  monde  et  des  religions  asservies  ou  des 
sciences  domestiquées  qu  elle  laisse  croître  en  paix,  à  la  condi- 
tion de  les  entendre  confirmer  en  chœur  sa  propre  doctrine  ;  puis, 
par  ce  rapport,  qui  a  persisté  non  moins  longtemps,  entre  un 
amour-propre  royal  prodigieusement  enflé  par  le  chœur  laudatif 
des  sujets  et  l'amour-propre  de  ceux-ci  qui,  se  nourrissant  de 
Forgueil  du  maître,  se  félicitaient  de  n'en  être  pas  méprisés.  En 
psychologie,  l'expression  de  ce  cas  est  fournie  par  rexcUisivisme 
de  ces  esprits  systématiques  qui,  voyant  ou  croyant  voir  la  con- 
firmation de  leur  point  de  vue  dans  un  certain  nombre  de  faits 
plus  ou  moins  arrangés  à  leur  convenance,  ne  se  soucient  nulle- 
ment de  contrôler  la  vérité  de  ceux-ci.  A  un  stade  plus  inférieur 
de  la  pensée,  les  illusions  d'optique,  qui  sont  des  préoccupations 
systématiques  de  l'œil,  réalisent  le  môme  genre  d'accord  étroit. 

Arrivons  enfin  au  dernier  cas,  c'est-à-dire  à  la  forme  réciproque 
de  l'accord  soit  téléologique  soit  logique.  On  passe  par  des 
degrés  sans  nombre  du  cas  précédent  à  cette  harmonie  pleine  et 
finale  où  se  repose  comme  un  fleuve  dans  la  mer  toute  l'évolu- 
tion antérieure.  Deux  espèces  vivantes,  étrangères  l'une  à  l'autre, 
sont  mises  en  contact  et  appelées  désormais  à  vivre  côte  à  côte  ; 
après  que  l'une  a  longtemps  vécu  aux  dépens  de  l'autre  sans 
défense,  celle-ci  finit  par  s'armer  et  se  protéger  contre  celle-là, 
puis  par  tirer  môme  parti  de  ce  voisinage  qui  devient  avanta- 
geux à  toutes  les  deux  :  ainsi  se  constituent  une  faune  et  une 
flore  bien  harmonieuses.  Pareillement,  deux  tribus  d'origine 
dilTérente  viennent  à  se  rencontrer:  après  que  l'une  a  attaqué^ 
défait  et  asservi  l'autre  qui  devient  une  caste  inférieure,  celle-ci 
s'émancipe  peu  à  peu  par  une  série  d'étapes  que  nous  voyons 
se  dérouler  encore.  Le  terme  où  tend  visiblement  ce  progrès  est 
la  réciprocité  parfaite  de  l'assistance,  soit  industrielle,  soit  poli- 
tique, que  se  prêtent  les  membres  dies  sociétés  avancées  ea  civi- 
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iFsaliarï.  Chaque  éliévation:  des  salaires  par  lesquels  les  services 
manuels  et  rebutaiîls  sont  rémunérés  est  un  pas  nouveau  vers 
celte  perfection  irréalisable  en  toute  rigueur.  L'idée  de  la  valeur 
(•ty  par  suite,  l'usage  de  la  monnaie  ont  pris  naissance  pour  per- 
mettre à  celte  aspiration  vers  la  mutualité  coniplèle  de  se  faire 
jour.  Tout  devient  nécessairement  de  plus  en  plus  vénal,  parce 
bue  cette  égalité  des  services  réciproques  ou  des  produits  échan- 
gés, dont  les  co-échangistes  sentent  le  besoin  chaque  jour  plus 
vif  et  plus  général,  suppose  une  commune  mesure,  naturelle  ou 
arbitraire,  de  ces  services  et  de  ces  produits,  si  dissemblables 
qu'ils  puissent  être.  Psychologiquement,  l'équilibre  moral  supé- 
rieur, tel  que  nos  générations  civilisées  le  conçoivent,  est  non 
celui  de  l'ascète  ou  du  héros,  du  martyr  ou  du  stoïque,  non 
celui  même  de  Y  honnête  homme  du  xvn*'  siècle,  mais  celui  du 
sage  qui  s'est  fait,  au  lieu  dune  hiérarchie  despotique  ou  mo- 
narchique, une  république  démocratique  de  besoins,  de  passions, 
de  désirs  vivant  dans  son  cœur  sur  un  pied  d'égalité  et  se  prê- 
tant un  mutuel  appui,  ce  qui  suppose,  bien  entendu,  l'exclusion 
des  penchants  dangereux  et  insociables. 

Au  point  de  vue  logique,  le  spectacle  de  cette  pleine  harmonie 
nous  est  donné,  individuellement,  par  un  esprit  dont  toutes  les 
idées,  fondées  sur  les  faits  scientifiques,  forment  un  système 
vrai,  une  théorie,  une  trame  de  jugements  qui  s'entre-confirment; 
socialement,  par  une  nation  où  règne  la  politesse ,  cette  mutuelle 
confirmation  (apparente,  mais  cela  suffit)  des  amours-propres 
qui  se  renvoient  des  égards  flatteurs,  et  où  règne  aussi  l'échange 
des  informations,  en  sorte  que  chacun  puise  dans  les  renseigne- 
ment* fournis  par  son  voisin  une  raison  de  plus  de  croire  à  ses 
propres  idées.  Nous  savons  déjà  que  la  vie  de  cour,  où  les  grands 
flattaieût  le  roi,  élargie  ensuite  par  la  vie  de  salon,  où  les  petits 
flattaient  les  grands,  sorte  de  politesse  unilatérale,  a  été  Tori, 
gine  de  k  politesse  proprement  dite,  sorte  de  cour  réciproque  ; 
et  il  est  à  remarquer  aussi  qu'une  époque  de  crédulité,  c'est-à- 
dire  d'anamniité  unilatérale,  où  les  populations  conformaient 
teur  croyance  à  celles  de  leurs  maîtres  et  de  leurs  prêtres  sans 
réciprocité,  recevaient  d'eux  des  enseignements  ou  des  renseigne- 
meMts  sans  leur  en  fournir,  précède  toujours  Tâge  de  cette 
crédulité  niutu«lle,  qui  est  une  espèce  d'unanimité  appareate. 
On  peut  observer  également  qu'avant  de  s'élever  jusqu'à  des 
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faisceaux  d'idées  muluellement  enchaînées,  mutuellement  confir- 
mées, et  dignes  du  nom  de  théories,  un  savant  doit  passer  par 
bien  des  systèmes  métaphysiques  où  quelques  faits  mal  connus 
sont  appelés  à  rendre  témoignage  à  une  formule  qui  ne  daigne 
pas  les  regarder  et  qui  leur  sert  de  lien  unilatéral  sans  être  en 
rien  liée  par  eux.  A  certains  égards,  on  le  voit,  la  succession  des 
cas  5%  6"  et  7%  par  leur  côté  logique,  rappelle  la  série  des  trois 
états  théologique,  métaphysique  et  positif,  d'Auguste  Comte. 

Le  cas  final  auquel  nous  sommes  parvenus  demande  à  être 
subdivisé.  Le  dessein  A  et  le  dessein  B  se  rendent  service  Tun  à 
l'autie,  soit  parce  que  A  favorise  B  qui  le  favorise  à  son  tour, 
chacune  de  ses  deux  tins  servant  de  moyen  à  l'autre,  soit  parce 
que  A  etB  favorisent  ensemble  une  même  fin,  ol)jectif  commun 
des  deux  que  nous  appellei'ons  C,  et  qui,  ne  pouvant  être  atteint 
par  chacun  d'eux  isolément,  exige  la  réunion  de  leurs  elTorts. 
Autrement  dit,  tantôt  il  y  a  ici  mutuelle  assistance,  tantôt  colla- 
boration. De  même,  au  point  de  vue  logique,  le  jugement  A  et 
le  jug(^uient  B  s'entre-confii-ment,  soit  parce  que  A  provoque 
l'adhésion  à  B  et  récipi-oqiiement,  soit  paice  t^uo  A  et  B  rendent 
également  témoignage  à  la  proposition  C,  qui  les  implique  en- 
semble. Dans  la  première  hypothèse,  A  et  B  ne  font  que  s'ap 
puyer  ;  dans  la  seconde,  elles  convergent  vers  une  idée  qui  leur 
est  supérieure. 

Nous  avons  déjà  fourni  des  exemples  de  mutuelle  assistance 
ou  de  nmtuel  appui,  soit  dans  le  monde  social,  soit  dans  la  sphère 
individuelle.  Il  nous  reste  à  montrer  ce  qu'est  dans  ces  deux 
milieux  la  collaboration  téléologique  ou  la  convergence  logique. 
Elle  est  impliquée,  à  vrai  dire,  dans  les  exemples  que  nous  avons 
cités.  Il  n'y  a  qu'assistance  réciproque  des  citoyens  quand  ils 
se  vendent  ou  s'achètent  leurs  produits  et  que  l'industrie  pros- 
père ;  il  y  a  collaboration  des  citoyens  quand  ils  se  battent  sur 
le  même  champ  de  bataille  à  la  poursuite  du  même  but  patrio- 
tique, sous  les  ordres  d'un  même  chef  diversement  mais  égale- 
ment obéi,  et  aussi  bien  quand  ils  se  soumettent  docilement  aux 
mêmes  lois,  aux  mêmes  coutumes,  expression  d'un  même  idéal 
national  conservé  avec  un  religieux  respect  ou  embrassé  avec 
un  juvénile  enthousiasme.  Or,  en  quel  État  et  en  quel  temps 
riuduslrle  a-t-elle  fleuri,  si  le  patriotisme  et  le  loyalisme  n'oiw 
pas  régné  ?  Il  n'y  a  que  mutuel  appui  des  divers  esprits  dont  Ici 
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croyances  ou  les  connaissances  s'accordent  dans  une  nation, 
quand  chaque  amour-propre  s'alimente  des  compliments  qui  lui 
Tiennent,  des  amours-propres  rivaux,  ou  quand  chaque  savant 
emprunte  à  ses  confrères  de  simples  faits  dont  il  nourrit  sa 
propre  thèse,  sauf  à  leur  en  prélcr  pour  l'engraissement  des 
leurs,  souvent  en  contradiction  avec  la  sienne.  Il  y  a  convergence 
des  esprits  quand  les  amours-propres  de  tous  les  nationaux 
s'échauffent  au  soleil  d'une  commune  admiration,  d'une  gloire 
haute  et  patriotique  dont  ils  sont  fiers,  ou  quand  les  savants  de 
divers  ordres,  hotanisles,  zoologistes,  physiciens,  économistes, 
ou  autres,  ont  pour  àme  commune  de  leurs  travaux  différents 
une  grande  idée  philosophique  qui  vient  de  hrillcr,  ou  le  soleil 
couchant  d'un  dogme  révéré  qui  luit  encore  (1).  Or  où  a-t-on 
vu  s'épanouir  l'urhanité  sans  une  gloire  domiuante,  et  où  a-t-on 
vu  se  déployer  une  large  aclivité  scientilique  sans  l'inspiration 
d'un  système  ou  d'un  dogme? 

La  collahoration  des  désirs  et,  la  convergence  des  croyances 
demandent  un  examen  à  part,  et,  comme  nous  avons  pu  le  voir, 
le  chapitre  précédent  n'est  que  le  développement  de  ce  cas 
supéiieur.  C'est  le  i)lus  haut  ])oinL  où  puisse  atleiutlre  l'accord 
des  jugements  et  des  desseins,  c'est  le  terme  où  aspire  toute 
harmonie  incom[)lèle,  dans  son  effort  pour  gravir  léclicUe 
des  accoi'ds  moindies.  ïl  n'y  a  de  vie  nu^nlale  ni  de  vie  sociale 
digne  de  ce  nom  que  lors(|ue  lo  laisceau  des  sensations  élé- 
mentaires dans  un  cerveau  (^st  devenu  un  système  original,  une 
synthèse  Iransligurante  qui  est  l'objcclivation  créatrice,  l'appa- 
rition réalijte  du  monde  e.vléricui-,  el(|ue  l()i'S(|ue  les  intérêts  et 
les  idées  d'une  tribu  ou  d'un  village  se  tom-nent  ensemhle  vers 
quelque  but  ou  quehiue  objet  collectif,  imagiiuùre,  qui  les 
oriente  en  l'air  et  les  hiilhaulnnenl  fialei-niser.  En  effet,  ce  cas 
très  in^portant  se  réalise  en  [)sycliologie  par  les  notions  caté- 
goriques dont  les  logiciens  nous  oui  tant  parlé,  et,  en  socio- 
logie, par  des  créations  assez  analogues  à  des  catégories  pour 
m'avoir  paru  mériter  ce  nom.  Cela  signifie,  remarquons-le,  que 
la  présence  des  catégories  ou  de  ce  que  j'a[)pelle  ainsi  dans  un 
cerveau  ou  dans  une  société,  révèle  une  élaboration  logique  et 

(1)  Le  rapport  de  deux  espèces  :in  môme  gome,  fondement  du  syHojj;isme,  est  ua 
rapport  de  convergence.  Tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  cli.i^iUre  précédcnf  sni-  les  syl- 
ogismes  iudividuels  ou  sociaux  se  rattache  donc  aux  présenics  considérations. 
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tëléologifjue  déjà  très  avancée,  harmonie  snpréme,  qui,  soit 
mentalement,  soit  socialement,  a  dû  être  précédée  d'états  sans 
catégories,  c'est-à-dire  sans  idée  de  matière  ni  de  force,  d'espace 
Ri  de  temps,  sans  idée  de  Dieu  ni  de  langage.  Mais  nous  ne  men- 
tionnerons ici  que  pour  mémoire  cette  période  prc-catégoriqiie 
©ù  il  nous  est  interdit  de  remonter. Car  il  ne  faut  pas  confondre 
avec  elle  les  périodes  sociales  ou  psychologiques  que  nous 
avons  citées  en  exemple  des  états  classiques  antérieurs.  Dans 
toutes  ces  péiiodes,  les  accords  inférieurs  dont  il  s'agissait  se 
présentaient  combinés  avec  notre  accord  supérieur  et  dominés 
par  lui. 

Dans  la  nature,  trouvons-nous  réalisée  cette  forme  finale  de 
l'accord  ?  Oui,  mais  seulement  dans  les  œuvres  de  la  vie,  et  non 
dans  les  rapports  mutuels  des  divers  orga^nismes,  à  l'exception 
des  rapports  sociaux  propres  à  l'humanité.  Un  système  solaire, 
par  exemple,  n'est  pas  une  conspiration  des  parties  veis  une  fui 
commune;  tout  s'y  explique  parieur  mutuelle  atlraclion,  et  la 
merveille  consiste  en  ce  que  celte  conirariélé  infinie  de  buts 
semblables  se  résout  dans  le  plus  mafestueux  des  équilil)res 
mobiles.  Mais  le  prodige  de  rorgauisalion,  même  végétale,  est 
d'un  ordre  tout  autrement  élevé  11  semllo  que  les  cellules  dune 
plante  ne  se  contentent  pas  de  poursuivre  leurs  petites  fins 
égoïstes  et  d'entretenir  de  bons  rapports  de  voisinage,  mais 
qu'elles  conspirent  vers  un  même  idéal  botanique,  difficile  à 
préciser,  qui,  à  coup  sûr,  ne  consiste  pas  seulement  à  se  repro- 
duire. Ainsi,  la  vie,  indépcnu.uiuneiit  même  de  la  pensée,  serait 
déjà  une  collaboration.  Et  combien  la  cliose  est  maisifeste  à 
mesure  qu'on  gravit  ses  échelons  jusqu'au  cerveau  humain  !  La 
vie,  donc,  la  plus  haute  et  la  dernière  production  de  la  nature, 
semble  n'être  que  la  réalisation  graduelle  de  l'accord  logique  et 
téléologique  le  plus  parfait,  terme  ultime  de  notre  série. 

Notons  en  finissant  la  conséquence  unitaire  qui  sort  de  là. 
Quand  A.  et  B,  en  convergeant  et  collaborant,  ont  produit  C,  il 
se  trouve  que  d'autres  A  et  d'autres  B,  en  convergeant  et  colla- 
borant de  leur  côté,  ont  produit  D  ou  E  ou  F,  etc.  Dès  lors,  C  et 
D  ou  C  et  E  vont  soutenir  entre  eux  les  mêmes  rapports  que  A 
et  B  et  aboutir  à  la  production  de  M  ou  de  N,  et  ainsi  de  suite  à 
•rinûni  jusqu'à  ce  que  tout  soit  synthétisé  en  Z,  principe  unique 
et  universel. 
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LES  LOIS  DE  L'INVENTION 

ï 

la  tiiche  de  la  dialectique  sociale  est  tout  autrement  compli- 
quée que  le  chapitre  précédent  ne  pourrait  le  faire  supposer.  Ce 
sclième  abstrait  nous  dit  bien  par  quels  états  successifs  se  résout 
la  contradiction  ou  se  noue  Taccord  de  deux  idées  ou  de  deux 
volontés  qui  se  rencontrent.  Mais  il  ne  nous  dit  pas  d'où  elles 
viennent,  comment  et  pour(|uoi  elles  sont  nées  et  se  sont  ren- 
contrées. Qu'est-ce  donc  qu'il  y  a  de  logique  dans  l'arbre  généa- 
logique de  ces  idées  et  de  ces  volontés,  de  ces  découvertes  et 
de  ces  inventions  successives  ?  Chacune  d'elles  se  substitue  ou 
s'ajoute  à  d'autres  ;  et  par  celle  double  méthode  de  la  sifbstitii- 
Hon  et  de  V accumulation^  les  sociétés,  comme  les  individus, 
travaillent  à  satisfaire  non  seulement  leur  vœu  d'équilibi(\  mais 
leur  vœu  de  majoration  incessante  de  croyance  et  de  désir.  Ces 
deux  problèmes,  séparément  difficib^s,  et,,  en  oulre,  opposés 
entre  eux,  en  engendrent  un  Iroisième  :  celui  de  les  concilier. 
S'il  n'y  avait  qu'à  équilibrer  les  masses  de  croyances  ou  les 
forces  de  désirs,  éparses  à  un  ujoment  donné,  la  socit^é  ari'ive- 
rait  assez  vile  à  se  figer  en  un  ordre  stalionnaire.  Mais,  conune 
elle  as])ii'e  en  mém(;  teuq^s,  plus  ou  moins,  à  augmenter  ces 
masses  et  ces  forces,  en  les  multipliant  et  en  b^s  divei'sihant,  il 
«urgit,  il  doit  surgir  logiquement,  pour  donner  satisfaction  à  ce 
second  besoin,  de  nouvelles  découvertes,  —  loujoui's  apportées 
du  dehors,  soit  du  dehors  étranger  par  le  commerce  ou  la 
guerre,  soit  du  dehors  interne  poiu^  ainsi  dire,  par  la  recherche 
individuelle,  solitaire,  extra-sociale  en  un  sens,  du  savant  et  de 
l'inventeur,  —  apports  intermittents  qui  troublent  l'équilibration 
commencée  et  posent  le  problème  d  une  équilibration  ultérieui'e, 
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plus  compliquée  et  plus  ardue.  De  là  la  vie  des  sociétés  tant 
qu'elles  progressent. 

L'alternance  ou  l'antithèse  de  ces  deux  problèmes,  nous  la 
trouvons  partout  en  sociologie  :  en  linguistique,  où  le  besoin  de 
purisme,  qui  tend  à  la  pétrification  des  grammaires  et  des  dic- 
tionnaires, alterne  ou  lutte  avec  le  besoin  de  néologisme,  d'éclat 
et  de  vigueur  croissante  dans  l'expression,  obtenus  par  l'enri- 
chissement des  dictionnaires  et  la  complication  des  grammaires. 
En  religion,  où  le  travail  systématisant,  harmonisant,  des  théo- 
logiens, est  toujours  à  recommencer,  grâce  à  la  poussée  des 
hérésies,  des  nouveautés  doctrinales,  coups  de  fouet  stimulants 
donnés  de  temps  à  autre  à  la  ferveur  qui  s'endort.  En  politique, 
où,  quand  l'accord  parfait  des  pouvoirs  est  atteint  par  une  cen- 
tralisation énervante,  l'éclosion  ou  l'éruption  de  pouvoirs  nou- 
veaux opère  pour  un  temps  une  décentralisation  stimulante,  qui 
prépare  tout  simplement  les  voies  à  une  centralisation  nouvelle, 
bien  plus  puissante  encore  sinon  plus  oppressive  que  l'ancienne. 
En  législation,  de  même.  En  esthétique  aussi  et  en  morale,  où 
l'on  n'est  pas  plutôt  d'accord  sur  une  Poétique  et  une  Casuis- 
tique réputées  parfaites,  liarmonisation  achevée  des  jugements 
et  des  désirs  du  goût,  des  maximes  et  des  devoirs  de  conscience, 
que  l'aspiration  à  une  beauté,  à  une  moralité  plus  profonde  et 
plus  haute,  suscite  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  bizarres  et  de 
nouvelles  vertus  troublantes.  En  économie  politique  enfin,  où,  à 
peine  les  divers  genres  d'intérêts  et  les  divers  métiers  sont-ils 
conciliés  en  une  hiérarchie  et  une  organisation  du  travail 
acceptées  de  tous,  que  de  nouvelles  industries  et  de  nouveaux 
intérêts  jaillissent  du  sol,  et,  revivifiant  le  travail  énervé,  désor- 
ganisant et  démolissant  tout,  provoquent  une  crise  de  concur- 
rence et  de  conflit  qui  prépare  une  prochaine  réorganisation  sur 
un  plan  beaucoup  plus  large. 

Le  problème  de  l'équilibre,  d'ailleurs,  doit  être  résolu, 
momentanément  résolu,  —  avant  que  celui  du  maximum  se  pos( 
à  son  tour.  On  ne  marche  qu'à  la  condition  d'abord  d'étr( 
d'aplomb.  Staliquement,  la  logique  sociale  a  atteint  son  bul 
quand  la  contradiction  d'individu  à  individu  est  supprimée 
lin  moment  donné.  Et  c'est  seulement  alors  qu'elle  peut  dyna- 
miquement chercher  à  se  satisfaire  en  évitant  le  plus  possibh 
que  les  états  successifs  d'une  société,  unie  dans  chacun  d'eui 
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pris  à  part,  soient  contradictoires  entre  eux.  Toutefois,  celle 
dernière  contradiction,  —jamais  l'autre,  —  est  souvent  exigée 
par  la  poursuite  obstinée  et  persévérante  du  but  social. 

Il  y  a  encore  une  autre  complication  du  problème  social.  Non 
seulement  le  vœu  de  l'équilibre  et  le  vœu  du  maximum  s'entra- 
vent l'un  l'autre,  soit  en  logique  proprement  dite,  soit  en  téléo- 
logie,  mais  encore  la  logique  et  la  téléologie  sociales,  aussi  bien 
qu'individuelles,  s'embarrassent  mutuellement  dans  leur  cours 
parallèle  et  tiraillent  parfois  chacune  de  son  côté  les  sociétés 
suppliciées  par  leur  désunion.  Ainsi  s'expliquent  une  fouie  de 
contradictions,  évidentes  et  môme  ciiantes,  qui  frappent  tous 
les  observateurs  et  qui  donnent  \Um  aux  es[)rits  su;  eriiciels  de 
dire  :  «  L'bomme  n'est  pas  un  être  logique.  »  Par  exemple,  à 
propos  du  phénomène  des  survivances,  qui  abondent  en  tout 
état  social,  Il  n'est  pas  malaisé  de  remarquer  à  quel  point  le 
principe  nouveau  contredit  souvent  la  forme  ancienne  qui  lui 
sert  de  manteau  ou  de  masque.  L'échange,  nous  dil-on,  chez 
certains  primitifs,  se  dissimule  sous  la  forme  surannée  du  pillage, 
le  contrat  de  mariage  sous  celle  du  rai)t;  rajbitrage,qui  succède 
au  duel  judiciaire  et  le  détruit,  lui  emprunte  la  cérémonie  d'un 
simulacre  de  combat;  la  républifjue  romaine,  en  se  subslitiiant 
à  la  royauté,  a  commencé  par  investir  ses  deux  consuls,  ou 
plutôt  ses  deux  préteurs,  de  prérogatives  pseudo -royales.  De 
tout  cela,  on  se  voit  autorisé  à  conclui'e  que  :  (^  celui  qui  se  met 
en  tête  d'expliquer  par  la  lngi([ue  les  vicissitudes  du  genre 
humain  peut  être  un  grand  érudit,  mais  de  l'iiistoire  ne  com- 
prendra jamais  le  premier  mot.  » 

L'écrivain  qui  s'exprime  ainsi  oublie  qu'il  est  utilitaire,  et  que 
le  principe  de  l'utilité,  celte  clé  d'explication  univei'sel le  à  l'usage 
des  sociologues  de  son  école,  n'est  eu  somme  (jue  la  téléologie, 
c'est-cà-diie  que  la  logique  du  désir.  Si  l'on  a  pu  comparer  l'asso- 
ciation humaine  à  un  organisme,  c'est  précisément  à  raison  de 
cette  finalité  interne  qui,  par  la  mutuelle  assistance  ou  la  con- 
vergence des  fonctions,  les  solidarise  au  point  d'être  alternati- 
vement but  et  moyen  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  les  sociétés  sont  donc  ce  qu'il  y  a  de  plu3  logicpie 
au  monde,  après  les  corps  oi'ganiques  toutefois.  Les  contradic- 
tions! La  logique  en  vit,  puisqu'elle  ne  fait  que  les  résoudre; 
elles  sont  l'âme  du  progrès;  et  la  question  est  de  savoir,  non  s'il 
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en  existe,  et  de  nombreuses  et  d'énormes,  mais  si  elles  tendent 
ou  ne  tendent  pas  à  être  éliminées  en  vertu  d'un  besoin  d'accord 
d'une  intensité  variable  suivant  les  temps  et  les  lieux,  et  si  ce 
besoin  n'est  pas  d'autant  plus  intense  qu'un  peuple  est  plus 
socialisé,  plus  civilisé.  Est-ce  douteux?  N'est-il  pas  clair  que  le 
chaos,  rincohérencç  historique,  est  la  fermentation  où  s'élabo- 
rent péniblement  ces  merveilleux  et  originaux  systèmes  d'idées 
et  d'actes,  d'actes  ou  d'idées  :  la  langue,  avec  sa  grammaire  tou- 
jours plus  ou  moins  rationnelle  ;  la  religion,  avec  sa  théologie 
rudimentaire  ou  perfectionnée;  la  constitution  politique;  un 
code  ou  des  codes,  parfois  incarnation  de  la  raison  môme,  tels 
que  le  Corpus  Juris,  etc?  Il  faut  juger  l'arbre  par  son  fruit,  les 
sociétés  par  leur  produit  final,  et  le  voilà.  Quant  aux  survivances, 
les  contradictions  qu'elles  présentent  ne  sont  telles  qu'au  point 
de  vue  de  l'accord  des  jugements;  mais  en  est-il  de  même  au 
point  de  vue  de  l'accord  des  volontés?  Je  veux  bien  que  les 
formes  monarchiques  conservées  par  une  république  naissante 
expriment  ou  semblent  exprimer  un  principe  en  désaccord  avec 
le  principe  républicain  ;  mais  la  conservation  de  ces  formes 
respectées,  —  respectées  à  cause  de  l'imitativité  humaine,  qui 
n'a  rien  d'illogique  en  soi,  nous  le  savons,  —  est  le  meilleur 
moyen,  pour  un  temps  du  moins,  d'atteindre  le  but  républicain, 
qui  est  la  consolidation  de  la  République. 

Cette  considération  s'applique  à  tous  les  autres  exemples 
qu'on  nous  oppose,  et  à  tous  ceux,  bien  plus  forts,  qu'on  aurait 
pu  aussi  bien  nous  opposer.  Que  de  palinodies,  de  professions 
de  foi  contradictoires  un  homme  doit  souvent  accumuler  pour 
faire  triompher  une  ambition  tixe,  qui  ne  s'est  jamais  démentie  I 
Ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  des  sociétés.  Les  plus  unies, 
les  plus  compactes,  où  le  dessein  collectif  a  le  plus  de  précision 
et  de  lixité  traditionnelles,  sont  celles,  en  même  temps,  —  par 
exemple  Sparte  ou  l'Angleterre  —  qui,  dans  leurs  rapports  avec 
d'autres  groupes  sociaux,  répugnent  le  moins  à  se  démentir. 
Chaque  fois  qu'une  société  change  de  pôle,  aux  époques  de  révo- 
lution morale,  des  contradictions  tout  autrement  navrantes, 
aussi  manifestes  qu'inaperçues,  se  produisent,  et,  logiquement, 
doivent  se  produire.  Athènes,  après  les  trente  tyrans,  redevient 
une  démocratie,  mais  une  démocratie  ploutocratique.  «  Des  do- 
mestiques nombreux,  dit  Gurtius,  des,attelages  somptueux,  des 
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Tétemenls  et  des  meubles  de  prix,  voilà  ce  dont  on  se  glorifiait; 
et  l'orgueil  des  riches,  quelque  oppose  qu'il  fût  à  l'esprit  de  la 
Constitution,  n'était  cependant  pas  condamné  ici  par  l'opinion 
publique  ;  au  contraire,  il  en  imposait  à  la  masse  et  procurait 
influence  et  considération.  »  L'opinion  en  ceci  était  manifeste- 
ment contradictoire  à  la  Constitution,  principe  apparent  de  la 
société  d'alors  ;  mais  elle  n'était  que  trop  en  harmonie  avec  le 
principe  réel,  qui  était  la  passion  dominante  de  la  richesse. 
Toute  démocratie  qui  se  tourne  en  ploutocratie  verra  ces  anoma- 
lies —  ou  les  voit. 

Ici  la  logique  proprement  dite  a  été  sacrifiée  à  la  téléologie. 
D'autres  fois,  c'est,  à  l'inverse,  l'accord  logique  qui  est  obtenu 
par  le  désaccord  téléologique,  quand,  par  exemple,  pour  éviter 
de  se  mettre  en  contradiction  avec  ses  principes,  une  nation 
contrane  ses  intérêts  évidents,  refuse  Talliance  des  puissances 
hétérodoxes,  ou  expulse  des  hérétiques  industrieux  qui  em- 
portent avec  eux  la  pi'ospérité  de  phisieui-s  provinces.  Entre  le 
bien  de  l'uiiaMimité  croissante  des  esprits  et  celui  de  la  coopéra- 
tion croissante  des  volontés,  un  peuple  doit  souvent  opter;  et 
son  option  varie,  comme  elle  doit  logi([uement  vari  m-,  d'après 
l'opinion  qu'il  se  fait  sur  limportance  relative  de  ces  deux  grands 
biens.—  Il  y  a  donc,  sous  beaucoup  d'illogisiues  sociaux  a[)pa- 
rents,  une  réelle  et  profonde  logi([ue  cacln'o,  ei,  po  irrais-je 
conclure  à  mon  tour,  celui  qui,  sans  elle,  pi-étiMid  ox{)li(|uer  les 
faits  sociaux  aura  beau  compili^r,  empiler  toutes  les  liistoii'es 
possibles  de  sauvages  et  de  barbares,  il  n'euleiulra  jamaist 
grand'chose  en  sociologie.  (Voii-  l'appendice  placé  en  note  t\  la 
fin  du  «li'pilre.) 


La  suppression  aes  contradictions  n'est  le  plus  souvent  que 
Icm*  déplaceni'^nt.  Et  leur  déplacein(Mit  [XMit  avoir  lieu  en  deux 
sens  opposés  :  tantôt  par  la  subslilulion  diiue  contradiclion  de 
masse,  générale  et  vaste,  mais  iuUîi-iniUiMite  et  rare,  à  des  con- 
tradictions de  détail,  indi\iduel!es,  niidliples  et  conliuuelles; 
tantôt  ])ar  la  substitution  invei'se.  Aulicnicnl  dit,  dans  le  pre- 
mier cas,  la  logi(iue  indivi  liielle  est  i.nnioléo  à  la  logique 
soriale  ;  et,  dans  le  second,  celle-ci  à  celle-là.  Qu'est-ce  qui  vaut 
le  mieux?   Il  semble  qu'il   faille  distin,<;uer  ici  enti'c   h   logique 
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proprement  dite  et  la  téléologie,  et  répondre  que  le  sacrifice  de 
la  téléologie  individuelle  à  la  téléologie  sociale  est,  il  est  vrai, 
un  progrès,  mais  non  celui  de  la  logique  individuelle  à  la  logique 
sociale.  Si  Ton  supprimait  les  armées  nationales  permanentes, 
les  citoyens  seraient,  au  bout  d'un  temps,  obligés  de  former  des 
milices  locales,  ou,  à  défaut  de  celles-ci,  de  se  promener  tout 
armés  dans  les  rues  :  on  n'aurait  supprimé  les  guerres  d'État  à 
État  que  pour  les  remplacer  par  des  guerres  privées,  ou  de  ville^ 
à  ville,  de  bourg  à  bourg,  comme  au  moyen  âge.  Si  Ton  abattait 
les  fortifications  des  villes-frontières,  les  villes  de  Tintérieur, 
avant  peu,  seraient  obligées  de  relever  leurs  antiques  remparts. 
Ce  serait  là  un  mal  incontestable.  Mais,  quand  un  grand  credo 
national,  un  catécbisme  régnant,  vient  à  être  démoli,  la  lutte 
enlre  cette  religion  et  les  autres  cultes  devient  impossible,   la 
source  sanglante  des  querelles  religieuses  est  tarie;   et,  bien 
qu'aussitôt  se  mettent  a  pulluler  les  credos  individuels,  les  petites- 
pbilosophies  que  chacun  se  fait,  et  qui  luttent  entre  elles,  on  ne 
saurait  voir  dans  les  discussions  animées,  dans  les  polémiques 
même  les  plus  acerbes,  engendrées  par  ces  divergences,  l'équi- 
valent des  torrents  de  sang  qu'elles  empêchent  de  couler.  Il  a 
été  iHîureux  pour  la  paix  sociale  que  la  logique  sociale  ait  ainsi 
été  vaincue  par  la  logique  individuelle  (1).  D'autres  cas  sont  plus 
difficiles.  Quand,  dans  un  pays  où  existent  des  coiporations,  des- 
syndicats de  producteurs  ou  de    consommateurs,  ces  associa- 
tions viennent  à  être  dissoutes,  les  confiits  de  ces  corps  entre- 
eux  sont  supprimés;  mais  il  s'ensuit  une  mêlée  continuelle  de 
petits  marchandages  qui  sont  la  monnaie  de  la   pièce  fondue. 
Y  a-t-il  eu  en  somme  progrès  ou  déclin?  Il  est  permis  d'hésiter. 
Comme  exemple  historique  de  contradiction  fameuse,  mal  ré- 
solue et  longtemps  renaissante,  citons  la  lutte  du  sacerdoce  et 
de  l'Enipire  à  propos  de  la  question  des  investitures  ecclésias- 
tiques. Il  suffisait,  ce  semble,  pour  lever  le  conflit,  de  distinguer 
nettement,  dans  l'évoque  ou  le  prêtre  investi  dun  bénéfice, 
l'ecclésiastique,  qui  ne  relevait  que  du  pape,  et  le  bénéficiaire 
qui,  à  raison  de  son  domaine  temporel,  était  le  vassal  de  l'Em- 

(1)  Dans  les  corps  bien  disciplinés,  cependant,  dans  un  régiment  ou  un  couvent, 
on  considère  au  contraire  comme  le  bien  suprême  le  résultat  inverse;  aussi  l'unité 
de  croyance,  l'unanimité,  n'y  est-elle  souvent  acquise  et  maintenue  que  par  l'obli- 
gation où  est  souvent  l'individu  de  se  contredire,  de  donner  un  démenti  verbal  à^ 
ses  sentiments  intimes. 
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pereur  ou  des  vassaux  de  FEmpereur.  Cette  distinction  si  simple 
a  mis  pourtant  plus  d'un  siècle  à  se  faire  accepter.  Et,  de  fait, 
cette  dualité  de  personnes  en  un  même  individu  est  une  fiction, 
analogue  à  celles  par  lesquelles  les  jurisconsultes  dissimulent 
les  incohérences  de  la  loi.  Toutefois  elle  a  été  sanctionnée  par 
le  concordat  de  Worms  (112^2).  De  la  sorte,  si  l'on  mettait  fm  aux 
conflits  sanglants,  aux  rencontres  d'armées,  on  laissait  subsister, 
peut-être  même  on  multipliait  les  tiraillements  sans  nombre 
causés  par  la  collision,  en  un  même  individu,  de  deux  autorités 
distinctes,  souvent  contradictoires,  ayant  droit  sur  lui  simulta- 
nément. La  seule  vraie  solution  eût  été  soit  la  confusion  des 
deux  pouvoirs  temporel  et  spirituel  sur  la  tête  du  pape,  l'empe- 
reur devei  ant  son  vassal,  comme  l'ont  rêvé  Grégoire  VII, 
Adrien  IV,  Innocent  III,  soit  sur  la  tête  de  lem pereur,  ce  qui 
était  le  vœu  secret  de  la  fraction  In  plus  radicale  du  parti  gibelin, 
soit  enfin  la  renonciation  du  clergé  à  tous  ses  domaines  tempo- 
rels ou  la  sécularisation  de  ceux-ci,  comme  le  voulait  Arnauld 
de  Brescia  (1). 

De  ces  trois  solutions,  la  dernière  a  prévalu  dans  la  plus  grande 
partie  de  notre  Europe.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  la  première 
n'y  ait  triomphé,  comme  dans  l'ancien  Japon  et  dans  toutes  les 
théocraties  asiatiques  ;  et  la  seconde  s'est  réalisée  en  Russie  et 
dans  l'Angleterre  de  Henii  VIII,  comme  en  Chine.  Or,  la  mul- 
tiple issue  possible  de  ce  long  drame  n'est  pas  un  fait  exception- 
nel; c'est  xo  fait  ordinaire  en  histoire.  L'histoire  est,  non  un 
chemin  à  peu  près  droit,  mais  un  réseau  de  chemins  très 
tortueux  et  tout  semés  de  carrefours.  Nous  pouvons  généraliser 
encore  davantage  :  le  développement  social  considéré  sous  ses 
aspects  les  plus  paisibles  en  apparence  et  les  plus  continus, 
l'évolution  de  la  langue,  du  droit,  de  la  religion,  de  l'industrie, 
du  gouvernement,  de  l'art,  de  la  morale,  ne  dilleie  en  rien,  sous 

(1)  Plus  tard,  la  querelle  des  investitures  sert  de  prète-uom  à  la  lutte  entre 
l'Allemagne  qui  cherche  à  comiuérir  l'Italie,  et  l'Italie  (jui  entend  faire  lespeeter 
son  indépendance.  Un  duel  principalement  tclé()lof^i(]ue  s'est  ainsi  sul)stitué  à  un  duel 
principalement  logique  qui  s'est  faussenienl  ressuscité  en  lui.  —  A  Florence,  long- 
temps ^'weZ/e  a  voulu  dire  déinocrale ;  ycs?,  le  milieu  du  xiv"  sièile,  il  signflie 
aristocrate.  Le  tumulte  des  ciom}ji,  en  1378,  «  se  rattache,  dit  Perrens,  à  la  lutte 
des  Ricci  contre  les  Albizzi,  qui  per|)6tue,  eu  faussant  le  sens  des  mots,  l'antigo- 
Disme  suranné  des  guelfes  et  des  gibelins.  »  Les  gibelins  une  fois  vaincus,  les 
guelfes  se  divisent  en  Blancs  et  Noirs,  puis  les  Noirs  triompliauts  se  subdivisent... 
L'esprit  de  discorde  est  un  immortel  Protée. 
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C€  rapport,  de  1  histoire  proprement  dite.  A  chaque  pas  s'est 
offerte  au  progrès  une  bifurcation  ou  une  trifurcation  de  voies 
différentes  (1),  non  pas  aboutissant  toujours  au  même  terme 
final  comme  les  branches  du  délia  d'un  fleuve,  mais  divergeant 
souvent  de  plus  en  plus,  jusqu'à  une  certaine  limite  d'écart, 
toutefois,  où  s'arrête  l'élasticité  de  la  nature  humaine.  L'illusion 
d'un  évolutionnisme  étroit,  unilinéaire,  qui  est  parvenu,  on  ne 
sait  pourquoi,  à  se  faire  passer  pour  le  seul  transformisme  or- 
thodoxe, est  de  nier  cette  grande  vérité,  sous  prétexte  de  déter- 
minisme. On  peut  être  déterministe  et  transformiste  autant  que 
personne  et  affirmer  la  multiplicité  des  développements  pos- 
sibles, des  passés  contingents,  en  tout  ordre  de  faits  sociaux  et 
même  naturels.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'admettre  pour  cela  l'in- 
tervention d'un  libre  arbitre,  d'un  libre  caprice  humain  ou  divin 
qui,  entre  toutes  ces  voies  idéales,  choisit  à  son  gré;  il  suffit  de 
croire  à  l'hétérogénéité,  à  l'autonomie  initiale,  des  éléments  du 
monde,  qui,  recelant  des  virtualités  inconnues  et  profondément 
inconnaissables,  môme  à  une  intelligence  infinie,  avant  leur  réa- 
lisation,, mais  les  réalisant  suivant  leur  loi  propre,  au  momjent 
voulu  par  cette  loi,  font  jaillir  des  profondeurs  de  l'être,  à  la 
surface  phénoménale,  de  réelles  nouveautés  impossibles  à  pré- 
voir auparavant.  D'ailleurs,  cette  hypothèse  môme  étant  écartée, 
on,  pourrait,  en  un  autre  sens  plus  circonspect,  fonder  la  distinc- 
tion du  néeessaire  et  de  l'accidentel  (2),  du  déterminisme  nécea- 
cessaire  et  du  déterminisme  accidentel,  sur  rindépendaince 
relative  des  séries  causales  régulières,  dont  la  régularité  s'inter- 
ronapt  quand  elles  se  rencontrent  et  se  heurtent  ou  s'embran- 
chent, sauf  à  inaugurer  ensuite  le  cours  d'une  série  nouvelle. 
En  ce  sens  aussi  il  est  vrai  de  dire  que  l'accidentel  est  la  source 
ou  le  point  de  départ  du  nécessaire,  et  qu'il  n'est  pas  de  déve- 
loppement auquel  n'aient  collaboré  des  milliers  d'accidents. 


(î)  Par  exemple,  le  passage  de  l'écriture  idéographique  à  Técritare  alphabétique 
passe  pour  une  des  lois  d'évolution  les  mieux  établies.  Pourtant  fvoir  Revue  scien- 
tifique du  7  mars  1891)  l'écriture  chinoise  ne  saurait  devenir  alphabétique;  et  il 
en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  qui  parlent  un  idiome  monosyilabrqwe  où  te  même 
son  prend  les  sens  les  plus  divers  suivant  le  ton  avec  lequel  il  est  chanté  et  là  ptMd 
qu'il  occupe  dans  la  phrase.  C'est  donc  dans  une  autre  direction  que  le  dérefopp*- 
ment  dé  l'écriture  chinoise  a  dû  avoir  lieu.  De  l'idéographisme,  donc,  partent  plu- 
sieurs voies  d'évolution,  et  non  une  seule. 

(2)  C'est  ce  qu'a  fait  Cournot  dans  sa  profonde  justification  de  l'idée  de  Hasard. 
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III 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  m'expliqaer  nettement  sur 
cette  notion  des  Possibles  dont  il  vient  d'être  question  et  dont 
l'importance  est  capitale,  puisqu'elle  est  le  fondement  essentiel 
et  trop  méconnu  de  toute  loi  scientifique.  Le  réel  n'est  intelli- 
gible que  comme  un  cas  du  possible.  Qu'on  rende  compte  des 
faits  comme  on  voudra,  par  des  propriétés  comme  Liltré,  par 
des  caractères  comme  Taine,  par  les  termes  vulgaires  de  forces 
ou  de  facultés,  il  n'en  faut  pas  moins  toujours  admettre  que  ces 
propriétés,  ces  forces,  ces  facultés,  ces  caractères,  dont  les  rap- 
ports mutuels,  isolés  par  l'abstraction,  généralisés  par  nos  for- 
mules, s'appellent  lois,  sont  des  sources  d'existences  non  seule- 
ment réelles,  mais  conditionnelles.  Ces  virtualités  étant  données, 
nous  ne  pouvons  affirmer  la  nécessité  efl'ective  des  pbénomènes 
qui  résultent  de  leur  rencontre  sans  affirmer  en  même  temps  la 
nécessité  d'autres  phénomènes  qui  peut-être  n'ont  jamais  été  ni 
ne  seront  jamais,  mais  qui  auraient  été  si  d'autres  rencontres 
avaient  eu  lieu.  Qu'on  le  remarque  ;  c'est  dans  le  principe  môme 
du  déterminisme,  dans  cette  idée  même  de  nécessité,  qui  s'offre 
superficiellement  comme  exclusive  de  la  possibilité  de  ce  qui 
n'est  pas,  n'a  pas  été  ou  ne  sera  pas,  que  l'idée  de  possibilité, 
c'est-à-dire  de  nécessité  et  de  certitude  sous  condition,  puise  le 
droit  de  s'affirmer.  C'est  l'observation  de  la  liaison  des  faits,  de 
leur  reproduction  semblable  dans  des  circonstances  semblables 
qui  a  autorisé  l'affirmation  d'autres  faits  dans  d'autres  cir- 
constances non  observées.  C'est  parce  qu'on  a  dit  :  «  Le  fait  A 
est  lié  au  fait  B  »,  que  l'on  a  déduit  :  «  Si  le  fait  A  se  reproduit 
plus  tard,  ou  ailleurs,  le  fait  B  se  reproduira  aussi  »,  ce  qui  est 
certain,  bien  qu'il  ne  soit  pas  certain  que  le  fait  A  se  reproduira 
ailleurs  ou  plus  tard.  Je  tiens  cette  certitude  pour  une  valeur 
intoUoctuelle  inestimable;  la  différence  entre  une  loi  empirique, 
comme  celle  de  Bode,  ou  une  loi  scientifique,  comme  celle  de 
Newton»  c'est  précisément  que  celle-ci  a  un  contenu  virtuel  im- 
mense et  qu'elle  est  applicable  à  l'irréalisable  mê'me.  La  vérité 
lumineuse  et  profonde  de  la  loi  de  l'attraction  lui  vient  de  ce 
qu'elle  s'applique  non  seulement  à  l'ensemble  et  à  la  suite  des 
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gravitations  et  des  perluri)alions  phmétaii'es  qui  ont  réellement 
lieu,  mais  à  toutes  celles  qui  auraient  pu  avoir  lieu  dans  Tim- 
mensité  de  l'espace  et  du  temps.  De  même  que  Factuel  n'est 
qu'une  inQnitésiujale  partie  du  réel,  présent,  passé  ou  futur,  le 
réel  n'est  qu'une  intinitésimale  partie  du  vrai. 

Il  y  a,  pouriait-on  dire,  par-dessus  la  vie  et  l'enchaînement 
des  réalités,  une  vie  silencieuse,  un  enchaînement  paisihle  des 
possibilités.  Cette  foule  infinie  de  certitudes  conditionnelles  qui 
ne  trouveront  jamais  réunis  tous  les  éléments  divers  de  leur 
condition,  s'avancent  d'un  degré  vers  l'existence  chaque  fois 
qu'un  nouvel  élément  de  ce  tout  complexe  vient  à  se  réaliser,  ou 
s'en  éloigne  d'un  degré  chaque  fois  qu'un  des  éléments  déjà 
réunis  vient  à  périr  ;  et  rien  n'est  plus  agité  que  le  destin  de  ces 
ombres  peuplant  le  royaume  du  vide.  L'emboitement  des  germes 
était  une  cbimère,  l'emboitement  des  possibles  est  une  incontes- 
table vérité.  Les  enfants  qu'un  homme  aurait  eus  de  telle  femme 
s'il  s'était  maiié  avec  elle  au  lieu  de  se  marier  avec  une  autre 
sont  des  possibles  du  premier  degré;  les  enfants  que  ceux-ci 
auraient  pu  avoir  d'autres  femmes  réelles  ou  possibles,  sont  des 
possibles  du  second  degré  ;  et  ainsi  de  suite.  On  peut  déduire 
sans  fin,  car  il  est  certain  que  les  lois  de  la  vie  se  seraient 
appUquées  à  ces  enfants  hypothétiques  du  millième  ou  du  mil- 
lionnième  degré,  aussi  bien  qu'à  nous.  En  poursuivant,  on 
arriverait  à  conclure  que  l'Impossible  est  un  possible  de 
Xinjinième  degré.  Autre  exemple.  Si  la  bataille  de  Marathon 
eût  été  perdue  par  Miltiade,  la  Grèce  eût  été  conquise  ;  cette 
conquête  est  un  possible  du  premier  degré.  La  substitution  de 
la  langue  et  de  la  civilisation  persanes  à  la  langue  et  à  la 
civilisation  helléniques,  conséquence  hypothétique  de  cette 
conquête,  est  un  possible  du  second  degré;  etc.  Les  sciences 
nous  fourniraient  nombre  d'exemples  plus  instructifs.  Après  que 
Kepler  eut  formulé  ses  trois  grandes  lois,  la  découverte  de  la 
gravitation  universelle  devint  un  possible  du  premier  degré; 
de  même,  la  découverte  du  télégraphe  électrique  après  l'obser- 
vation d'Œrstedt  et  les  recherches  d'Ampère,  ou  bien  la  dé- 
couverte des  horloges  après  celle  de  l'isochronisme  des 
oscillations  pendulaires  par  Galilée;  de  môme  encore,  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie  à  un  certain  moment  du 
progrès  parallèle  de  ces  deux  sciences.  Même  avant  Kepler,  uo 
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avant  Ampère,  la  découverte  de  la  loi  newtonienne  et  celle  du 
télégraphe  électrique  étaient  possibles  à  la  rigueur,  mais  d'une 
possil)ililé  d'ordre  inférieur.  Ampère,  Kepler,  ont  fait  passer  du 
second  ou  du  troisième  degré  au  premier  la  possibilité  de  ces 
deux  conceptions  astronomique  et  physique.  L'on  remarquera 
l'importance  que  des  savants  éminents  attachent  à  dQ  passage  et 
même  à  sa  date  exacte.  C'est  en  1618,  d'api'ès  l'indication  solen- 
nellement donnée  par  Kepler  lui-miîme,  que  le  principe  nevvto- 
nien  devint  mûr  et  prêt  à  être  cueilli.  Le  jour  où  un  savant  do 
notre  siècle  s'est  avisé  de  remarquer  les  raies  cai'actéristiqucs 
visibles  dans  le  spectre  lumineux  des  vapeurs  de  sodium,  ce 
jour-là  l'astronomie  et  l'optique  sont  devenues  iniires  pour  leur 
lécond  rapprochement  appelé  la  spoctroscopie,  celle  merveil- 
leuse révélation  de  la  constitution  intime  des  corps  célestes. 
Chaque  science  présente  ainsi  au  critique  pénétrant  qui  étudie 
son  histoire,  à  Auguste  Comte,  à  Cournot,  à  Littré,  m^  point  de 
maturité  spécial  pour  chacune  de  ses  découvertes  à  éclore.  Ce 
point  de  maturité,  c'est  le  moment  où  s'est  accompli  le  passage 
dont  je  viens  de  parler.  Ainsi,  chaque  fois  qu'une  réalité,  spé- 
cialement une  découverte  ou  une  invention,  est  étouffée  ou  em- 
pêchée de  naître,  elle  enseveht  avec  elle  son  cortège  de  possibles  ; 
mais  aussi,  chaque  fois  qu'une  réalité  naît,  elle  fait  avancer  d'un 
degré  son  cortège  de  possibles.  On  peut  donc  dire  que  le  pos- 
sible s'achemine  vers  l'existence  ou  s'en  écarte,  et  se  meut  avant 
d'exister. 

Une  grave  vérité  sort  de  là  :  il  n'est  pas  un  développement  qui 
ne  consiste  en  une  série  d'avortcmcnts,  infligés  soit  à  tous  les 
germes  différents  qu'il  empêche  d'éclore,  soit  à  l'être  même  qui 
se  développe  et  qui,  à  chaque  réalisation,  à  chaque  spécialisa- 
tion de  lui-même,  sacrifie  quelqu'une  de  ses  aptitudes  latentes. 
Quelle  hécatombe  continuelle  de  germes,  pour  un  germe  sauvé, 
suppose  la  panspermie  !  Et  la  concurrence  vitale,  et  la  sélection  I 
Certes,  les  avortons  forment  en  ce  monde  une  écrasante  majo- 
rité. Mais  les  privilégiés  eux-mêmes  sont  des  sacrifiés  ;  ils  se 
mutilent  de  leurs  propres  mains,  et  nécessairement,  pour  se  faire 
avancer  d'un  pas  (1).  Cette  loi  de  l'avortement  nécessaire  en  tout 

(1)  Les  défaites,  les  désastres  dont  l'histoire  est  semée  ne  sont  rien  auprès  de 
tant  d'autres  ruines,  de  tant  d'autres  catastrophes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  n'en 
ont  pas  été  moins  douloureuses.  Que  de  plans  brisés  près  de  se  réaliser  I    Qu« 
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développemenf,  n'est-ce  pas  une  considération  bien  propre  à 
rendre  invraisemblable  a  jonon  révolution  unilinéaire? 


IV 


Ce  qui  est  Trai  de  TÉvolution  en  général  l'est  spécialement  de 
l'évolution  des  sociétés,  et,  dans  chacune  d'elles,  des  évolutions 
luinguistique,  religieuse,  politique,  économique,  esthétique, 
morale,  dont  l'ensemble  la  constitue.  Ce  sont  là  autant  de  séries 
plus  ou  moins  logiques  d'inventions  plus  ou  moins  logiquement 
groupées  et  agrégées  ;  et  ce  serait  une  égale  erreur  de  penser 
qu'elles  se  suivent  sans  aucun  ordre  ou  qu'elles  sont  assujetties 
à  un  ordre  invariable,  voire  même  à  un  seul  ordre  normal. 
Avant  tout,  si  l'on  veut  comprendre  les  inventions  réelles  et 
rechercher  leurs  lois,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  le  champ 
infini  des  inventions  possibles.  A  la  vérité,  au  début  des  diffé- 
rents groupes  sociaux,  ce  champ  est  singulièrement  rétréci  par 
la  tyrannie  des  besoins  immédiats,  et  partout  à  peu  près  sem- 
blables, de  l'organisme,  auxquels  il  s'agissait  de  répondre  tout 
d'abord,  et  qui  contraignaient  le  génie  humain  à  s'exercer  dans 

d'espoirs  fauchés  en  herbe  !  Si  nous  pouvions  voir,  entrevoir  seulement  les  dessous 
de  l'histoire,  li  circulation  de  l'inexprimé  et  de  Tirréalisé  à  travers  tous  les 
hommes  d'une  génération,  le  passage  stérile  de  cette  foule  invisible  d'idées,  de 
croyances,  de  desseins,  d'aspirations,  qui  se  sont  communiqués  tout  bas  sans  avoir 
pu  se  traduire  en  actes  ni  même  toujouts  en  paroles,  nous  serions  stupéfaits  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'avorté  chez  les  plus  privilégiés  eux-mêmes.  Il  est  rare  que,  dans 
un  combat,  le  vainqueur  même  n'ait  pas  à  subir  quelque  irrémédiable  renonce- 
ment à  ses  projets  plus  vastes,  quelque  grand  mécompte  dont  son  triomphe  est 
mutilé.  Si  les  Croisades  sont  un  immense  espoir  déçu  de  christianiser  la  terre 
sainte,  les  Arabes  n'ont  pas  mieux  réalisé  leur  rêve  à  eux,  qui  était  d'islamiser 
l'Europe  et  le  monde  ;  et  l'ambition  musulmane  a  eu  les  ailes  coupées  par  Charles 
Martel,  comme  le  rêve  grandiose  de  Bonaparte  de  conquérir  l'Asie  et  de  prendre 
l'Europe  à  revers  a  échoué  sous  les  murs  de  Saint-Jean-d'Acre,  échec  qui  a  suffi  à 
lui  décolorer  toute  sa  belle  campagne  d'Egypte.  Mahomet  II  a  planté  le  Croissant  à 
Constautinople  :  quel  destin  !  Oui,  mais  il  songeait  à  aller  à  Rome,  à  Paris  même, 
grâce  aux  divisions  insensées  des  princes  chrétiens,  et  son  dessein  gigantesque  est 
mort  avec  lui.  Il  .at  plaindre  sincèrement  tous  les  conquérants.  Pauvre  César,  qui 
n'a  pas  vaincu  les  Parthes!  Pauvre  Alexandre,  qui  n'a  eu  le  temps  de  rien  fonder  I 
Pauvre  Charlemagne,  qui  n'a  pu  chasser  les  Musulmans  de  l'Espagne,  ni  refouler  les 
Normands,  ni  rétablir  dans  son  intégrité  l'Empire  romain  !  Pauvre  Napoléon,  qui  a 
été  sur  le  point  de  faire  sa  descente  en  Angleterre,  et  n'a  pu  la  faire,  après  Tra- 
falgar!  Je  me  demande  si  ces  grands  victorieux,  qui  ont  été  de  plus  grands  rêveurs 
encore,  n'ont  pas  été  au  fond  les  plus  malheureux  des  hommes.  Leur  c?C5sow5  à  eut, 
et  qui  explique  tous  leurs  dehors,  c'est  ce  beau  songe  de  la  monarchie  universelle 
qu'ils  se  sont  passé  de  l'un  à  l'autre,  à  travers  les  temps,  vainement,  constamment, 
comme  une  coupe  empoisonnée  et  capiteuse,  —  et  que  l'avenir  peut-être  accomplira. 
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une  môme  direction  peu  variée.  De  là  l'éclosion  presque  inévi- 
table alors  de  certaines  découvertes  presque  indispensables, 
telles  que  la  poterie,  le  feu,  la  construction  des  huttes,  la  cou- 
ture des  peaux  de  bétes  ou  le  tissage,  et  la  quasi-impossibilité 
de  certaines  idées  de  luxe.  Il  est  toujours  resté  un  peu  de  marge 
cependant  pour  la  production  d'originalités  sociales,  dés  le  début 
môme;  et  cette  marge  a  été  s'élargissant  à  mesure  que  les 
besoins  immédiats  satisfaits  ont  fait  place  à  des  besoins  plus 
artificiels,  c'est-à-dire  plus  vraiment  sociaux,  et  que  les  inven- 
tions elles-mêmes,  encore  plus  que  les  circonstances  extérieures 
ou  les  particularités  de  race,  ont  contribué  à  faire  naître.  Par 
exemple,  le  désir  de  navigations  lointaines,  qui  n'a  rien  de  pri- 
mitif, n'est  devenu  intense,  parmi  les  populations  du  littoral, 
qu'après  l'invention  des  vaisseaux  à  quille,  et  très  intense 
qu'après  l'invention  de  la  boussole;  or,  ce  n'est  pas  le  voisinage 
de  la  mer  qui  a  suffi  à  enfanter  celle-ci;  et,  quanta  celle-là,  il  est 
clair  que  cette  charpenterie  maritime  a  dû  être  précédée  parla 
charpenterie  terrestre,  plus  aisée,  qui  n'a  rien  à  voir  non  plus 
avec  le  voisinage  de  la  mer.  Enfin,  la  moindre  navigation  dans  un 
tronc  d'arbre  creusé  n'a  pu  être  tentée  ni  désirée  qu'après  la  fabri- 
cation d'instruments  de  métal  ou  de  silex  propres  à  travailler 
le  bois,  et  celte  ingéniosité  n'a  rien  de  particulièrement  maritime. 
Une  découverte  en  porte  toujours  d'autres  dans  ses  flancs. 
Mais  on  ne  sait  si  celles-ci  en  sortiront,  ni  quand,  ni  toujours 
dans  quel  ordre.  La  découverte  de  la  boussole  était  grosse  de 
celle  de  l'Amérique  et  de  TOcéanie,  en  ce  sens  que,  impossible 
en  fait  avant  l'aiguille  aimantée,  l'exploration  de  ce  continent  et 
de  ces  archipels  inconnus  devenait  plus  ou  moins  probable 
après  :  très  peu  probable  dans  un  délai  de  cinquante  ans,  un  peu 
plus  probable  en  deux  ou  trois  siècles,  très  probable  ou  môme 
certaine  en  un  millier  d'années.  En  tout  cas,  on  voit  bien  que, 
de  ces  deux  découvertes,  la  première  devait  précéder  la  seconde. 
Mais  la  Floride  pouvait,  indifféremment,  être  connue  avant 
•  4)u  après  le  Brésil,  et  la  Nouvelle-Calédonie  avant  ou  après 
•la  Nouvelle-Hollande.  La  découverte  de  l'écriture  devait  pré- 
céder évidemment  celle  de  l'imprimerie  ;  la  découverte  des 
:*ehiffres  arabes  a  été  nécessairement  antérieure  au  progrès  de 
tjaos  mathématiques.  Avant  tout,  la  découverte  du  langage  était 
la  condition  sine  quâ  non  de  toutes  les  autres.  Il  y  a  certaine- 
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ment,  en  fait  de  découvertes  scientifiques,  un  ordre  forcé 
qu'Auguste  Comte  a  tracé,  que  Cournot  a  repris  et  perfectionné, 
et  qui  pourrait  être  mis  sur  le  môme  rang,  comme  principe 
sociologique,  que  le  principe  biologique  de  la  subordination  des 
caractères.  Mais,  quoi  qu'en  dise  Cournot  quelque  part,  la  décou- 
verte de  la  circulation  du  sang  n'aurait-elle  pas  pu  venir  après 
aussi  bien  qu'avant  celle  de  la  vraie  nature  de  la  respiration  el 
de  la  digestion? 

Concevoir  l'évolution,  en  n'importe  quel  ordre  de  faits,  comme 
une  série  unique  de  pbases  exclusivement  enchaînées  les  unes 
aux  autres,  comme  un  cycle  qui  se  répète  indéfiniment  sans 
variation  importante,  c'est  comme  si  l'on  n'admettait  qu'une 
seule  et  même  direction  des  mouvements  dans  l'espace,  réduit 
de  la  sorte  à  une  seule  dimension.  Le  mouvement  n'est  que  la 
traduction  symbolique  de  l'évolution.  Nous  ne  pouvons  nous 
faire  de  celle-ci  une  idée  moins  large  que  de  celui-là.  Et,  puisque 
nous  voyons  le  champ  immense  de  TEspace-Temps  ouvert  à  la 
diversité  infinie,  à  la  merveilleuse  multiformité  des  mouve- 
ments, sans  que  cette  apparente  liberté  nuise  en  rien  à  leur 
détermination  rigoureuse,  à  la  stricte  application  des  lois  méca- 
niques, —  dont  l'Espace-Temps  est,  pour  ainsi  dire,  la  notion 
intégrale,  l'applicabilité  totale,  —  nous  devons  nous  dire  à 
priori^  et  l'observation  des  faits  semble  nous  donner  pleinement 
raison,  que  les  lois  de  la  logique,  cette  mécanique  interne-, 
ouvrent  un  débouché  non  moins  vaste  à  l'inépuisable  variété  des 
évolutions  soit  vivantes,  soit  psychologiques  et  sociales.  Il  y  a 
une  logique  vitale  (laquelle  nous  apparaît  surtout  sous  son 
aspect  téléologique),  comme  il  y  a  une  logique  mentale  et  sociale. 
Et,  si  l'Espace-Temps  est  l'applicabilité  totale  de  la  mécanique, 
on  peut  dire  aussi  bien  que  la  Vie,  sorte  d'espace  dés  dévelop- 
pements biologiques,  est  l'applicabilité  totale  de  la  logique 
vivante,  et  que  l'Esprit,  sorte  d'espace  aussi  des  développements 
psychologiques  et  sociaux,  est  l'applicabilité  totale  de  la  logique 
individuelle  et  sociale.  Ce  sont  là  trois  grands  milieux,  dont  le 
premier  seul  a,  dans  la  nature  de  notre  sensibilité,  une  forme 
propre  qui  lui  corresponde,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  deux 
autres  soient  moins  réels.  L'électricité  n'est  pas  moins  réelle 
que  la  lumière,  quoique  celle-ci,  et  non  celle-là,  ait  sa  note 
spéciale  sur  le  clavier  de  nos  sens. 
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Bien  n'est  plus  contraire  au  génie  même  du  darwinisme,  si 
l'on  y  prend  garde,  que  Thypollièse  d'un  seul  arbre  généalogique 
possible  des  espèces.  C'est  au  point  de  vue  d'un  plan  prcdéler- 
niiné  des  transformations  organi([ues,  dans  le  sens  de  Nœgeli, 
qu'on  doit  loger  dans  le  premier  germe  vivaut,  à  l'origine  de  la 
Vie,  tout  l'ordre  des  espèces  futures,  et  rien  que  cet  ordre, 
oomme  toute  la  structure  de  l'iiomme  adulte  à  l'exclusion  de 
loute  autre  est  contenue  virtuellement  daus  l'ovule  bumain. 
Darwin  repousse  implicitement,  et  dune  manière  absolue,  celte 
conception,  puisqu'il  donne  aux  transformations  d'espèces  une 
<".ause  tout  extérieure,  la  pression  des  circonstances  changeantes 
qui,  par  la  sélection  naturelle  aidée  de  la  corrélation  organique 
{logique  immanente  de  la  Vie),  toutes  deux  s'exerçant  sur  d'in- 
fu^mbrables  variations  spontanées,  force  l'organisme  à  s'adapter 
et  se  réadapter  continuellement  à  elles.  Mais,  alors  même  qu'on 
admettrait  avec  Nœgeliun  transformisme  opéré  par  des  causes 
intei'ues  avant  tout,  serait-il  nécessaire  d'accorder  à  cet  au- 
teur l'unité  du  programme  de  la  Vie,  exécuté  morceau  par 
(uorceau  comme  un  plan  d'architecte?  Non,  ce  ne  serait  pas 
même  pei-mis,  Weissman  oppose  à  Nœgeli  ce  fait  capital  que  tout, 
jusqu'aux  moindres  détails  des  organes,  est  merveilleusement 
appropi'ié,  daus  chaque  espèce,  aux  circonstances  où  elle  est 
appelée  à  vivre,  et  que,  si  elle  seide  avait  pu  et  dû.  a[)|)araître  à 
l'heure  et  dans  le  lieu  voulus,  de  toute  éternité,  par  les  exigences 

■  d'un  plan  inflexible,  cette  barmonie  préétablie  serait  le  plus 
grand  des  miracles. Weissmaun  me  paraît  se  tromper,  cependant, 
x^uand  il  se  croit  obligé  par  là  de  rester  fidèle  aux  causes  tout 
c  lernes  derévolutionnisme  darwinien.  Une  troisième  bypolhèse 
se  présente  :  c'est  que,  tout  en  donnant  une  cause  intérieure  au 
développement  organique,  on  laisse  à  la  provocation  des  cir- 
constances du  dehors  la  direction  de  cette  force  cacbée  parmi 

;  toutes  les  espèces  possibles,  conditionnellemeutiUH'essaii'es,  que 
Tespèce  existante  porte  en  elles,  et  dont  la  plupart  sont  condam- 
nées à  avorter.  Volontiers  j'assimilerais  ainsi,  par  nu'dapbore 
tout  au  moins,  à  une  dépense  d'inventions  géniales,  telle  qu'il 
s'en  produit  dans  nos  sociétés,  quand  le  besoin  s'en  fait  sentir, 
ia  dépense  de  rénovation  vitale,  d'adaptation  organique,  qui  se 
produit  au  moment  de  la  naissance  d'une  espèce.  Invention  et 
adaptation  ne  font  qu'un.  Rien  ne  rappelle  mieux  une  nouvelle 
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machine  inventée  par  nous  qu'un  nouvel  organe  créé  par  la 
Vie  (1). 


Quoi  quMl  en  soit,  il  est  certain  que,  pour  comprendre  pour- 
quoi et  comment  une  invention  est  éclose,  il  faut  tenir  compte  à 
la  fois  d'une  cause  interne,  le  travail  mental  du  génie,  et  de 
causes  extérieures.  Cela  revient  à  dire  qu'il  faut  distinguer  entre 
les  lois  logiques  et  les  lois  extra-logiques  de  l'Invention,  c-^mme 
je  l'ai  fait,  dans  un  autre  ouvrage,  pour  Tlmitation.  Le  génie,  en 
effet,  qu'est-ce  autre  chose  que  lEsprit  en  tant  que  remarqua- 
blement inventif?  et  l'Esprit,  qu'est-ce,  avons-nous  dit,  sinon  le 
Milieu  de  toutes  les  combinaisons  logiques  (ou  téléologiques) 
possibles?  Occupons-nous  d'abord  des  causes  extérieures. 

Celles-ci  sont  de  deux  genres  :  vitales  et  sociales.  Vitales  :  ce 
sont  celles  qui  ont  produit,  par  une  série  d'heureuses  rencon- 
tres, le  génie  lui-même,  ce  suprême  accident  (2;.  Sociales  :  ce 

(1)  Il  n'est  pas  d'institution  sociale  qui  ne  se  rattache  à  un  organe  du  corps  dont 
elle  n'est  que  la  suite  sociale.  Le  langage,  avec  ses  prolongements  anciens  ou 
récents,  écriture,  imprimerie,  télégraphe,  téléphone,  n'est  que  le  développement  du 
cri  et  du  geste,  du  larynx  et  des  membres  en  tant  qu'expressifs  et  moyens  de  com- 
munication. Le  char,  la  voiture,  la  locomotive,  le  réseau  des  routes  ou  des  voies 
ferrées,  ne  sont  que  la  continuation  des  jambes.  La  peinture  et  la  musique  déve- 
loppent la  vision  et  Touïe.  La  religion  et  la  science  sont  l'emploi  et  l'eitension  de 
la  piirtie  antérieure  du  cerveau  ;  la  politique,  de  la  partie  postérieure.  En  tout  ceci, 
nous  voyons  les  séries  d'inventions  sociales  (linguistiques,  industrielles,  scienti- 
fiques, artistiques,  etc.)  faire  suite  purement  et  simplement  aux  variations  vitales 
dont  les  organes  sont  nés.  Les  besoins  continuent  les  fondions,  les  pensées  conti- 
nuent les  sensations,  les  rythmes  des  vers  continuent  le  rythme  respiratoire.  — 
•ans  son  Evolution  mentale  chez  les  animaux^  Romanes  montre  qu'il  y  a  paral- 
lélisme entre  les  complications  systématiques  des  associations  d'idées  et  les  compli- 
cations non  moins  coordonnées  des  associations  de  mouvements,  —  entre  le  rafli- 
nement  nerveux  et  le  raffinement  musculaire.  Mais,  au  moment  où  intervient  la 
culture  sociale,  l'auteur  croit  voir  ce  parallèle  s'arrêter  ou  ne  se  continuer  qu'arti- 
ficiellement dans  le  second  des  deux  systèmes  comparés  par  lui  :  en  effet,  la  ma- 
chine alors  s'ajoute  au  muscle,  et  dispense  le  muscle  de  certaines  ingénieuses  adap- 
tations de  mouvements  dont  elle  est  la  réalisation  bien  moins  fatigante  et  plus 
pratique.  Quels  bras,  quelles  mains  seraient  capables  de  tours  de  force  «u  d'adresse 
exécutés  par  le  métier  à  tisser,  le  télégraphe,  la  locomotive  ?  Or  la  symétrie  que 
Romanes  croit  rompue  ainsi  se  rétablit  sans  peine,  si  l'on  remarque  que,  par  suite 
de  la  civilisation  pareillement,  les  facultés  intellectuelles  reçoivent  des  annexe»  exté- 
rieures, de»  rallonges  artificielles,  aussi  bien  que  les  facultés  motrices.  Tels  sont 
les  livres  et  autres  moyens  de  mnémotechuie  qui  dispensent  le  cerveau  d'organiser 
en  lui-même  les  faisceaux  d'idées  les  plus  compliqués. 

(2)  Aussi  longtemps,  en  effet,  que  le  spermatozoïde  et  l'ovule  se  rencontreront 
sans  s'être  devinés  et  fait  signe  à  distance,  qu'ils  s'accoupleront  sans  s'être  choisis 
intelligemment,  et  que,  de  cet  accouplement  a^eugie  et  fortuit,  naîtront  des  singu» 
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sont  les  influences  religieuses,  économiques,  politiques,  esthé- 
tiques, linguistiques,  quelconques,  toutes  nées  de  conlagions 
ifliitatives  opérées  conformément  aux  lois  de  l'imitation,  et  qui, 
en  faisant  se  rencontrer  dans  un  cerveau  de  génie  les  éléments 
divers  d'une  invention  ultérieure,  ont  dirigé  vers  celle-ci  Teffort 
génial,  et  réalisé  mais  spécialisé  l'aptitude  géniale.  Le  génie, 
invention  vitale  très  singulière  qui  est  féconde  en  inven lions 
sociales  des  plus  surprenantes,  est  à  la  fois  la  plus  haute  fleur  de 
la  vie  et  la  plus  haute  source  de  la  société.  Il  exprime  l'action 
de  la  Nature  dans  IHistoire,  non  pas  l'aclion  vague  et  continue, 
mais  intermittente  et  nette,  et  réellement  impoi'tante  ;  et,  quand 
nous  voulons  sonder  un  peu  profondément  celle  action,  nous 
sommes  conduits  à  entrevoir,  au  fond  de  tout,  des  éléments 
hétérogènes,  caractérisés,  originaux,  sans  lesquels  rien  ne  s'ex- 
phqup.  —  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  disserter  sur  les  conditions 
physiologiques,  parfois  pathologiques,  du  génie;  sur  ses  rap- 
ports, exagérés  ou  mal  inlei'prélés,  avec  la  folie  (1).  Quant  aux 
conditions  sociales  du  génie,  —  car  il  en  existe,  et  M.  de  Can- 
dolle,  dans  son  Histoire  des  sciences  et  des  savants,  en  énumère 
quelques-unes  de  fort  remarquables,  —  nous  n'avons  pas  non  [)lus 
à  nous  y  arréter.Mais  nousdevons  nous  occuper  des  condilions 
sociales  de  l'invention,  le  génie  étant  donné.  Parmi  celles  qui 
favorisent  en  générall'essor  inventif,  faut-il  ranger,  par  exemple, 
l€  morcellement  en  petits  Élats,  pareils  aux  cités  grecciues  de 
l'antiquité  ou  aux  républiques  italiennes  du  moyen  âge;  (Mi  sorte 
que,  nés  et  couvés  dans  ces  étroits  berceaux,  providcnlit'llcment 
tressés  pour  eux,  les  germes  des  sciences,  des  arts,  des  indus- 
tries, se  répandraient  de  là,  plus  tard,  dans  de  grands  eni[)ires, 
Macédoine,  empire  d'Alexandre,  eujpire  romain,  monaichies 
européennes,  excellentes  pour  leur  déploiement  et  lourdillusion, 
non  pour  leur  création  ?  Les  deux  exemples  cités  semident  per- 
mettre de  répondre  affirmativement;  mais,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  on  verra  qu'il  s'agit  de  races  admirablement  douées,  qui 


ladites  individuelles  dout  qnelqnes-uties  seront  f?tMiiaIes,  sources  de  découvertes  ou 
dinvenlions  capit  lies  dans  l'iiisloire  du  pro^^rès  luim.iin,  aussi  lon-^'teuips  ou  pourra 
dire  que  le  rùle  de  l'accidentel  en  socit.loifie  est  cuu.sidcral>le,  incomparable. 

(1)  Excellentes  reu»ar(iues  de  M.  Paulhan  à  ce  sujet  dans  son  livre  sur  les  CavaC' 
tères,  pp.  18,  20,  21.  «  Ou  s'est  peut-être  exaj^éré,  dit-il  uotauiuïeut,  le  manipm 
d'équilibre  des  hommes  supérieui's,  et,  luverseuieut,  l'équilibre  des  médiocres  et  Iti» 
iml)éciles.  » 
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d'ailleurs  ont  reçu  de  grands  États  antérieurs  les  idées  stimu- 
lantes et  capitales  sans  lesquelles  elles  n'auraient  rien  pu  faire 
éclore.  Les  villes  grecques  ont  hérité  de  l'architecture,  de  la 
sculpture,  de  l'écriture  nées  en  Egypte  ou  en  Asie  ;  les  villes  ita^ 
liennes,  des  arts  de  Rome  renaissants  à  Taube  de  l'ère  moderne. 
Comment  n'être  pas  frappé  devoir  que,  môme  en  fait  d'art  mili- 
taire, c'est-à-dire  là  oîi  leurs  guerres  perpétuelles,  fratricides, 
devaient  poser  à  l'esprit  inventif  ses  problèmes  les  plus  urgents, 
ces  petits É'ats  ont  opéré  si  peu  de  progrès?  Athènes  a  vécu  des 
siècles  sur  le  môme  armement,  sur  la  môme  stratégie.  Les  vraies 
rénovations  militaires  sont  venues  de  ces  barbares  que  les  Hel- 
lènes méprisaient  si  forts,  la  phalange  macédonienne,  la  légion 
romaine,  comme,  plus  tard,  de  l'Espagne  de  Charles-Quint,  de  la 
Prusse  de  Frédéric,  de  la  France  de  Napoléon.  La  plus  grande 
découverte  des  temps  modernes,  celle  du  Nouveau-Monde,  est 
due  à  un  pilote  génois  qui  n'a  pu  l'accomplir  que  grâce  au  co- 
lossal empire  espagnol.  Jamais  le  génie  inventif  n'a  autant  brillé 
que  dans  notre  Europe  et  dans  notre  siècle,  et  jamais  on  n'a  vu 
une  tendance  si  générale  aux  centralisations  puissantes,  aux 
vastes  agglomérations  (1). 

Ce  résultat  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner,  si  nous  songeons 
qu'une  idée  nouvelle  est  une  combinaison  d'idées  anciennes, 
apparues  en  des  lieux  distincts  et  souvent  fort  distants,  que  la 
première  condition  pour  que  celles-ci  se  combinent,  c'est  leur 
rencontre  simultanée  dans  un  cerveau  propre  à  les  combiner,  et 
que  plus  l'extension  des  États,  le  recul  des  frontières,  facilite 
l'expansion  imitative  de  ces  inventions  élémentaires,  chacune  à 
partir  de  son  foyer  natal,  plus  il  y  a  de  chances  que  ces  deux 
rayonnements  d'imitation  interfèrent  dans  une  tête  ingénieuse  ou 
géniale.  On  peut  à  ce  sujet,  si  l'on  est  possédé  de  la  manie  légis- 
lative, formuler  quelques  lois.  L'idée  A  et  l'idée  B  étant  données, 
on  demande  le  degré  de  probabilité  de  l'idée  M  qui  peut  résulter 

(1)  Ce  qui  spuI  a  rendu  possible  le  développement  de  la  musique  et  des  mathé- 
matiques chez  les  modernes,  —  ce  qui  leur  a  permis  de  dépasser  immensément  sur 
ce  point  leurs  maîtres  les  Grecs,  malgré  les  aptitudes  éminentes  de  ceux-ci  pour 
Tari  musical  et  les  sciences  abstraites,  —  c'est  l'invention  de  notre  notation  musi- 
cale et  celle  de  notre  système  de  numération  écrite.  11  est  bien  probable  que,  si  la 
Grèce  eût  été  une  grande  nation  paisible,  unie  et  puissante,  où  les  mathémiiticiens 
et  les  musiciens  auraient  eu  des  relations  mutuelles  plus  étendues  et  plus  multiples, 
ces  deux  inventions,  à  la  fois  si  simples  et  si  capitales,  n'auraient  pu  manquer  de 
«e  présenter  à  l'esprit  grec. 
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de  leur  accouplement  logique  ou  téléologique  (parmi  les  idées 
multiples  M,  N,  0,  P,  susceptibles  de  naître  aussi).  Réponse: 
1"  L'éclosion  de  M  est  d'autant  plus  probable  (toutes  cboses  égales 
d'ailleurs,  bien  entendu),  que  A  et  B  ont  apparu  en  des  pays 
moins  éloignés  l'un  de  l'autre,  communiquant  plus  aisément  l'un 
avec  l'autre,  et  ont  apparu  plus  anciei.  joment.  Sa  probabilité, 
pourrait-on  dire  en  un  langage  ridiculement  matbématique,  est 
en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance  et  de  la  communica- 
bilité  de  ces  pays,  et  en  raison  directe  de  cette  ancienneté.  2°  A 
et  B  ayant  commencé  à  rayonner  dans  une  nation,  la  probabilité 
de  iM  est  d'autant  plus  grande  que  cette  nation  est  plus  peuplée. 
'^°  Cette  probabilité  est  d'autant  moins  grande  que  plus  grande 
est  la  dilïiculté  de  M. 

C'est  là,  je  l'avoue,  une  singulière  quantité  :  la  difficulté 
d'une  invention.  Cependant  peut-on  nier  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  notion?  Entre  Tidée  la  plus  facile  et 
l'idée  la  plus  difficile  à  concevoir,  il  y  a  un  intervalle  énorme.  Je 
sais  bien  que  le  langage  ordinaire  refuse  le  nom  d'inventions  ou 
de  découvertes  aux  comi)inaisons  d'idées  très  faciles  et  le  l'éserve 
aux  plus  malaisées.  Cependant  les  idées  les  plus  sunples  sont 
souvent  les  plus  fécondes.  Rien  de  plus  sim[)le  que  d'exprimer 
par  des  lettres  de  l'alphabet  des  quantités  abstraites,  et  notam- 
ment par  X  ou  y  des  quantités  inconnues.  Cependant  toute 
l'algèbre  est  là-dedans.  L'idée  du  bâton,  du  levier,  de  la  roue, 
l'idée  de  jeter  un  tionc  d'arbre  sur  un  cours  d'eau,  de  ti'acer  un 
chemin  dans  une  vallée,  d  acclimater  une  nouvelle  plante  ou  de 
domestiquer  un  nouvel  animal,  ont  pu  se  présenter  d'elles- 
mêmes  à  l'esprit,  mais  elles  n'en  ont  pas  nuiuis  révolutionné  le 
monde.  Puis,  par  des  degrés  insensibles,  on  passe  de  ces  idées 
très  faciles,  ou  de  beaucoup  d'autres  plus  faciles  encore,  aux 
combinaisons  les  plus  ardues;  et  il  serait  [)eu  philosopinque  de 
voir  une  différence  dénature  là  où  il  n'y  a  ([u'une  diUeience  de 
degré.  Remarquons  maintenant  la  relativité  de  celle-ci.  Telle 
idée  artistique  viendra  d'elle-nirme  à  un  Grec,  ([in  attendra  des 
siècles  avant  de  percer  la  cara[)ace  cérébrale  d'un  romain  ;  telle 
idée  juridique  naîtra  aisément  chez  un  patiicien  de  Rome  qui  ne 
luira  jamais  à  l'esprit  d'un  élève  d'Aristote  ou  de  Platon.  La  dif- 
ficulté dont  il  s'agit  est  donc  chose  relative  à  la  race  ou  plutôt  à 
la  nation,  ajoutons  au  moment  liistorique.  Cela  étant,  elle  est 
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plus  OU  moins  grande  suivant  que  l'idée  à  concevoir,  M,  requiert, 
pour  être  aperçue,  desesprits  plus  ou  moins  élevés  au-dessus  du 
niveau  moyen,  je  ne  dis  pas  vaguement  du  peuple  en  question, 
mais  de  la  fraction  de  ce  peuple  qui  connaît  à  la  fois  A  et  B.  Il 
y  a  loin  souvent  du  niveau  de  cette  fraction  quand  elle  est  une 
élite,  à  celui  de  la  foule  d'où  elle  émerge.  Par  exemple,  en  mathé- 
matiques, un  théorème  nouveau  étant  découvert,  son  rapproche- 
ment d'un  théorème  ancien  en  fait  déduire  immédiatement  un 
corollaire,  qui  se  présente  de  lui-même  aux  mathématiciens. 
Cela  signifie  que  la  conception  de  ce  corollaire  est  extrêmement 
facile,  et  en  quelque  sorte  fatale,  car  elle  ne  requiert  que  la 
moyenne  de  capacité  cérébrale  propre  aux  géomètres  à  qui  les 
deux  théorèmes  sont  connus,  quoique  d'ailleurs  celte  force  ordi- 
naire soit  très  exceptionnelle  si  on  la  compare  à  celle  du  public, 
liappelons-nous,  au  sujet  des  individualités  qui  s'éloignent  plus 
ou  moins  de  la  moyenne,  les  statistiques  de  Galton  et  autres. 
Ces  écarts  décrivent  une  courbe  ondulante  et  ne  dépassent 
jamais  certaines  limites.  Il  y  a  une  sorte  de  règle  de  ces  excep- 
tions à  la  règle.  Telle  race,  telle  nation  comporte  plus  ou  moins 
d'exceptions,  et  des  exceptions  plus  ou  moins  exceptionnt'lles. 
Donc,  si  la  conception  M  requiert  une  capacité  tant  soit  peu  supé- 
rieure au  plus  haut  point  que  l'élite  d'un  peuple,  où  A  et  B  sont 
connus,  puisse  atleindre,  elle  y  est  évidemment  aussi  impossible 
que  si  Aet  B  y  étaient  inconnus. 

Si  la  conception  M  requiert  une  force  de  tête  très  rare  parmi 
ceux  qui  connais  i  i\  la  fois  A  et  B,  si  le  nombre  de  ceux-ci  est 
très  petit,  s'ils  oui  Tcsprit  très  peu  inégal,  j'ajoute  très  peu  actif 
et  très  peu  indépendant,  il  faudra  un  temps  très  long  pour  que 
M  soit  conçu.  C'est  le  cas  des  civilisaiions  à  leui*  début.  Dans  ce 
cas,  la  part  du  hasard  est  immense,  et  il  suffit  d'un  grand 
homme  fortuit  pour  abréger  cousidérablcment  la  durée  dont  il 
s'agit.  Si  la  connaissance  de  A  et  de  B  est  au  contraire  très 
répandue,  si  ceux  qui  les  connaissent  ont  l'esprit  très  inégal, 
très  surexcité  et  très  émancipé,  et  que  la  force  suffisante  pour 
concevoir  M  soit,  parmi  ceux-ci,  très  commune,  un  temps  très 
court  suffira  pour  parvenir  à  cette  dernière  idée.  C'est  le  cas  des 
civilisations  adultes  et  prospères.  Ici  encore,  le  hasard,  un  hasard 
malencontreux,  peut  avoir  pour  effet  d'allonger  la  durée  comme 
plus  haut  d«  l'amoindrir.  Mais,  pour  l'allonger  beaucoup,  il  fau- 
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drait  maintenant  bien  plus  de  mauvaises  chances  qu'il  n'a  fallu  de 
bonnes  chances  précédemment  pour  produire  une  forte  abrévia- 
tion. En  somme,  la  part  du  hasard  va  s'affaiblissant  à  mesure 
que  les  sociétés  progressent,  et  l'enchaînement  des  idées,  je  ne 
dis  pas  des  faits,  tend  à  y  affecter  dans  Tensemble  le  caractère 
d'une  succession  fatale,  bien  que,  dans  le  détail,  tout  garde  ua 
air  fortuit.  Par  la  vertu  régulatrice  des  gi'ands  nombres,  le 
hasard,  au  lieu  d'être  l'ouvrier  libre,  devient  le  serviteur  fidèle 
de  la  raison. 

Mais,  remarquons-le,  cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  certain 
point  de  difficulté  des  inventions,  degré  variable  de  peuple  à 
peuple,  d'époque  à  époque.  Oj",  il  vient  toujours  un  moment  où 
la  diiïiculté  des  idées  nouvelles  à  découvrir  va  croissant  et  crois- 
sant très  vite,  beaucoup  plus  vite  que  n'augmentent  les  facilités 
offertes  par  le  progrès  de  la  population  et  la  vulgarisation  des 
sciences  au  génie  inventif.  De  là,  en  dépit  de  ces  ressources 
grandissantes,  l'arrêt  inévitable,  un  jour  ou  l'autre,  de  la  civili- 
sation. La  connaissance  de  A  cl  celle  de  B  ont  beau  être  très 
répandues,  de  plus  en  plus  répandues,  parmi  des  esprits  très 
libres,  très  inégaux  et  très  ti'availleurs,  si  l'idée  M  exige  une 
capacité  extrêmement  rare  dans  cette  élite  même,  il  devra 
s'écouler  un  temps  extrêmement  long  avant  qu'elle  ne  luise.  Ce 
cas  tend  à  se  généraliser  à  mesure  que,  toutes  les  découvertes 
de  petite  ou  médiocre  dil'llcullé  étant  épuisées,  il  ne  lesle  plus 
à  glaner  que  des  idées  placées  à  des  hauteurs  ou  à  des  profon- 
deurs ultra-télescopiques  en  quel([ue  sorte  ou  ultra-microsco- 
piques. Par  conséquent,  en  ce  qui  concerne  ce  ti'oisième  ciel  de 
l'Invention,  le  rôle  de  l'accident  individuel,  loin  de  diminuer,  ne 
peut  que  grandir,  et  il  réserve  aux  dernières  étapes  menues  des 
sociétés  un  imprévu,  un  intérêt  égal  à  celui  des  vicissitudes  de 
leur  enfance  ou  de  leur  jeunesse. 

Il  peut  se  faire,  — je  ne  dis  pas  il  doit  se  faire imhitablement, 
—  que  la  connaissance  de  A  et  de  B,  par  la  diffusion  de  l'instruc- 
tk)ii  primaire,  secondaire  et  supérieure,  se  répande  chaijue  jour 
davantage,  mais  qu'en  même  teuq)s,  et  en  vertu  de  la  cause 
même  d'assimilation  qui  produit  cette  vulgarisation  de  A  et  de 
B,  les  capacités  inlelk-ctuelles  se  nivellent,  s'égalisent,  les  oii- 
ginalités  s'etl'acent,  uialgi'é  des  dehors  déniancipalion  crois- 
sante, masques  dune  croissante  imitation   nuituelle,  et  qu'en 
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<3éfinilive  l'improbabilité  de  Tidée  M,  ou  le  temps  voulu  pour 
rallumer,  soient  plus  augmentés  par  ce  nivellement  que  dimi- 
nués par  cet  éclairement  géuéral.  Est-ce  à  dire  que  je  blâme 
cette  illumination  scolaire,  môme  dans  cette  hypothèse  ?  Nulle- 
ment; cette  perspective,  après  tout,  n'a  rien  d'effrayant;  et  il  est 
à  remarquer  que  les  sociétés  qui  l'ont  réalisée,  l'Empire  romain 
«t  la  Chine  par  exemple,  ont  été  heureuses  et  paisibles.  Mais  une 
ciutre  hypothèse  fait  un  parfait  contraste  avec  celle-ci  :  c'est  celle 
où  les  personnes  qui  connaissent  A  et  B  sont  peu  nombreuses, 
mais  de  capacités  très  inégales,  parce  qu'elles  ont  poussé  à  leur 
gré  en  toute  liberté,  et  d'oiiginalités  très  diverses,  parce  que  le 
sentiment  de  leur  supériorité  profonde  au  milieu  d'un  peuple 
étranger  à  leurs  méditations  lésa  garanties  de  tout  danger  d'as- 
similation avec  lui.  Il  doit  arriver  alors  que,  dans  ce  groupe  res- 
treint d'hommes  supérieurs,  les  découvertes,  même  capitales,  se 
pressent  plus  vite,  plus  fiévreusement,  que  dans  une  grande 
nation  composée  de  médiocrités  instruites  ou  érudites,  taillis 
gênants  pour  les  futaies.  Voilà  comment  s'explique,  exception- 
nellement, on  le  voit,  la  formation  rapide  de  la  géométrie  ou  de 
l'astronomie  chez  les  Grecs,  ou  le  progrès  non  moins  rapide  des 
arts  du  dessin  dans  les  républiques  italiennes  ou  les  cités 
flamandes. 


VI 


Nous  venons  de  toucher,  bien  sommairement,  bien  incomplè- 
tement, aux  conditions  extérieures  qui  favorisent  ou  entravent 
la  naissance  de  l'invention .  Mais  quelles  sont  les  causçs  internes 
qui  la  suscitent  ou  qui  la  font  avorter  au  profit  d'une  autre,  dans 
le  cerveau  de  génie?  Ces  causes  sont  les  croyances  et  les  désirs, 
les  principes  et  les  buts,  les  connaissances  et  les  volontés  diffé- 
rentes, que  l'inventeur  a  reçues,  il  est  vrai,  pour  la  plupart,  de  la 
société  ambiante,  mais  qui,  se  rencontrant  et  se  croisant  en  elle 
stérilement,  s'accouplent  en  lui  pour  la  première  fois  et  forment 
une  union  féconde.  Sans  prétendre  violer  le  secret  de  sa  médi- 
tation solitaire,  de  cette  mystérieuse  élaboration  d'où  sortent  les 
sources  du  fleuve  social,  on  peut  dire  qu'elle  consiste  en  un  con- 
flit mental  de  jugements,  inégalement  crus,  ou  de  modes  d'action, 
inégalement  désirés,  et  jusque-là  liés,  qui,  pour  la  première  fois, 
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se  présentent  comme  contradictoires  en  tout  ou  en  partie,  et  en 
accord  mental  de  jugements,  ou  de  modes  d'action,  jusque-là  sans 
lien  apparent,  qui,  pour  la  première  fois,  se  présentent  comme 
confirmatifs  ou  auxiliaires  l'un  de  l'autre.  Dans  le  génie,  en  effet, 
le  besoin  de  critique  destructive  existe  aussi  bien  que  le  besoin 
de  création  inventive  ;  mais  le  premier  est  au  service  du  second, 
son  esprit  critique  ne  brise  les  liaisons  habituelles  d'idées  que 
pour  enrichir  de  leurs  débris  son  imagination  qui  les  emploie. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier,  et  d'essentiel,  c'est  qu'il  aperçoit  le 
premier  nettement  ce  caractère  inhérent  à  certaines  notions,  ou 
à  certaines  actions,  de  se  contredire  ou  de  s'entraver,  et  la  pos- 
sibilité inhérente  à  certaines  autres  actions  ou  notions  d'être 
associées  de  telle  manière  qu'elles  se  confirment  ou  qu'elles 
collaborent. 

C'est  bien  ce  même  rapport  de  confirmation  ou  de  collabora- 
tion, de  négation  ou  de  contrariété,  mutuelle  ou  unilatérale,  qui 
donne  lieu  aux  alliances  ou  aux  concurrences  d'imitation  dans 
le  domaine  social,  telles  que  j'ai  essayé  de  les  expliquer  en  for- 
mulant les  lois  logiques  de  limitation  (1).  Mais  le  sentiment  de 
ce  rapport  reste  ici  toujours  vague  et  relativement  stérile,  ce  qui 
est  surtout  vrai  du  rapport  positif;  car  le  rapport  négatif  est 
souvent  senti  avec  assez  de  netteté  par  le  pubUc,  quand  il  l'est. 
Aussi,  quoique  les  lois  logiques  de  l'invention  se  divisent,  comme 
celles  de  l'imitation,  en  duel  logique  et  union  logique^  l'impor- 
tance comparée  des  deux  est  loin  d'être  la  même  ici  et  là.  L'union 
logique  des  inventions  a  un  sens  plus  profond  et  une  portée 
plus  efficace  que  celle  des  imitations,  c'est-à-dire  des  inventions 
en  tant  qu'imitées.  Quand  deux  courants  d'imitations  s'abouchent 
et  s'allient,  cela  signifie  simplement  que  l'un  contribue  à  gros- 
sir l'autre:  la  fabrication  des  bicyclettes  a  contribué  à  activer  la 
fabrication  du  caoutchouc,  et  vice  versa ;ç.<d\\(i  des  presses  à  im- 
primer a  stimulé  celle  du  papier,  et  réciproquement;  la  vulga- 
risation d'une  branche  de  science,  par  exemple  de  l'acoustique, 
a  aidé  à  la  vulgarisation  d'une  branche  connexe,  par  exemple  de 
l'optique.  En  même  temps,  par  le  fait  même  de  cette  diffusion, 
le  besoin  auquel  répond  chacun  de  ces  produits  s'intensifie  chez 
tous  ceux  qui  l'éprouvent,  et  la  foi  en  chacune  de  ces  théories  se 

(1)  Voir  nos  Lot*  de  Vlmîlation^  ch.  V. 
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fortifie  chez  tous  ceux  qui  la  connaissent.  Mais,  quand  deux 
inventions  s'accouplent,  en  tant  qii  inventions^  cela  veut  dire 
^ju'une  nouvelle  invention  (ou  découverte)  est  née,  grâce  à  la- 
quelle les  premières  s'utilisent,  l'une  servant  de  moyen  à  l'autre 
qui  lui  sert  de  but,  ou  servant  de  conséquence  à  l'autre  qui  lui 
sert  de  principe,  ou  l'une  et  l'autre  se  rattachant  pareillement, 
comme  moyens  à  un  môme  but,  comme  conséquences  à  un 
môme  principe.  L'optique  et  l'acoustique  se  sont  accouplées  de 
la  sorte  le  jour  où,  dans  le  cerveau  d'un  physicien,  s'est  for- 
mulée la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  assimilée  au  son,  et 
bien  mieux  encore  le  jour  où  Spencer  a  érigé  en  axiome  le  carac- 
tère rythmique  de  tout  mouvement.  Les  lois  de  la  gravitation 
planétaire  et  les  lois  de  la  chute  des  graves  à  la  surface  de  la 
terre  se  sont  accouplées  dans  le  cervesu  de  Newton,  où  elles  on^t 
enfanté  la  formule  de  l'attraction  universelle  qui  les  rattache 
intimement  les  unes  aux  autres  et  toutes  ensemble  à  soi.  L'idée 
des  machines  à  vapeur  fixes  et  l'idée  des  voitures  à  bras  roulaat 
sur  rail  se  sont  accouplées  quand  l'idée  delà  locomotive  a  mon- 
tré à  la  première  qu'elle  pouvait  servir  de  procédé  auxiliaire  à 
la  seconde,  et  aux  deux  qu'elles  peuvent  servir  ensemble  à  des 
buts  grandioses  qui  leur  semblaient  jusque-là  étrangers,  au  rou- 
lement de  masses  énormes  à  travers  des  continents.  On  donne 
bien,  en  mécanique,  des  formules  générales  qui  prétendent  per- 
mettre d'inventer  à  volonté  toutes  sortes  de  nouvelles  machines, 
comme  d'autres  permettent  réellement  de  construire  toute  espèce 
de  ponts.  Mais,  encore  faut-il  que  l'idée  d'appliquer  ces  formules, 
découvertes  par  des  mécaniciens  (si  tant,  est  qu'elles  aient  une 
efficacité  réelle)  s'accouple  à  l'idée  d'une  opération  jadis  inven- 
tée^ telle  que  tisser,  coudre,  écrire,  etc.,  et  obtenue  jusque-là  par 
d'autres  procédés  manuels  et  non  mécaniques  (1). 

Ainsi,  une  théorie  ou  une  machine,  une  conception  idéale  o\ 
pratique,  a  deux  faces.  En  tant  qu'imitée  et  propagée,  elle  m 
donne  lieu,  par  ses  alliances  avec  d'autres,  envisagées  sous  lej 
même  aspect,  qu'à  des  renforcements  mutuels  de  croyances  el 
et  de  besoins  à  mesure  qu'elle  se  propage.  En  tant  qu'inventée,] 
elle  produit,  en  s'unissant  à  d'autres,  considérées  de  môme,  de 
véritables  enfantements,  souvent  prodigieux  et  toujours  plus  oi 

(1)  La  manufacture,  naturellement,  a  précédé  la  machmofacture. 
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moins  inattendus.  Ajoutons  que,  très  fréquemment,  les  imita- 
tions s'allient  précisément  parce  qu'une  invention  est  née  de 
l'hymen  de  plusieurs  autres  inventions.  C'est  celle  du  vélocipède 
à  caoutchouc  plein,  puis  creux,  puis  pneumatique,  qui  a  fait  que 
la  fabrication  des  vélocipèdes  a  favorisé  la  fabrication  du  caout- 
chouc. C'est  l'idée  de  la  locomotive  qui  a  permis  à  la  production 
des  machines  à  vapeur  de  favoriser  la  production  des  rails.  C'est 
la  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  qui  a  permis  à  l'optique  et  à 
l'acoustique  de  s'entre-éclairer,  de  s'entre-fortifier  par  leur  mu- 
tuel reflet.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  La  propagation  des 
bicyclettes  est  aidée  par  le  percement  de  nouvelles  routes,  par 
la  propagation  de  l'invention  des  chemins  macadamisés;  la  vogue 
de  certaines  villes  d'eaux,  la  foi  croissante  en  leurs  vertus  mé- 
dicales, a  pour  effet  de  multiplier  les  trains  sur  certaines  lignes 
de  chemins  de  fer,  et  réciproquement  ;  et  dans  ces  deux  exemples 
on  n'aperçoit  point  d'invention  nouvelle  en  jeu.  La  vérité  de 
notre  distinction  est  donc  manifeste. 

Maintenant,  comment  procède  l'esprit  inventif  pour  découvrir 
le  rapport  logique  ou  téiéologique  d'idées  qui  constitue  une  idée 
nouvelle?  Soit  qu'il  agisse  en  vertu  de  sa  simple  ingéniosité 
naturelle,  soit  qu'il  emprunte  les  ressources  d'une  science  avancée, 
il  doit  toujours  s'agiter  à  tâtons  ou  avec  une  lampe  à  la  main, 
parmi  un  grand  nombre  d'hypollièses  ou  de  plans  successive- 
ment essayés  et  éliminés,  jusqu'à  ce  qu'une  hypothèse  vérifiable 
ou  un  plan  utilisable  se  rencontre  enfin.  Rouleaux,  dans  sa  Ci7ié 
malique  (1),  n'est  point,  certes,  disposé  à  faire  très  grande  la 
part  de  l'imagination  géniale  dans  Tinvention.  Au  contraire,  il 
ne  croit  pas  que  l'invention  diffère  essentiellement  de  la  pensée 
ordinaire  ;  et  je  suis  de  son  avis,  car  il  n'est  pas  d'idée  tant  soit 
peu  personnelle  qui  ne  soit  une  invention  à  quelque  degré.  Il  est 
môme  si  peu  porté  à  s'exagérer  le  merveilleux  en  matière  pareille 
qu'il  juge  son  ouvrage  propre  à  faciliter  beaucoup  dorénavant, 
en  fait  de  machines,  l'opération  de  la  découverte,  et  à  permettre 
en  quelque  sorte  l'invention  sur  commande.  Mais,  au  fond,  ses 
formules  à  ce  sujet  tendent  à  montrer  simplement  quelles  sont 
toutes  les  combinaisons  possibles  des  éléments  des  machines,  et, 
entre  toutes  celles-ci,  quelles  sont  celles  qu'il  y  a  lieu  de  choisir 

IV\  Traduction  Debize  (Savy,  1877). 


470 


LA  LocrHE  socialb: 


d'emblée  pour  aLteindre  le  but  qu'on  se  propose,  ou  puilôl  pour 
effectuer,  avec  les  forces  dont  o.n  dispose,  un  'nouvement  déter- 
miné ou  un  changement  de  forme  déterminé,  cfu  on  a  préalable- 
ment choisi,  —  parmi  beaucoup  d'autres  mouvements  ou  change- 
ments imaginés,  —  comme  le  plus  propre  ù  réaliser  ce  but.  Ces^ 
formules  ne  peuvent  donc  servir  qu'à  un  esprit  Imaginatif  (1). 
En  réalité,  ce  n'est  pas  une  voie  unique,  mais  d'innombrables 
voies,  que  la  théorie  de  cet  auteur  désigne  aux  inventeurs  futurs  ;^ 
et  leur  seul  avantage  est  d'ôti'e  rectilignes^  d'aller  droit  au  points 
visé,  une  fois  ce  point  découvert,  tandis  que  les  routes  suivies 
par  les  antiques  inventeurs  ont  toujours  été  tortueuses  etindi-i 
rectes.  Nous  en  dirons  autant  des  formules  algébriques  qui  per- 
mettent de  résoudre,  par  la  voie  la  plus  courte,  une  infinité  d»v 
problèmes.  Nous  en  dirons  autant  des  fameux  canons  dp  r In- 
duction que  Stuart  Mill  nous  donne  comme  des  formules  propres 
à  faciliter,  à  abréger  la  découverte  vraie  en  n'importe  quel  do- 
maine de  la  curiosité,  comme  on  pourrait  imaginer  des  méthodes] 
générales  se  disant  propres  à  faciliter,  à  abréger  V invention 
utile^  en  n'importe  quel  domaine  de  l'activité.  A  l'usage  des  hor- 
ticulteurs et  des  éleveurs  de  bétail,  il  y  a  des  règle  pour  faire 
varier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  pour  faire  progresser 
en  embonpoint  ou  en  agilité,  en  taille  ou  en  exiguïté,  une, 
espèce  quelconque,  animale  ou  végétale;  et  M.  Dareste  vous 
donnera  des  procédés  sûrs    pour  obtenir    telle  monstruosité 
vivante  qu'il  vous  plaira,  peut-être  même  des  monstruosités 
fécondes — qui  sait?  —  créatrices  ex  abrupto  d'une  nouvelh 
espèce.  Mais,  à  vrai  dire,  découvrir  comme  inventer  demeur 
toujours  le  secret  du  génie  (2).  Et  nous  ne  pouvons  voir  en  toul 


(1)  «  Une  machine,  dit  Rouleaux,  est  un  assemblage  de  corps  résistants,  disposé 
de  manière  à  obliger  les  forces  mécaniques  naturelles  à  agir  en  donnant  lieu  k  dei 
mouvements  déterminés.  »  C'est  l'étude  de  ces  dispositions  spéciales  qui  constituÉ 
la  science  des  machines.  L'essentiel  est  que,  «  dans  la  machine,  les  corps  en  mou- 
vement soient  empêchés  d'exécuter   des  mouvements  différents  de  ceux  que  l'on 
en  vue  ».  De  là  la  nécessité  d'emboîter  un  corps  dans  l'autre  ou  du  moins  d'as 
sujettir  un  corps  par  Tautre;  de  là  ces  couples  d'éléments  cinématiques  queTanalyst 
trouve  au  fond  de  tout  mécanisme  :  la  vis  et  son  écrou,  la  poulie  et  sa  corde,  l« 
coin  et  sa  fente,  etc.  Réunissons  divers  de  ces  couples,  et  il  pourra  se  faire  que 
résultat  soit  très  différent  de  ses  conditions.  On  aura  un  nouveau  couple  dont  les  éU 
meuts  seront  eux-mêmes  des  couples;  et  ainsi  de  suite.  On  voit  l'ampleur  du  chami 
ouvert  à  l'imagination...  —  Rouleaux  reconnaît  d'ailleurs  que  les  théories  cinémati- 
ques admises  avant  lui  n'oni  jamais  servi  à  produire  un  seul  mécanisme  nouveau. 

(2)  Tout  ce  que  peut  en  général  le  logicien,  c'est,  une  fois  éclose  Tidée  de  génie, 
de  la  soumettre  à  des  épreuves  de  vérification  théorique   ou  pratique.  RemarquonsJ 
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ceci  qu'une  confirmation  de  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure 
sur  l'Esprit  considéré  comme  une  sorte  dEspace  des  Possibles, 
qui  se  compose  de  rectilinéarités  logiques  et  de  sinuosités  logi- 
ques, de  déductions  parfaites  et  imparfaites,  en  nombre  indéfini, 
comme  l'espace  est  composé  de  lignes  droites  et  de  lignes 
courbes.  Et  c'est  Imagination  autant  que  Raison  qu'il  convient 
d'appeler  l'Esprit  à  ce  point  de  vue  (1). 

Il  n'en  est  pas  moins  d'un  grand  intérêt  de  constater  qu'un 
ordre  rectilinéaire  des  inventions  existe,  analogue  au  mouvement 
recliligne  des  corps,  que  cette  étrange  ligne  droite  des  idées  de 
l'esprit  est  susceptible  de  se  substituer  à  leur  ligne  sinueuse,  et 
qu'en  réalité  celte  substitution,  progrès  remarquable,  s'opère 
de  nos  jours.  «  Jusqu'à  ce  jour,  dit  le  savant  déjà  cité,  le  déve- 
loppement général  de  la  machine  s'est  produit,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sans  qu'on  en  eût  nettement  conscience.  Plusieurs 
inventions  modernes  révèlent  un  esprit  nouveau,  un  génie  parti- 
culier, très  étonnant,  et  qui  diffère  essentiellement  de  celui  qui 
présidait  aux  créations  de  la  mécanique  des  temps  passés.  La 
base  de  l'ancien  procédé  est  le  perfectionnement  incessant.  Le 
procédé  moderne,  au  contraire,  produit  immédiatement  du  nou- 
veau; et  c'est  ainsi  que  nous  voyons  parfois  des  machines  faire 
triomphalement  leur  entrée  dans  la  pratique,  en  présentant,  dès 
le  début,  un  grand  degré  de  perfection  (2)  ».  Le  temps  semblo 

en  effet,  que  l'invention,  comme  la  découverte,  commence  par  être  une  conjecture. 
II  en  est  d'une  machine  nouvelle  avant  son  emfiloi  industriel  comme  d'une  liypo- 
Ihese  scientifique  avant  son  contrôle  par  les  faits.  Oi-,  ici  et  là,  la  pierre  do  touche 
est  la  môme:  il  s'agit  toujours  d'appliquer  l'observation  et  l'expérience.  La  lucomo. 
tive  étant  inventée,  le  premier  macliiniste  y  monte  et  prouve,  en  la  faisant  marcher 
€ur  les  rails,  qu'elle  répond  à  sou  but:  preuve  par  rexpériet)ce.  D'autre  jiart,  le 
public  regarde  et  constate  sa  marche:  preuve  par  l'observation.  C'est  précisément 
de  la  même  manière  que  les  lois  de  (iay-Luss:ic  ou  de  HcithuUet  ont  été  véiiliées. 
Je  ne  puis  donc  admettre,  comme  W.  dit  eu  passurit  .M.  Kspinas  dans  sa  très  philo- 
sopiiique  Histoire  des  doctrines  éconotniques,  (pie  la  logique  de  l'action  et  la 
logique  de  la  pensée  «  soient  soumises  à  des  rci^'-les  dillèrcnles.  w  1/une  et  l'autre 
«e  ramènent  au  fond,  non  aux  canons  de  Stuart  .Mill,  mais  bien  à  la  vieille  llu-orie 
du  syllogi.:me  qui,  comme  M.  Uenouvier  me  parait  l'avoii-  |)roronilément  montré,  est 
impliciteiTient  postulée  par  ces  canons  —  un  peu  surfaits  —  eu  ce  (pi'ils  ont  de 
solide.  Seulement  n'oublions  pas  (pie  le  syllogisme  de  la  coniuiiss'.incc,  seul  étudié 
jusqu'ici,  demande  à  être  complété  i)ar  le  syl'jxjisme  de  l'action,  dont  nous  avons 
si  souvent  parlé. 

(1)  Si  l'on  connaissait  toutes  les  inventions  possibles  ou  réelles,  il  est  bien  pro- 
bable qu'on  les  verrait  se  coordonner  en  séries  régulières,  comme  les  corps  (•himi(jue3 
d'après  certaines  théories  accréditées,  (le  ^ont  les  lacunes  de  lirrcalisé  (pii,  compa- 
rables aux  déchi(iuetures  des  continents  et  des  mers,  douneirt  aux  inventions  réelles 
un  air  pittoresque. 

(2)  Compaiez  au   lent  perfectionuemcut  de  la  roue  des  chars  antiques,  d'abord 

G.  Tarde.  {2 
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s'approcher  où,  en  fait  d'institutions  gouvernementales  et  éco* 
nomiques,  comme  en  fait  de  machines,  on  prctendra  aller  droit 
au  but,  par  les  voies  les  plus  courtes.  Il  n'est  pas  prouvé  que 
cette  prétention,  malgré  ses  échecs  lamentables  jusqu'ici,  soit 
destinée  à  rester  toujours  vaine.  —  A  vrai  dire,  ce  qui  est  sur- 
prenant, ce  n'est  pas  que  la  série  des  phases  intermédiaires 
entre  un  état  social  quelconque  pris  comme  point  de  départ  et 
un  autre  état  social  quelconque  choisi  comme  terme  final,  entre 
une  mythologie  donnée  et  une  foi  rehgieuse  qui  en  naîtra,  entre 
la  conjugaison  de  la  langue  latine  et  la  conjugaison  du  français, 
entre  la  tragédie  d'un  Eschyle  et  celle  d'un  Euripide,  entre  la 
statuaire  de  l'école  d'Egine  et  celle  de  l'école  de  Phidias,  etc., 
puisse  être  abrégée  jusqu'à  un  certain  minimum,  comme  la  série 
des  emplacements  d'un  mobile  entre  un  point  et  un  autre  est 
susceptible  d'abréviation  jusqu'au  moment  où,  de  courbe  qui) 
était,  son  trajet  devient  rectiligne.  L'étonnant,  au  fond,  c'est  la 
n'alité  de  ce  minimum  dans  les  deux  cas  et  sa  résistance  invin- 
cible à  toute  abréviation  ultérieure  ;  c'est  rimpossibililé  pour  ao 
corps  de  troquer  instantanément  son  emplacement  en  un  point 
contre  son  emplacement  en  un  autre  point  sans  être  astreint  à 
occuper  successivement  tous  les  heux  interposés  ;  et  c'est  l'im- 
possibilité pareille  pour  un  esprit  d'échanger  immédiatement 
telle  forme  de  pensée  contre  une  autre  forme  de  pensée,  sans- 
être  obligé  de  traverser  des  formes  de  pensée  différentes  inter- 
posées aussi,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi.  L'habitude  seule 
nous  fait  trouver  cela  tout  naturel.  Il  existe  des  distances  psy- 
chologiques et  physiologiques  aussi  bien  que  des  distances 
géométriques.  Il  existe,  pour  ainsi  dire,  un  espace  spirituel  et 
social,  un  espace  biologique  aussi  bien,  qui  impose  une  limite 
forcée,  infranchissable,  aux  raccourcissements  graduels  apportés- 
par  le  progrès  de  la  Vie  dans  la  succession  des  transformations- 
embryonnaires,  dans  le  passage  de  l'ovule  à  l'adulte,  ou,  par  le 
progrès  de  l'éducation,  dans  le  passage  des  impressions  tactiles-, 
de  l'enfant  aux  notions  les  plus  élevées  du  philosophe,  et  de 
Télat  sauvage  à  l'état  civilisé.  La  réalité  de  la  Vie,  la  réalité  de 
l'Esprit,  si  on  la  conteste,  en  voilà  une  preuve.  Un  esprit,  indi- 

pleine  et  toute  en  bois,  puis  à  rayons  et  munie  de  clous  de  fer,  puis  cerclée  dff 
fer,  la  perfection  innée  du  téléphone  et  la  transformation  si  rapide  des  véloci-^ 
pèdes. 
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vidiiel  oa  social,  peut  passer,  par  une  infinité  de  voies,  d'une 
nolion  à  une  autre  notion,  d'un  sentiment  à  un  autre  sentiment, 
mais  il  y  aune  de  ces  voies  qui,  pour  chaque  esprit,  est  la  plus 
courte  possible;  et  l'on  peut  même  affirmer  que,  pour  tous  les 
esprits,  quels  qu'ils  soient,  il  y  a,  dans  l'étude  des  mathéma- 
tiques, une  chaîne  nécessaire  de  théorèmes  qui  relient  un  théo- 
rème donné  à  un  autre.  Pareillenjent,  de  Taniour  à  Tambition, 
et  de  l'ambition  à  l'avaiice,  de  l'épicuréisme  au  mysticisme,  un 
certain  minimum  d'intervalle  interne  est  indéniable.  Que  pour 
passer  d'une  conviction  affirmative  à  une  conviction  négative 
relativement  à  la  même  idée,  ou  d'une  volonté  forte  à  une  forte 
nolonté  (1)  relativement  à  un  même  objet,  on  doive  |)arcourir 
successivement  tous  les  degrés  de  raffiiniation  ou  de  la  volonté 
décroissantes,  puis  remonter  tous  les  degrés  de  la  négation  et 
de  la  nolonté  grandissantes,  passe  encore,  quoique  rien  ne  jus- 
tifie, en  somme,  la  nécessité  de  cette  gradation.  Mais  il  y  a 
mieux:  pourquoi  souvent  faut-il  nécessairenjcnt,  pour  passer 
d'une  affirmation  à  une  autre  affirmation,  d'une  volonté  à  une 
autre  volonté,  affirmer  et  vouloir  des  choses  dllférenles,  occuper 
d'autres  positions  mentales? 

Si  j'invoquais,  ta  Tappui  de  ces  considérations,  les  méthodes 
d'enseignement  élémentaire  qui  propoi'Lionnent  la  luiture  des 
notions  successivement  enseignées  à  l'âge  ou  à  la  i-ace  de  l'en- 
fant, si  je  rappelais  l'incapacité  où  sont  certaines  rac(^s  de 
s'élever  aux  conceptions  scientifiques  de  l'univei's  avant  d'avoir 
gravi  Tescarpement  moindre  des  idi'cs  cosmogonifjues  d'une 
rehgion,  telle  que  lemahométisme,  on  pouri-ait  me  reprocher  de 
confondre  ici  les  exigences  du  déveloi)[)ement  cérébral  avec 
celles  de  l'ordre  rationnel.  iMais,  pour  ne  |)arler  que  des  adultes 
civilisés,  ne  semble-t-il  pas  que  Maine  de  Biian  n\i pu  [)asser  du 
sensalionnisme  de  Condillac  au  mysticisme  de  Fénelon  qu'en 
traversant  le  sto'icismede  Marc-Aurèle?  Leibniz,  qui,  nous  dit-il, 
•  .a  débuté  par  le  matérialisme  atondque  et  unitaire,  n'esl  [)arvenu 
à  imaginer  son  système,  unitaire  pareillement,  mais  s[)iritua- 
liste,  des  monades,  ces  «  atomes  spiiituels  »,  qu'après  avoir 
franchi  le  cap  du  dualisme  cartésien;  et  il  senible  bien  qu'à 
défaut  de  cet  intermédiaire,  il  y  en  aurait  eu  inévitablement 

(1)  Je  me  permets  ce   néologisme  nécessaire   pour  exprimer  la  volonté  néga- 
tive, la  volooté  de  ne  pas  faire  ou  la  volonté  qu'une  chose  ne  soit  pas  laite. 
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quelque  autre.  —  L'idée  même  d'évolution  implique  la  vérité 
que  j'indique  ;  et  elle  était  certainement  au  fond  de  la  pensée 
d'Auguste  Comte  quand  il  formulait  sa  loi  des  trois  états,  théo 
logique,  métaphysique  et  positiviste,  que  l'esprit  humain  est, 
d'après  lui,  assujetti  à  suivre  l'un  après  l'autre  en  toute  sorte  de 
développement  D'ailleurs,  cette  loi  est  inexacte,  et  elle  pèche 
d'abord  par  excès  de  simplicité.  Chez  Cournot,  nous  trouvons, 
sous  une  forme  différente,  une  vue  tout  autrement  claire,  com- 
plexe et  pénétrante,  h' ordre  rationnel  des  idées  et  des  faits, 
cherché  par  ce  grand  esprit  durant  sa  longue  existence,  n'est 
autre  chose  que  l'ensemble  de  ces  reclilinéarités  psychologiques 
dont  je  parle.  Mais  il  en  a  fait  une  application  trop  restreinte 
encore.  11  y  a  un  ordre  rationnel  des  erreurs  aussi  bien  que  des 
vérités.  Si,  parmi  tous  les  arrangements  dont  la  succession  des 
théorèmes  de  géométrie  est  susceptible,  il  en  est  un  qui  se  dis- 
tingue des  autres  par  sa  vertu  éminemment  explicative  et  satis- 
faisante, par  son  caractère  de  déduction  rectiligne,  n'y  a-t-il  pas 
de  môme,  parmi  toutes  les  manières  d'exposer  les  dogmes  de 
la  religion  la  plus  extravagante,  les  mythes  de  la  mythologie  la 
plus  fantaisiste,  uue  combinaison  plus  propre  que  nulle  autre  à 
faire  sentir  la  raison  d'être  de  chacun  d'eux?  Cela  est  certain. 
Cette  combinaison  est-elle  la  reproduction  fidèle  de  l'ordre  d'ap- 
parition historique  de  ces  dogmes?  Non,  presque  jamais,  de 
même  que,  presque  jamais,  les  masses  terrestres  ou  célestes  ne 
se  meuvent  naturellement  en  ligne  droite. 


VII 


Je  ne  veux  pas  insister  sur  ces  aperçus.  Mais  il  m'est  permis 
d'y  rattacher  une  remarque  dont  la  vérité  plus  palpable  trouvera 
sans  doute  moins  de  contradicteurs.  Qu'on  pense  ce  qu'on  vou- 
dra delà  série  rectilinéaire  des  inventions,  on  ne  pourra  refuser 
d'admettre,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  leur  série  irréver- 
sible (1),  comme  celle  d'une  foule  d'états  d'esprit  et  d'états 

(1)  J*ai  déjà  développé  ce  point  de  vue  et  cité  divers  exemples  d'irréversibilité,  — 
que  je  ne  reproduis  pas  ici,  —  dans  mes  Lois  de  VJmitation,  chapitre  viii.  Le 
lecteur  est  prié  de  vouloir  bien  s'y  reporter.  J'ai  touché  en  passant  au  même  sujet 
dans  la  Philosophie  pénale  et  les  Transformalions  du  Droite  passim. 
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sociaux.  Les  inventions  peuvent  être  divisées  en  deux  classes  : 
celles  qui,  se  confirmant  ou  ne  se  niant  pas,  s'aidant  ou  ne  se 
nuisant  pas,  peuvent  coexister  dans  un  pays  et  s'y  accumuler 
indéfiniment;  et  celles  qui,  se  niant  ou  se  nuisant,  ne  peuvent 
que  se  substituer  les  unes  aux  autres  chez  le  peuple  où  elles  se 
rencontrent.  Les  premières,  les  accumulables,  ont  beau  appa- 
raître souvent  dans  un  ordre  à  peu  près  pareil,  en  deux  pays 
différents  et  sans  communication,  leur  succession  dans  un  ordre 
inverse  reste  toujours  concevable  et  possible.  Je  laisse  de  côté, 
bien  entendu,  celles  qui,  tout  en  coexistant,  sont  dans  le  rap- 
port d'élément  à  composé;  évidemment,  l'invention  composée 
n'a  pu  précéder  les  inventions  composantes,  par  exemple  la 
locomotive  la  roue  et  la  vapeur.  Je  parle  d'idées,  simples  ou 
complexes,  qui  ne  rentrent  pas  l'une  dans  l'autre.  L'idée  de 
domestiquer  l'homme,  l'esclavage,  a  sans  doute  précédé  dans 
certains  pays  et,  dans  certains  autres,  suivi  l'idée,  nullement 
contradictoire,  de  domestiquer  des  animaux.  En  Amérique,  elle 
a  précédé  celle-ci  ;  car  l'esclavage  régnait  dans  des  tribus  Peaux- 
Rouges,  qui  ne  connaissaient  encore  aucun  animal  domestique^ 
et  chez  les  Astèques  qui  ne  connaissaient  que  le  chien.  Ailleurs, 
nous  voyons  au  contraire  des  tribus  pastorales  sans  esclaves. 
Quant  aux  inventions  substitiiables,  leur  ordre  est  et  doit  être  en 
général  irréversible.  —  Il  y  a  une  raison  logique  ou  téléologique, 
en  effet,  la  loi  du  moindre  effort  pour  le  plus  grand  effet,  ou  la 
tendance  à  un  arrangement  de  plus  en  plus  cohérent  et  systéma- 
tique, qui  empêche,  dans  une  société  donnée,  le  fusil  d'être 
inventé  avant  l'arquebuse,  la  lampe  à  pétrole  avant  la  torche 
de  résine,  l'écriture  alphabétique  avant  l'écriture  hiérogly- 
phique, etc.  Si  la  société  dont  il  s'agit  vient  à  être  brusquement 
transformée  par  quelque  catastrophe,  cette  anomalie  peut  se 
réaliser,  mais  à  titre  d'exception,  et  d'exception  confirmant  la 
règle.  Par  exemple,  une  période  de  grande  anarchie  politique  peut 
avoir  pour  conséquence  la  rétrogradation  de  la  justice  royale  à 
la  vendetta  et  au  wergeld,  ou  du  régime  agricole  au  régime  pas- 
toral. C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Espagne,  où  l'élevage  des  trou- 
peaux, pendant  la  longue  guerre  contre  les  Maures,  s'étendait 
sans  cesse  aux  dépens  du  labourage,  parce  qu'il  était  plus  facile 
d'en  défendre  les  produits  contre  les  pillages  mauresques  (1). 

m 

(i)  Voir  Bévue  d'économie  politique  de  juillet  1893. 
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La  loi  du  moindre  effort  explique  beaucoup  d'irréversibilités. 
En  vertu  de  celte  tendance  universelle,  quoique  inégale  et 
variable,  a  lieu  V adoucissement  phonétique  étudié  par  les  lin- 
guistes, cette  substitution  de  syllabes  douces,  d'une  prononcia- 
tion facile  et  rapidement  propagée,  à  des  syllnbes  forles  et 
rudes;  seinblablement,  Y  atténuation  de  la  quantité,  qui  tend  à 
rendre  brèves  les  longues,  jamais  à  allonger  les  brèves,  comme 
cela  est  démontré  notamment  par  la  comparaison  des  plus 
anciens  et  des  plus  récents  poètes  latins.  Sous  Tempire  de  celte 
même  tendance,  les  symboles,  en  se  transformant  pour  se  pro- 
pager plus  loin  et  plus  vite,  vont  se  simplifiant,  s'abrégeant,  se 
polissant,  comme  les  formes  de  la  procédure,  les  procédés  de 
métiers  ouïes  thèmes  artistiques  ;  par  la  môme  cause,  les  sacri- 
fices d'animaux  se  sont  substitués  aux  sacrifices  humains,  les 
offrandes  végétales,  puis  symboliques,  aux  immolations  animales. 
De  même,  le  char  a  remplacé  le  palanquin,  la  voiture  suspendue 
le  char,  la  locomotive  les  diligences.  Jusque  dans  les  procédés 
employés  pour  l'exécution  des  criminels  ou  pour  les  représailles 
des  partis  politiques,  se  fait  sentir  l'influence  de  cette  loi.  La 
guillotine,  de  la  sorte,  a  remplacé  la  décapitation  par  le  sabre 
ou  la  hache,  et  la  spoliation  du  vaincu  poUtique  par  l'impôt,  par 
l'exclusion  des  charges  publiques,  par  mille  moyens  législatifs, 
a  remplacé  sa  confiscation  brutale  et  mal  aisée,  en  usage  jadis. 
A  Florence,  au  xiv^  siècle,  après  avoir  usé  et  abusé  des  listes  de 
proscriptions  spoliatrices  et  sanguinaires,  telles  que  les  avaient 
connues  l'antiquité  classique,  les  factions  inventèrent  Vammo- 
nizione,  «  expédient,  dit  Perrens  (1),  qui  rendit  la  loi  (une  loi 
des  suspects)  plus  efficace  en  la  rendant  moins  féroce.  »  Il  con- 
sistait en  ce  que,  lorsque  quelqu'un  était  soupçonné  d'être 
gibelin,  par  exemple,  les  guelfes  au  pouvoir  lui  faisaient  donner 
avis  de  n'accepter  aucun  office  (tiré  au  sort),  sous  peine  d'être 
accusé  et  puni  de  mort.  «  Ainsi  l'avertissement  préventif  dut 
précéder  la  condamnation  et  ne  tarda  pas  à  s'y  substituer,  parce 
que  personne  n'osa  s'y  exposer.  Un  euphémisme  couvrit  la  vio- 
lence et  lui  permit  de  s'étendre  impunément.  »  Le  même  mot 
ammonizione  a  été  donné,  dans  l'Italie  contemporaine,  à  un 
avertissement  judiciaire  qui  tend  à  se  substituer,  en  se  généra* 

(1)  Histoire  de  Florence^  l.  IV,  p.  495 
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lisant,  mais  avec  une  efficacité  beaucoup  moindre,  à  remprîson 
nement  et  à  l'amende. 

Mais  il  est  d'autres  espèces  d'irréversibilités  auxquelles  la  loi 
du  moindre  effort  (c'est-à-dire  la  raison  téléologique)  ne  parait 
pas  pouvoir  s'appliquer,  et  qui  relèvent  plutôt  de  la  logique  pro- 
prement dite.  La  linguistique  qui,  du  reste,  abonde  en  irréversi- 
bilités énigmatiques,  fournit  des  exemples  de  ce  g^enre.  Au  cours 
<le  la  formation  des  langues  romanes,  notamment,  on  voit  la 
flexion  forte  des  verbes  se  transformer  peu  à  peu  en  flexion 
faible.  La  flexion  forte  du  latin  s'affaiblit  souvent  eu  passant  à 
l'italien,  au  provençal,  au  français,  à  l'espagnol  encoi-e  plus  et 
au  portugais.  Jamais  l'inverse  n'a  été  constaté  avec  certitude; 
Diez  regarde  la  cbose  comme  «  à  peine  possible  ».  Est-ce  pour 
économiser  leur  peine  de  prononciation  et  pour  rendre  l'expres- 
sion de  leur  pensée  plus  nette  ou  plus  vive  que  les  populations 
néo-latines  ont  poussé  sur  cette  pente  l'évolution  de  leur  idiome? 
Non,  car  précisément  la  flexion  forte  est  la  forme  conti'actée,  la 
plus  nerveuse  et  la  plus  claire.  Il  est  plus  vraisemblable  que, 
diverses  circonstances  accidentelles  ayant  fait  gagner  du  terrain 
déjà  à  la  flexion  forte  dans  la  langue-mère,  le  mouvement  s'est 
continué  dans  les  langues-filles  en  vertu  de  cette  logique  analo- 
gique qui  est  inhérente  au  langage.  —  Autre  exemj)le.  Si  la  loi 
de  la  «  substitution  »  des  consonnes,  émise  pai-  Giimm,  était 
bien  nommée,  s'il  était  certain  que,  dans  le  passage  de  la  langue- 
mère  hypothétique  des  langues  aryennes  à  un  groupe  de 
celles-ci,  aux  langues  germaniques,  la  ténue  s'est  changée  en 
aspirée  (le  p  en  /,  le  t  en  th^  le  k  en  h),  l'aspirée  en  moyenne 
(le  /en b,  le  th  en  d,  le  h  en  g),  la  moyenne  en  ténue  (le  b  en  p, 
le  d  en  t,  le  g  en  k)  et  que  jamais  le  changement  inverse  ne  s'est 
produit,  il  y  aurait  là  un  bel  échantillon  d'irréversibilité.  L'adou- 
cissement phonétique  n'a  rien  à  voir  là,  évidemment;  au  con- 
traire, un  renforcement  phonétique,  une  difficulté  plus  grande 
de  prononciation,  a  dû  le  plus  souvent  résulter  de  celte  trans- 
formation. 

Du  fétichisme  à  11dolâtrî«,  le  progrès  est  irréversible  ;  des 
dieux-animaux  aux  dieux-hommes,  du  zoornoi-pliisme  à  l'anthro- 
pomorphisme divin,  pareillement;  et  même  des  dieux-animaux 
féroces  aux  dieux-animaux  domestiques.  Ici,  comme  dans  toute 
l'évolution  religieuse,  nous  voyons  se  combiner  la  logique  pro- 


181  LA   LOGIQUE    SOCIALE 

prement  dite  et  la  téléologie,  mais  la  première  jouer  le  rôle 
dominant.  Dans  ♦outes  les  religions  supériem^es,  christianisme, 
bouddhisme,  taoïsme,  etc.,  les  ermites  précèdent  les  cénobites, 
l'engouement  pour  la  vie  érémilique  précède  l'engouement  pour 
la  vie  cénobitique,  et  l'on  n'observe  jamais  le  contraire.  Pour- 
quoi cela?  Parce  que,  de  l'individualisme  mystique,  de  la  vie  1 
érémitique,  telle  que  les  premiers  ascètes  chrétiens  la  prati- 
quaient dans  la  solitude  du  désert,  au  communisme  mystique, 
à  la  vie  monastique  telle  que  le  moyen  âge  la  réalisait  dans  ses 
vastes  couvents  disciplinés,  hiérarchisés,  et  relativement  confor- 
tables, où  la  division  et  l'organisation  du  travail  étaient  remar- 
quables, il  y  a  la  différence,  non  seulement  du  mal-être  au 
bien-être  relatif,  mais  encore  et  avant  tout  celle  d'un  état  moins 
cohérent  à  un  état  plus  cohérent,  à  une  systématisation  de 
prières  et  d'efforts  qui  satisfait  mieux  le  besoin  logique  de 
l'esprit. 

Voici  encore  un  exemple  peu  apparent,  emprunté  à  l'évolution 
des  problèmes  philosophiques,  dont  l'ordre  est  éminemment 
irréversible.  On  a  remarqué  que  les  deux  grandes  philosophies 
où  s'est  condensée  et  partagée  la  pensée  hellénique,  à  savoir  la 
philosophie  de  Platon  et  celle  d'Aristote,  ont  été  Tune  et  l'autre 
une  tentative  pour  résoudre  la  question  des  universaux  (1).  Ils 
l'ont  résolue  diversement:  Platon  dans  le  sens  du  réalisme,  avec 
ses  Idées;  Aristote,  plutôt  dans  le  sens  du  nominalisme.  Pour 
qui  va  au  fond  de  leurs  préoccupations,  il  n'est  point  difficile  d( 
reconnaître,  avec  Cournot,  que  ces  deux  grandes  écoles,  comme 
d'ailleurs  presque  toutes  les  autres  spéculations  grecques,  son! 
l'expression  d'une  pensée  jeune  qui,  en  croyant  s'occuper  des 
choses,  ne  s'occupe,  à  son  insu,  que  des  mots.  Ce  sont  des 
espèces  d'analyses  grammaticales  supérieures,  des  fouilles  danî 
le  sol  philologique  pour  découvrir  le  trésor  supposé  caché  dam 
les  mots,  dans  ces  signes  mystérieux  investis  encore  d'une 
valeur  magique,  clefs  ou  talismans  de  l'Univers.  En  somme,  c'est 
là  un  cnticisme  déjà,  comme  celui  de  Kant,  mais  qui,  au  lieu  d( 
porter  sur  les  choses  perçues,  comme  celui  de  l' Aristote  et  di 
Platon  allemands,  s'arrête  aux  noms.  Or  il  va  de  soi,  et  la  raisoi 


(i)  Je  ne  considère  ici  ces  grands  hommes  qu'en  tant  que  métaphysiciens.^ 
nn   autre  aspect,  ils  sont  des  savants,  le  premier   comme  géomètre,   le  second 
comme  naturaliste  et  même  comme  sociologue. 
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logique  en  est  transparente,  que  ce  criticisme  linguistique  en 
quelque  sorte,  par  lequel  devait  être  dissipée  l'illusion  presti- 
gieuse attachée  à  la  fantasmagorie  du  verbe,  a  dû  nécessaire 
ment  venir  avant  le  criticisme  scientifique  de  Kant,  qui  a  guér 
la  raison  moderne  de  son  dogmatisme.  Par  l'un,  la  pensée 
appris  à  se  méfier  du  prestige  des  paroles;  par  l'autre,  à  se  pré- 
server des  illusions  d'optique  inhérentes  aux  perceptions  mêmes. 
—  La  philosophie  antique,  il  est  vrai,  s'occupait  bien  des  réalités; 
elle  contenait  des  germes  de  généralisation  scientifique,  quelques 
éléments  d'observation  ;  mais,  avant  tout,  elle  était  une  réflexion 
sur  le  langage,  devenu  conscient  et  méfiant  de  lui-môme,  —  et 
elle  était  aussi  une  réflexion  sur  la  religion,  devenue  elle-même 
inquiète  de  sa  propre  valeur.  Ne  fallait-il  pas  que  ces  deux 
grandes  catégories  sociales,  la  langue  et  la  religion,  fussent 
discutées  et  réduites  à  leur  véritable  signification  pour  que  la 
philosophie  des  sciences,  claire  et  libre,  fût  possible  ? 


VIII 


Ce  n'est  pas  seulement  en  philosophie,  c'est  en  tout  genre  de 
connaissances,  que  les  découvertes  de  problèmes  s'enchaînent 
les  unes  aux  autres  comme  les  découvertes  de  solutions;  et  l'on 
sait  que  les  besoins  successivement  inventés^  et  en  grande  partie 
par  leurs  propres  satisfactions,  procèdent  souvent  les  uns  des 
autres.  Mais  cet  ordre  est  tantôt  réversible,  tantôt  non.  Nous  ne 
pouvons  entrer  dans  ce  détail.  Remarquons  plutôt  que,  à  raison 
de  cet  arbre  généalogique  des  besoins  et  des  problèmes  soit 
individuels  soit  sociaux,  il  y  a  un  certain  ordre  irréversible  des 
inventivités  difl'érentes  aussi  bien  que  des  inventions  différentes. 
L'attention  et  l'imagination  géniales  se  déplacent  d'âge  en  âge, 
dans  le  sens  des  besoins  ou  des  problèmes  de  leur  époque,  se 
tournant  aujourd'hui  vers  le  perfectionnement  du  langage  ou  de 
la  rehgion,  demain  vers  celui  de  l'architecture  et  de  l'épopée, 
après  demain  vers  celui  de  la  musique  ou  du  drame,  ou  bien 
aujourd'hui  fondant  l'astronomie  et  la  géométrie,  demain  la 
physique,  après-demain  la  biologie,  la  sociologie  plus  tard 
encore.  Dans  la  Grèce  antique,  la  formation  ou  la  maturité  des 
diverses  catégories  de  sciences  énumérées  se  sont  produites 
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dans  cet  ordre,  et  il  s'est  répété  dans  TEiirope  moderne.  Quant? 
on  voit  un  peuple,  tel  que  la  France  au  xvii"  siècle,  très  éclairé  eo' 
mathématiques,  on  n'en  peut  conclure  qu'il  est  déjà  trèsavancéj 
en  chimie  ou  en  médecine  ;  tandis  que,  s'il  a  des  chimistes  et  d( 
physiologistes  éminents,  on  peut  assurer  qu'il  a  {ou  qu'il  a  eu 
des  géomètres  de  première  force.  Par  une  raison  analogue, 
nous  apprenons  d'un  peuple  qu'il  possède  une  langue  ingénieuse 
et  harmonieuse,  d'une  grande  richesse  grammaticale,  telle  que| 
le  basque  ou  certaines  langues  américaines,  nous  n'avons  poiatj 
la  certitude  qu'il  ait  su  bâtir  de  beaux  édifices  ou  fabriquer  de; 
belles  tragédies.  Dans  la  période  pré-homérique,  le  grec  était] 
déjà  une  admirable  langue,  et  j'en  dirai  autant  du  sanscrit,  du! 
celtique,  des  anciennes  langues  germaniques  et  slaves,  du  per-j 
san,  ainsi  que  de  l'hébreu,  aussi  haut  qu'on  remonte  dans  leur] 
passé.  Mais  l'inverse  est-il  également  vrai?  Si  nous  voyons  un. 
peuple  en  possession  d'une  noble  architecture  et  d'une  musique: 
savante,  sommes-nous  autorisés  à  en  conclure  qu'il  parle,  ou 
quil  a  parlé  une  langue  d'une  certaine  richesse  grammaticale' 
Oui,  je  le  pense,  à  moins  qu'une  importation  prématurée  01 
forcée  d'arts  étrangers  n'ait  faussé  son  développement  naturel.^ 
Ma  raison  de  le  penser  est  que,  le  problème  de  la  conimunica-' 
tion  mentale  avec  autrui  ayant  été  le  premier  problème  social,  -^j 
car  le  problème  de  l'alimentation  et  celui  de  la  défense  s'étaienf 
ûi'ia  posés  pré-socialement,  — toute  l'ingéniosité  des  homme-i 
primitifs  a  dû  se  concentrer  sur  la  réponse  à  faire  à  cette  impé-j 
rieuse  demande.  On  a  dû  voir  alors  ce  qui  s'est  vu  mille  (ok 
plus  tard,  le  plaisir  de  parler  et  de  bien  parler  recherché  poiw 
lui-même,  indépendamment  de  sa  grande  utilité,  qui  pourtani 
explique  précisément  le  caractère  en  quelque  sorte  esthétiq* 
de  la  passion  spéciale  qu'elle  engendre.  Tous  les  esprits  ingé« 
nieux,  bien  doués,  se  sont  appliqués  à  cette  recherche,  commej 
plus  tard,  en  Grèce  la  môme  élite  s'est  adonnée  à  la  politique, 
comme,  en  notre  seizième  siècle  italien  ou  flamand,  elle  s'esi 
passionnée  pour  la  peinture  et  la  sculpture,  comme  de  nos  jours] 
elle  s'est  dépensée  dans  la  floraison  luxuriante  de  l'industrie-  La] 
langue  a  été  le  premier  objet  d'art  de  l'homme  partout  où  laj 
race  produisait  spontanément  des  artistes-nés;  partout  ailleurs, 
elle  a  été  son  premier  jouet  ou  son  premier  bijou. 
Je  sais  bien  que  cette  hypothèse  contredit  tout  ce  qui  a  été  ditj 


LES   LOIS    DE   l'invention  187 

€t  répété  mille  fois  sur  la  stupidité  de  l'iiomme  primitif,  sur  la 
prétendue  inconscience  de  ses  productions,  surtout  en  fait  de 
langage.  Un  mot  à  ce  sujet,  ce  ne  sera  pas  une  parenthèse  inu- 
tile. On  nous  dit  que  Thomme  préhistoi'ique,  devait  être,  comme 
nos  sauvages  actuels  et  nos  enfants,  incapable  dattention  (1). 
Mais  on  oublie  qu'il  y  a  une  attention  spontanée,  très  distincte, 
d'après  Ribot,  et  même  en  raison  inverse  de  l'attention  volon- 
taire. C'est  la  seconde  qui  est  faible  chez  les  esprits  naissants 
ou  incultes.  Mais  la  première,  au  contraire,  est  très  forte  et  très 
tenace  en  eux,  comme  Tobservation  la  plus  élémentaire  des 
enfants  le  démontre.  Un  enfant  intelligent  a  presque  toujours 
quelque  idée  fixe,  quelque  sujet  d'occupation  privilégié  qui 
absorbe  toute  son  attention.  Celui-ci,  dans  une  gare,  ne  peut 
détacher  ses  yeux  de  la  locomotive;  des  heures  entières  il  la 
regardera,  l'analysera  en  détail,  y  rêvera  ensuite  et  en  rapportera 
une  image  assez  précise  pour  la  dessiner  sur  tous  ses  livres  de 
classe.  Celui-là  ne  regarde,  ne  dessine,  que  chevaux  ou  bicy- 
clettes, ou  son  chien,  et  toutes  ses  questions  à  son  père  roulent 
là-dessus.  Il  en  est  de  môuie  des  sauvages,  si  nous  en  jugeons 
par  le  contraste  entre  leur  inattention  prodigieuse  à  certains 
égards  et  leur  ingéniosité  remarquable  sur  certains  autres 
points.  Ils  ne  prennent  pas  garde  à  des  plantes  textiles  et  oléa- 
gineuses de  leur  région,  qui  seraient  d'un  facile  emploi  pour 
leurs  vêtements,  leur  nourriture  ou  leur  éclairage;  mais  en 
môme  temps  leur  habileté  à  se  tatouer,  à  manier  le  boomeranq^ 
à  découvi-ir  des  poisons  végétaux  tels  que  le  curare  pour  empoi- 
sonner leurs  flèches,  à  utiliser  des  coquillages  pour  leiK 
parure,  etc.  attestent  qu'ils  ont  observé  attentivement,  avec 
pénétration,  ce  qui  a  trait  à  la  guerre,  à  la  chasse,  à  la  décora- 
tion vaniteuse  de  leur  corps  (-2).  Qu'y  a-t-il  de  plus  grossier,  de 
plus  absurde  que  les  superstitions  par  lesquelles  la  plupart  des 


{\)  Parcp  que,  nous  dit-on,  les  snuva'^^es  oe  peuvent  <«  soutenir  un  quart  d'heure 
de  raisonnement».  Je  le  crois  bien;  des  raisonnements  qu'ils  ne  conipreuuent  ni 
De  peuvent  comprendre! 

(2  Getliommi;  préliistorique,  que  bien  des  anthropologistes  nous  peignent  comme 
un  utilitaire  renforcé  ou  un  guerrier  féroce,  toujours  en  guerre  ou  toujours  eufo<icé 
dans  ses  préoccupations  alimentaires,  devait  être,  avant  tout,  un  paon  d'une  extra- 
ordinaire fatuité,  faisant  perpétuellement  la  roue  avec  ses  ornements  do  plumes  et 
de  coquillages,  très  friand,  très  emphatique  et  discoureur,  extrêmement  chatouil- 
leux sur  son  point  d'honneur  à  lui;  et,  avec  cela,  eu  général,  d'humeur  piujilique 
-  (Voir  BeytM  *cien/i/.,  27  sept-  18U0}. 
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peuplades  ont  essayé  d'expliquer  la  création  et  les  destinées  de 
l'Univers  qui  les  entoure,  l'origine  et  le  sort  de  l'humanité?  Mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  ingénieux  parfois,  fréquemment  même,  que 
le  mécanisme  compliqué  de  leur  langue,  abondante  en  tour- 
nures expressives  et  pittoresques,  en  sonorités  mélodieuses  ? 
J'en  induis  que  l'homme  préhistorique,  comme  nos  sauvages 
actuels  et  comme  nos  enfants,  devait  être,  quand  il  était  intelli- 
gent, très  spontanément  attentif  aux  sons  articulés,  et,  par 
suite,  très  bien  doué  pour  l'invention  aussi  bien  que  pour  l'imi- 
tation linguistique  (1). 

Maintenant,  pour  la  plupart  des  hommes  éclairés,  le  bien  par- 
1er  n'est  plus  qu'un  moyen  ;  mais  il  a  dû  commencer  par  être  un 
but,  comme  chez  l'enfant  intelligent,  qui,  le  plus  souvent, 
parle  pour  parler.  C'est  grâce  à  cela  que  les  petites  inventions 
linguistiques  se  sont  multipliées,  accumulées,  coordonnées  en 
embryons  de  grammaire.  Nous  voyons,  en  effet,  que,  toujours 
et  partout,  aux  époques  de  rénovation  ou  de  réforme  du  lan- 
gage (2),  par  exemple  en  France  au  commencement  du  xvn*  siècle, 
dans  l'Italie  du  xm%  à  Rome  sous  Auguste,  la  culture  lin- 
guistique a  été  intentionnelle,  réfléchie,  passionnée,  et  que  les 
questions  de  grammnire,  comme  en  d'autres  temps  les  questions 
de  théologie,  ou  de  droit,  ou  d'algèbre  et  de  géométrie,  ont 
exercé  sur  toute  une  élite  intellectuelle  une  vraie  fascination, 
devenue  plus  tard  inexplicable.  Nous  pouvons  sans  crainte  géné- 
raliser cette  remarque  :  pour  l'homme  individuel,  comme  pour 
l'homme  social,  tout  ce  qui  n'est  plus  qu'habitude  et  simple 
moyen  au  service  d'une  volonté,  a  été  d'abord  aussi  volonté 
et  fin  finale  (3);  tout  ce  qui  n'est  plus  que  simple  notion  à  peine 
consciente,  prédicat  ou  attribut  d'une  proposition,  a  été  d'abord 
proposition  aussi  et  objet  direct  de  conscience.  Ce  double  prin- 
cipe ne  doit  jamais  être  perdu  de  vue  en  psychologie  et  en  socio- 


(1)  Un  écrivain  italien  devine,  à  l'inspection  du  crâne  de  Néanderthal,  que,  vu  la 
lourdeur  de  sa  mâchoire,  cet  homme  était  dépourvu  de  la  faculté  du  langage...  Cd 
n'est  pas  le  plus  étonnant  spécimen  de  divination  anthropologique. 

(2)  Car,  bien  entendu,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'origine  des  sociétés  que  l'esprit 
d'ingéniosité  s'est  orienté  vers  la  langue.  Seulement  au  début,  il  a  dû  s'y  appliquer 
bien  plus  fort,  à  défaut  d'autres  objets  propres  à  le  distraire.  —  L'esprit  d'ingé- 
niosité tourne  sans  cesse,  et  revient  souvent  aux  mêmes  points,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir,  en  partie,  un  sens  irréversible  de  rotation,  comme  les  aiguilles  d'une 
montre. 

(3)  C'est  ainsi  que,  en  politique,  tout  ce  qui  a  commencé  par  être  acte  de  poU" 
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logie.  Il  exprime  un  changement  vraiment  irréversible  qui 
s'est  produit,  non  plus  dans  le  passage  d'une  invention  à  une 
autre,  mais  dans  le  caractère  de  chaque  invention  quelconque.  Il 
est  très  instructif  de  remarquer  ainsi  que  toute  invention  a 
été  aimée  et  voulue  pour  elle-même  par  ses  auteurs  ou  ses 
premiers  apôtres  ;  car  rien  ne  se  fait  de  grand  ni  môme  d'utile 
dans  l'humanité  sans  une  prodigalité  d'ardeur,  de  foi,  d'en- 
thousiasme, d'amour,  que  les  temps  postérieurs,  qui  en  béné- 
ficient, jugent  ridicule.  J'entends  la  cloche  d'un  village  éloigné, 
et  je  me  dis  que  cela  annonce  la  pluie;  je  vois  un  perdreau 
partir,  et  je  me  dis  qu'il  me  faut  le  tuer  avec  mon  fusil;  ces  deux 
idées,  que  ce  son  est  celui  d'un  village  éloigné,  et  que  celte  sen- 
sation visuelle  est  celle  d'un  oiseau  situé  à  une  faible  dislance, 
sont  maintenant  de  simples  notions,  perçues  directement  et 
employées  par  ces  deux  propositions  :  «  l'audition  distincte  de 
cette  cloche  lointaine  est  signe  de  pluie,  —  je  dois  tuer  ce  per- 
dreau situé  près  de  moi  ».  Mais  tout  petit  enfant,  pendant  ma 
première  année,  quand  je  regardais,  quand  j'écoutais,  Tunique 
intérêt  de  mon  esprit  était  de  formuler  des  jugements  de  loca- 
lisation par  lesquels  j'attribuais  à  telle  sensation  visuelle  ou 
acoustique  la  possibilité  de  telle  sensation  différente,  tactile  ou 
musculaire.  J'ai  vécu  longtemps  de  ces  jugements  et  de  ces 
raisonnements  explicites,  conscients,  peu  à  peu  tombés  au 
rang  de  perceptions  directes,  matériaux  d'autres  jugements  et 
d'autres  raisonnements.  De  même,  nous  ne  voyons  plus  aujour- 
d'hui dans  les  indications  fournies  par  la  carte  géographique 
d'un  pays  depuis  longtemps  connu,  que  des  notions  propres  à 
nous  servir  pour  un  voyage,  pour  l'adresse  d'une  lettre  ou 
d'un  colis  ;  mais  cette  carte,  pour  la  première  fois,  a  été  dressée 
par  un  géographe  enthousiaste,  qui,  en  recherchant  les  dis- 
tances et  les  positions  de  ces  villes,  ou  l'altitude  de  ces  monta- 
gnes, n'a  eu  d'autre  but  momentanément  que  chacune  de  ces 
découvertes.  —  Je  me  tiens  debout  en  équilibre  sans  le  vouloir 

voir  dcTÎent  habitude  administrative.  Et  lo  proL^rés  consiste  à  administrer  de 
plus  en  plus,  à  gouverner  de  inoias  en  moins.  Tout  ce  (|ai  est  inainteD.iiit  sim- 
plement administratif  en  France  —  levée  des  im[)(Ms,  police,  poste,  justice  crimi- 
nelle ou  civile,  etc.,  —  a  été  d'abord  gouvernemental  au  sens  propre  du  mot.  On 
voit  d'âge  en  âge  le  pouvoir  souverain  se  dépouiller  lui-même  de  queUpi'une  de 
ses  fonctions  directes  et  laisser  à  des  autorités  inférieures,  machinales  et  régulières 
comme  nos  ganglions  nerveux,  le  soin  d'exécuter  automatiquement  sa  volonté  dé- 
générée, jd  le  répète,  en  habitude. 
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expressément,  je  meus  régulièrement,  sans  y  penser,  mes 
jambes  en  marchant  pour  aller  vers  un  objet  ;  mais  à  mon  pre- 
mier pas,  j'ai  voulu  très  fort  cet  équilibre,  comme  le  bicycliste 
à  sa  première  leçon,  j'ai  voulu  très  fort  marcher  et  rien  que 
marcher  et  m'y  suis  efforcé  en  vain.  De  même,  il  est  des  périodes 
dans  la  vie  d'un  peuple  où,  satisfait  de  ses  procédés  de  locomo- 
tion, il  ne  songe  plus  qu'à  les  employer  pour  ses  fins  ;  le  temps 
vient  déjà  pour  nous  où  les  locomotives  et  les  bateaux  à  vapeur 
ne  seront  plus  appréciés  que  pour  les  services  qu'ils  peuvent 
rendre  au  public  ou  aux  inventeurs  futurs,  tacticiens  qui  s'en 
serviront  dans  leurs  plans  de  campagne,  industriels  rivaux  qui 
s'en  feront  des  armes  dans  leur  guerre  sans  merci,  organisateurs 
socialistes  qui  s'en  empareront  pour  façonner  l'industrie  à  leur 
gré  ;  mais  nous  sortons  à  peine  d'une  époque  où  ces  procédés  de 
locomotion  ont  été  aimés  passionnément  pour  eux-mêmes,  où  la 
fièvre  des  chemins  de  fer  en  faisait  construire  d'inutiles  et  de 
coûteux,  où,  dans  les  pays  plats  même,  comme  en  Belgique,  les 
ingénieurs,  pour  satisfaire  les  vœux  de  la  population,  pour  se 
mettre  à  la  mode,  se  voyaient  forcés  de  creuser  des  tunnels  I 
C'était  une  idée  fixe,  comme  au  xv^  siècle  l'héroïque  engoue- 
ment des  découvertes  géographiques,  comme  au  temps  de  Pytha- 
gore  ou  d'Archimède  ou  môme  au  temps  de  Descartes,  la  fré- 
nésie des  découvertes  géométriques.  Quel  est  le  marin  qui,  refai- 
sant à  présent  le  voyage  de  Vasco  de  Gama,  quel  est  l'ingénieur 
qui,  appliquant  les  théorèmes  d'Archimède,  ressente  et  com- 
prenne la  joie  enivrante  de  ces  grands  hommes  au  moment  où 
la  solution  de  leur  problème  leur  a  lui?  —  Il  serait  aisé  de  pro- 
longer ces  parallèles.  J'en  conclus  que  c'est  une  illusion  des 
vivants  de  se  persuader  que  la  vie  intellectuelle  des  morts  a  été, 
en  somme,  moins  réfléchie,  moins  laborieuse,  moins  consciente 
que  la  leur;  et  de  réputer  nés  d'une  sorte  d'instinct  ou  d'inertie 
inconsciemment  industrieuse  ces  grands  legs  que  nos  ancêtres 
de  la  préhistoire  nous  ont  transmis  :  nos  langues,  nos  indus- 
tries rudimentaires,  nos  idées  rehgieuses,  morales  et  politiques 
fondamentales.  —  C'est  par  l'effet  de  l'habitude  chez  l'individu, 
c'est  par  le  fonctionnement  de  l'imitation  dans  les  sociétés,  que 
s'opère  la  transformation  des  jugements  en  simples  notions,  et 
des  buts  en  simples  moyens.  Voilà  pourquoi  elle  est  inévitable 
et  irréversible. 
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Il  peut  sembler  cependant  que  la  transformation  inverse  a 
lieu,  quand  une  institution  utile  ou  jugée  telle,  un  moyen,  devient 
un  simple  jeu  aimé  pour  lui-même.  Les  archers  de  la  ville  de 
Paris,  fort  utiles  au  xm«  siècle,  ne  sont  plus,  au  xvm%  que  les 
chevaliers  de  l'Arc,  bons  à  parader  dans  une  procession  muni- 
cipale; d'anciens  pèlerinages  dégénèrent  en  frairies  ;  les  tou- 
relles, les  créneaux,  les  mâchicoulis  des  anciens  châteaux  se 
transforment  en  joujoux  d'architecture  pour  les  châtelains  d'à 
présent.  Mais  il  s'agit  là  d'inventions  surannées  et  réellement 
détruites  qui  se  survivent,  archaïques  fantômes,  non  d'inven- 
tions jeunes  qui  se  produisent,  et  l'attachement,  esthétique  soit, 
et  respectable,  stérile  toutefois,  pour  ces  anachronismes,  a-t-il 
rien  de  comparable  à  l'enthousiasme  novateur  pour  des  idées 
d'avenir,  à  la  passion  féconde  qui  remplissait  assurément  le 
cœur  du  premier  inventeur  d'une  milice  municipale,  du  premier 
consli'uctour  de  forts, du  premier  pèlerin  fervent? 

La  dégénérescence  sociale  —  fait  beaucoup  plus  normal,  si 
normal  veut  dire  habituel,  que  le  développement  de  la  civilisa- 
tion, car  on  ne  voit  jamais  un  peuple  sauvage  se  civiliser  de  lui- 
môme,  sans  excitation  extérieure,  tandis  (ju'on  voit  presque  tou- 
jours un  peuple  civilisé  s'abâtardir  de  lui-mC-me  au  bout  d'un 
temps,  —  la  dégénérescence  sociale  consiste  en  une  perte  gra- 
duelle d'inventions  et  de  découvertes,  comme  le  développement 
antérieur  a  consisté  dans  une  acquisition  successive  d'inven- 
tions et  de  découvertes.  —  Mais  cette  dissolution  est-elle  l'op- 
posé symétrique,  la  répétition  i-enversée  de  cette  évolution?  On 
pourrait  le  croire.  On  serait  tenté  d'admettre  qu'il  en  est  de  la 
civilisation,  sorte  de  mémoire  sociale,  comme  il  en  est,  d'après 
la  loi  formulée  par  M.  llibot,  de  la  mémoire  indi\i(kielle,  UKiuelle 
se  dissout  chez  le  vieillard  par  une  série  de  pertes  qui  repro- 
duisent au  rebours  l'ordiie  (le  ses  ac(|uisilions  successives  chez 
le  jeune  homme  et  l'adulte.  Mais  en  fait,  etcjuoiqu'il  en  soit  de 
la  vérité  de  cette  formule  en  ce  (pii  conceine  l'individu,  il  est  à 
remarquer  que,  lorsqu'un  peuple,  parNcnu  au  sommet  d'une  cer- 
taine onde  civilisatrice,  se  met  à  rcnlescendre,  on  le  voit  rare- 
ment, sinon  jamais,  —  et  on  ne  le  voit  jamais  que  par  force  et 
sous  une  contrainte  extérieure  —  renoncer  aux  besoins  réputés 
factices  acquis  les  derniers  et  aux  procédés  qui  permettent  de 
les   satisfaire,   car  exemple  aux  besoins  et  aux  procédés  de 
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raffinement  littéraire  OU  oratoire,  aux  mondanités  frivoles,  aux 
usages  de  politesse,  —  puis  à  des  besoins  et  à  des  inventions  de 
nature  intermédiaire,  relatifs  aux  rites  et  aux  sentiments  reli- 
gieux d'une  certaine  élévation,  et  enfin  ne  conserver  de  tout  son 
ancien  bagage  que  les  armes  ou  les  tactiques  militaires  les  plus 
primitives  et  les  outils  ou  les  connaissances  agricoles  les  plus 
élémentaires.  —  Au  contraire,  c'est  à  ses  goûts  les  derniers 
venus,  fruits  de  sa  corruption  finale,  que  le  peuple  en  déca- 
dence tient  le  plus  ;  son  déclin  se  montre  à  la  fois  par  son  atta- 
chement redoublé  pour  le  factice,  le  conventionnel,  le  récent  en 
fait  d'importations  étrangères  ou  d'éclosions  spontanées,  et  par 
son  renoncement  graduel  à  l'agriculture  et  à  la  guerre,  aux 
passions  et  aux  vertus  rurales  et  belliqueuses,  aussi  bien  que 
religieuses.  —  En  un  mot,  la  décadence  d'un  peuple  est  celle 
d'un  parasite  qui,  mutilé  par  son  bien-être  sans  effort,  devient 
par  degrés  très  inférieur  à  sa  victime,  jadis  sa  conquête,  dont  il 
ne  tarde  pas  à  subir  le  joug  à  son  tour,  contraint  alors,  mais 
malgré  lui,  à  bêcher  la  terre  et  parfois  à  guerroyer. 

Il  en  est  de  la  décadence  d'une  classe  ou  d'une  famille  comme 
de  celle  d'une  nation.  Elevée  par  le  métier  des  armes  au  comble 
delà  prospérité,  une  race  de  conquérants  s'y  endort  bientôt,  s'y 
raffine  et  décline  ;  et  ses  derniers  descendants  deviennent,  non 
de  rudes  agriculteurs  et  des  guerriers  sauvages,  comme  ses  pre- 
miers ancêtres,  mais  des  histrions,  des  sophistes,  des  femmes 
du  demi-monde,  des  déclassés,  des  malfaiteurs. 


ÎX 

« 

Dans  ce  qui  précède,  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  de  la 
production  des  inventions  successives  ou  de  leur  ordre  d'appa- 
rition et  de  mutation.  Mais  il  importe  assez  peu,  en  somme, 
qu'elles  soient  entrées  suivant  tel  ou  tel  ordre,  qu'elles  se  soient 
produites  de  telle  ou  telle  manière,  dans  l'Esprit  social  ;  l'essen- 
tiel est  qu'elles  y  soient  ensemble  et  qu'elles  s'y  concentrent  en 
systèmes  harmonieux,  logiques  et  stables.  Comment  cette  har- 
monisation, lente  ou  rapide,  parvient-elle  à  s'accomplir? 

Elle  s'accomplit  de  la  même  manière  que  s'est  produit  chacun 
de  ses  éléments,  et  cela  n'a  rien  d'étrange.  Cette  harmonie  des 
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inventions  élémentaires,  en  effet,  n'est  elle-même  qu'une  grande 
invention  complexe,  à  laquelle  ont  coopéré,  comme  à  la  plupart 
des  autres,  des  cerveaux  multiples,  avant  qu'un  cerveau  unique 
Tait  complétée  ou  marquée  à  son  sceau.  Elle  a  lieu,  elle  aussi, 
par  une  alternance  de  duels  et  d'unions  logiques,  par  une  asso- 
ciation de  l'esprit  critique,  éliminateur,  épurateur,  avec  le  génie 
synthétique,  accumulateur,  fortifiant.  L'un  et  l'autre  collaborent 
à  former  ce  faisceau  de  principes  que  nous  trouvons  partout  au 
bout  d'un  temps,  non  seulement  en  fait  de  langage,  sous  le  nom 
de  grammaire,  mais  encore  en  fait  de  religion,  de  science,  de 
gouvernement,  de  législation,  de  morale,  dindustrie,  d'art,  où, 
sous  des  noms  divers,  catéchisme,  théories,  constitution,  règles 
du  droit,  maximes,  lois  économiques,  poétique,  se  montre  à 
nous,  pour  ainsi  dire,  la  grammaire  religieuse,  scientifique^  gou 
vernementale,  morale,  économique,  esthétique.  Et  c'est  grâce  à 
cette  grammaire  une  fois  établie  que  le  dictionnaire,  non  seule 
ment  de  la  langue,  mais  de  toutes  les  autres  institutions  énumé- 
rées,  peut  s'enrichir  ensuite  indéfiniment.  J'entends  par  diction- 
naire la  collection  des  récits  légendaires  conformes  au  dogme 
fixé,  des  faits  expliqués  parla  théorie,  des  lois  et  déci'ets  consti- 
tutionnels, des  jugements  juridiques,  des  usines  ou  ateliers 
viables,  des  œuvres  d'art  selon  la  formule,  en  un  mot  l'accumu- 
lation de  petites  inventions  qui  ne  se  boi'nent  pas  à  ne  pns  se 
contredire  comme  d'autres  antérieurement  accumulées,  mais 
qui  se  confirment  entre  elles  en  revêtant  la  même  livrée  (jvam- 
maticale,  ainsi  que  font  tous  les  nouveaux  mots  incorporés  à 
une  langue. 

Il  y  a  ici  trois  périodes  à  consid(''i'er.  La  première  est  celle  qui 
précède  le  travail  harmonisateiir.  Elle  consiste,  —  comnie  celle 
qui  précède  la  fermentation  invenlivedans  le  cerveau  d'un  inven 
teur,  —  en  une  entrée  libre,  en  quel([ue  soite,  d'idées  nouvelles, 
clairsemées  et  éparses  dans  respiit  social,  idées  qui,  ne  se  tou 
chant  pas  encore,  ne  se  gênent  en  rien  ni  ne  s'entr'aident,  ou 
bien  dont  la  contradiction  et  la  confirmation  réciproques  n'appa- 
raissent pas.  Quaud  tout  un  continent  est  à  défricher,  les  colons 
qui  commencent  à  s'y  répandre  ne  s'y  gênent  guère.  Quand 
toute  une  langue,  toute  une  religion,  tout  un  droit,  etc.,  est  à 
créer,  les  premiers  esprits  iniaginatifs  et  initiateurs  qui  répon- 
dent comme  ils  peuvent  aux  besoins  dillérents,  au  fur  et  à 

G.  Tarde.  i3 
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mesure  qu'ils  se  produisent,  ont  libre  carrière  ;  et  les  signes 
verbaux  qu'ils  imaginent  pour  désigner  des  objets  différents,  les 
récits  mythologiques  qu'ils  inventent  pour  satisfaire  des  curio- 
sités différentes,  les  décisions  judiciaires  par  lesquelles  ils  tran- 
chent arbitrairement  des  difficultés  différentes,  etc.,  ne  courent 
guère  le  risque  de  se  contredire.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
les  sentences  du  Conseil  d'Etat,  sous  le  Consulat  et  l'Empire, 
avant  la  formation,  même  embryonnaire,  d'un  droit  adminis- 
tratif, que,  précisément,  elles  ont  préparé  en  s'accumulant, 
résolvaient,  chacune  à  part,  des  problèmes  chaque  jour  nou- 
veaux (1).  —  Beaucoup  de  peuplades  sauvages  n'ont  jamais  pu 
dépasser  ce  stade,  sauf  au  point  de  vue  du  langage.  Leur  mytho- 
logie se  compose  de  mythes  incohérents,  comme  leur  politique 
d'actes  arbitraires  du  chef,  comme  leur  droit  de  coutumes  sans 
lien  et  sans  règle,  comme  leur  industrie  et  leur  art  de  recettes 
quelconques.  Assez  souvent  ces  éléments  rassemblés  péle-môle 
renferment  des  contradictions  énormes,  mais  personne  ne  les 
aperçoit. 

La  seconde  période  s'ouvre  quand  on  commence  à  remarquer 
ces  contradictions  et  à  en  souffrir,  ou  à  remarquer  les  mutuelles 
confirmations  des  idées  admises  et  à  y  prendre  goût.  Ce  désir 
de  mettre  d'accord  les  désirs  entre  eux,  les  croyances  entra 
elles,  cet  intérêt  qu'on  juge  avoir  à  harmoniser  les  intérêts  et 
les  jugements,  se  généralise  et  s'accroît  d'autant  plus,  jusqu'à  un 
certain  point,  qu'il  a  déjà  été  plus  satisfait.  Il  n'est  nulle  part 
plus  exigeant  que  parmi  les  nations  les  plus  systématisées.  Pour 
se  satisfaire,  tantôt  il  immole  un  intérêt  ou  un  principe  à  un 
intérêt  ou  à  un  principe  puissant  qui  lui  est  contraire  et  qui  se 
substitue  à  lui,  sacrifiant,  par  exemple,  une  flexion  relativement 
exceptionnelle  à  une  flexion  plus  habituelle,  un  dogme  héré- M 
tique  à  un  dogme  orthodoxe,  les  justices  féodales  à  la  justice  " 
royale  et  les  grands  vassaux  au  roi,  les  bateaux  à  voiles  aux 
bateaux  à  vapeur  ou  les  diligences  aux  locomotives,  une  profes- 
sion à  une  autre  profession,  une  classe  à  une  autre  classe,  la 
tragédie  classique  au  drame  moderne.  Tantôt  il  groupe,  il  soli- 


(1)  Cette  formation  du  Droit  administratif  pendant  notre  siècle  et  sous  nos  yeur 
est  un  excellent  exemple  de  la  manière  dont  un  Droit  quelconque,  dont  un  corps 
de  règles  quelconque,  s'est  formé  dans  le  passé.  L'ouvrage  de  M.  Hauriou,  pro- 
fesseur de  droit  administratif  à  Toulouse,  est  lumineux  à  cet  égard. 
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darise  ou  force  à  se  solidariser  en  les  subordonnant  les  uns  aux 
autres,  en  les  hiérarchisant,  plusieurs  intérêts  dont  la  mutuelle 
assistance  ou  la  convergence  lui  apparaît,  plusieurs  principes 
qu'il  rattache  à  Fun  d'entre  eux,  et  forme  ainsi,  par  l'adjonction 
de  nouveaux  membres  fondateurs  poursuivie  un  certain  temps, 
une  grammaire,  un  corps  de  droit,  une  organisation  du  tra- 
vail, etc.,  sorte  de  structure  désormais  à  peu  près  immuable, 
sorte  de  cadre  à  peu  près  fixe,  mais  propre  à  incorporer  un 
régiment  indéfiniment  extensible. 

La  troisième  phase  est  celle  où  ce  régiment  se  grossit  peu  à 
peu,  où  le  dictionnaire  s'enrichit,  où  le  marlyrologe  d'une  reli- 
gion s'augmente  et  sa  théologie  ou  sa  casuistique  se  développe, 
où  les  applications  législatives  d'un  droit  s'étendent,  où  l'admi- 
nistration d'un  gouvernement  se  complète  et  se  perfectionne,  où 
les  tragédies,  les  tableaux,  les  opéras,  les  romans  d'un  art 
régnant  se  multiplient. 

La  preuve  que  ces  trois  périodes  doivent  être  distinguées  et 
qu'elles  se  suivent  dans  le  même  ordre  irréversible,  c'est  que 
nous  les  retrouvons  dans  deux  élaborations  de  logique  sociale 
encore  plus  complexes.  Car,  en  môme  temps  que  s'organisent 
les  divers  systèmes  d'inventions,  cette  logi([ue  infatigable  tra- 
vaille à  systématiser  ces  systèmes,  à  concilier  et  accorder 
ensemble  toutes  les  institutions  d'un  pays  et  tous  les  groupes 
d'hommes  en  qui  elles  s'incarnent,  toutes  ses  forces  organisées 
et  vivantes,  ateliers,  milices,  couvents,  églises,  académies,  cor 
porations  de  métiers,  écoles  d'art,  et  à  résorber  toutes  leurs 
dissonances  en  une  harmoniii  supérieure  et  vraiment  nationale, 
sous  l'empire  d'une  idée  et  d'uti  idéal  majeurs.  Puis,  après  que 
ces  systèmes  ont  couimencé  à  se  systématiser,  ces  associations 
à  se  nationaliser,  lalogi(jue  teiite  son  suprême  eiïoi'l,  elle  aspire 
à  faire  des  systèmes  de  nations,  des  systèmes  du  troisième  degré 
pour  ainsi  dire,  fédérations  ou  enq)ii'es  gigantesipies.  Ces  trois 
systématisations,  d'ailleurs,  se  rendent  de  mutuels  services;  la 
guerre,  par  laquelle  se  prépare  cmellement  la  troisième,  hâte  le 
concert  des  institutions  nationales  ainsi  que  la  formation  de 
chacune  d'elles,  et,  réciproquement,  la  concentration  des  forces 
d'un  État  enhardit  son  ambition  conquérante.  Or,  dans  un 
peuple  naissant,  les  embryons  d'institutions  qui  se  forment  sont 
disséminés  d'abord,  étrangers  les  uns  aux  autres;  les  dialectes 


19Ç  LA   LOGIQUE   SOCIALE 

locaux,  les  coutumes,  les  industries,  les  religions  locales  coexis- 
tent, sans  que  personne  soit  choqué  de  leur  incohérence  ni  ne 
songe  à  la  possibilité  de  leur  combinaison.  Toutes  ces  choses  ne 
se  sentent  hostiles  ou  auxiliaires  que  plus  tard  ;  alors,  par  une 
suite  de  guerres  civiles,  tour  à  tour  religieuses,  politiques,  éco- 
nomiques, et  par  une  série  ^'adaptations  réciproques,  une  seule 
langue,  reléguant  les  autres  au  rang  de  patois,  une  seule  reli- 
gion persécutant  les  autres,  un  seul  droit  expulsant  les  autres, 
un  seul  réguîie  industriel  exterminant  les  formes  industrielles 
surannées,  finissent  par  présenter  ensemble  un  air  de  famille 
aussi  étrange  que  manifeste;  et^  quand  de  cette  union  est  né  un 
type  nouveau  de  civilisation,  on  le  voit  bientôt  essaimer  autour 
de  lui  des  colonies  où  il  se  répète  en  se  fortifiant,  ou  des  exemples 
de  tout  genre  qui  vont  élargissant  le  domaine  de  son  action.  — 
De  même,  au  début  de  Thistoire,  que  voyons-nous?  D'abord,  en 
un  très  haut  passé  difficile  à  apercevoir,  mais  entrevu  néan- 
naoins,  des  embryons  de  nations,  des  bourgs  ou  des  villages 
éparpillés  à  de  très  grandes  distances  les  uns  des  autres,  sur 
un  vaste  territoire  en  friches,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel  (1). 
Ges  villages,  ces  bourgs,  ces  cités,  ont  commencé  par  être  sans 
plus  de  rapports  les  uns  avec  les  autres  que  la  France  et  le  Japon 
n'en  avaient  au  moyen  âge,  ou  Rome  avec  la  Chine  dans  l'anti- 
quité. Mais  cet  âge  d'or  de  la  politique  extérieure  ne  dure  guère  ; 
les  cités  agrandies  et  rapprochées  s'arment  et  se  battent  ou 
s'allient  pour  le  combat  contre  l'ennemi  commun  ;  et  cette  ère 
de  dialectique  serrée  et  sanglante,  ou  captieuse  et  perfide,  ne 
s'achève,  à  force  de  guerres  et  d'alliances,   de  conquêtes   et 
d'annexions,  que  lorsqu'un  vaste  Empire  est  ainsi  créé  morceau 
par  morceau,  reposant  enfin,  ordonné  et  paisible,  en  sa  puis- 
sance incontestée.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  développer  pacifi- 
quement suivant  son  type  propre,  comme  longtemps  l'Egypte 
des  Pharaons  ou,  de  nos  jours  encore,  l'Empire  du  Milieu.  — 
Telle  est  la  loi  du  développement  normal  des  nations,  sauf,  bien 


(1>  L'œuvre  de  la  Mécanique  céleste  paraît  moins  avancée  que  celle  de  la  Logique 
sociale.  Chaque  système  solaire,  si  l'on  en  juge  par  le  nôtre,  est  remarquablement 
équilibré  et  solidarisé  ;  mais  leur  ensemble  ne  Test  pas  encore  ou  ne  semble  pas 
l'être.  Si  jamais  les  intervalles  prodigieux  des  étoiles  allaient  diminuant  et  les  im- 
menses déserts  de  l'espace  se  remplissant,  quelles  gigantesques  révolutions  verrait  le 
firmament  dans  l'avenir,  avant  qu'un  nouvel  ordre  eût  germé  dans  ce  chaos  !  En 
attendant,  le  firmament  donne  le  spectacle  de  la  plus  complète  anarchie. 
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entendu,  les  catastrophes  belliqueuses  qui,  si  souvent,  viennent 
l'interrompre. 

Par  où  l'on  voit,  entre  parenthèses,  que  la  guerre,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  n'est  pas  éternelle  de  sa  nature,  qu'elle  est  une  longue 
crise  à  traverser,  une  méthode  critique,  pour  ainsi  dire,  mais 
défectueuse  et  temporaire,  d'argumentation  internationale,  et 
que,  un  jour  ou  l'autre,  le  temple  de  Janus  doit  être  formé.  On 
ne  discute  plus  quand  on  s'est  mis  d'accord  ;  et,  d'ailleurs,  dis- 
cutern'est  pas  le  seul  ni  le  meilleur  moyende  se  mettre  d'accord. 
Une  idée  nouvelle  qui  surgit  d'elle-même  dans  Tcsprit  de  l'un 
des  deux  adversaires,  un  renseignement  nouveau  qui  lui  sur- 
vient, y  réussit  bien  mieux.  Les  pailisans  de  l'émission  et  ceux 
de  l'ondulation,  en  physique,  ont  discuté  sans  résultat  jusqu'à 
une  expérience  de  Fresnel.  Entre  l'hypothèse  de  la  génération 
spontanée  et  celle  de  la  panspermie,  pour  expliquer  la  produc- 
tion subite  d'animalcules  dans  certains  cas,  la  vraisemblance 
n'était  pas  du  côté  de  la  seconde,  et  les  fauteurs  de  la  première 
avaient  beau  jeu  dans  la  discussion  ;  quelques  découvertes  de 
Pasteur  ont  mis  fin  au  débat.  Ici,  dans  les  sciences,  l'importance 
supérieure  de  la  découvei'te  véiifiée,  de  l'invention  accréditée» 
est  évidente  et  reconnue.  Mais,  pai'tout  ailleurs,  dans  l'ensemble 
de  la  vie  sociale,  elle  est  non  moins  certaine  et  cependant 
méconnue.  L'important,  c'est  toujours,  en  histoire,  l'équilibra- 
tion et  la  majoration  de  masses  de  foi  ou  de  forces  de  désir,  et 
l'on  doit  nommer  événement  tout  fait  qui  provoque  ou  produit 
une  forme  nouvelle  d'équilibre  ou  d'acccroissemeut  de  ces 
masses  ou  de  ces  forces.  A  ce  lilre,  assurément,  les  faits  de 
guerre  méritent  ce  nom  ;  et,  qu'il  s'agisse  de  guerre  civile  et  de 
lutte  électorale  ou  de  guerre  extéi'ieure,  de  guerre  pour  le 
pillage,  l'asservissement,  le  rançonnemcnt,  ou  pour  la  conver- 
sion religieuse  ou  l'assimilation  sociale  du  vaincu,  du  vaincu 
étranger  ou  du  vaincu  compatriote,  une  bataille  quelconque  est 
un  de  ces  chocs  de  syllogismes  aiïrontés  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  (1).  En  vertu  de  prémisses  tirées  de  son  but  majeur  combiné 
avec  ses  ressources  ou  ses  connaissances,  une  nation,  un  parti 
conclut:  «  Je  veux  ceci  »,  ou  bien  :  «  Ceci  est  la  vérité  ».  Un 
autre,  en  vertu  de  prémisses  différentes,  conclut  :  «  Je  ne  le 

(1)  Voir  notre  premier  chapitra* 


198  lA  LOGIQUE  SOCULE 

veux  pas  »,  ou  bien:  «  Cela  n'est  pas  ».  Et,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  c'est  l'armée  animée  de  la  conviction  ou  de  la  passion 
la  plus  forte  qui  l'emporte  enfin  et  écrase  ou  soumet  la  convic- 
tion ou  la  passion  la  plus  faible.  Un  événement,  militaire  ou 
autre,  est  un  raisonnement  social.  Mais  il  y  a  les  événements  qui 
se  voient  et  ceux  qui  ne  se  voient  pas,  et  ceux-ci,  inventions  ou 
découvertes  d'abord  obscures,  contradiction  ou  opposition 
d'abord  sourde,  peu  à  peu  grandissante,  un  jour  révolution- 
naire, à  un  système  établi  d'idées  ou  d'intérêts,  ne  sont  pas 
les  moins  efficaces  (1).  On  ne  sait  ni  quel  jour  ni  par  qui  la 
boussole  fut  inventée;  ce  jour-là  cependant  un  événement 
s'accomplissait  qui  devait  avoir  pour  conséquence  Tessor  du 
commerce  maritime,  la  prospérité  de  Venise,  puis  la  décou- 
verte du  nouveau  monde,  et  le  transport  occidental,  océanien, 
de  la  civilisation  européenne  prodigieusement  élargie,  arrachée 
aux  bords  méridionaux  de  la  Méditerranée.  L'invention  de  la 
locomotive  aura  plus  fait  que  toutes  les  conquêtes  et  toutes  les 
triples  ou  quadruples  alliances  pour  préparer  la  grande  fédé- 
ration européenne  de  l'avenir.  Par  voie  d'insertion,  en  cas 
pareil,  non  par  voie  d'agression  directe,  une  nouveauté  s'in- 
troduit timidement  dans  le  monde,  destinée  bientôt  à  le  changer 
du  tout  au  tout  ;  ce  qui  n'empêche  pas,  si  l'on  veut,  d'appe^pr 
cela  une  évolution,  mais  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas 
confondre  les  deux  choses  très  différentes  que  l'on  comprend 
sous  ce  même  mot,  à  savoir  le  développement  naturel  d'un 
germe  et  la  déviation  accidentelle  de  ce  développement  par 
l'introduction  d'un  germe  nouveau.  Et  voilà  pourquoi  il  n'est  pas 
vrai,  je  le  répète,  que  la  guerre  doive  durer  toujours. 

La  plupart  des  guerres,  assurément,  étaient  moins  inévitables  ' 
et  ont  été  moins  salutaires  à  la  civilisation,  ou  plus  désastreuses, 
que  les  révolutions.  Cependant,  —  et  l'on  peut  tirer  de  là  un 
argument  à  fortiori  contre  l'éterhité  du  militarisme  —  il  n'est 
pas  même  vrai  que  les  révolutions,  cette  autre  grande  méthode 
dramatique  de  dialectique  sociale,  doivent  éclater  encore  de 
temps  à  autre,  passé  un  certain  moment  de  consolidation  natio- 

(1)  Un  raisonnement  individuel  peut  être  faux,  quoique  logique,  parce  qti  une 
idée  utile  n'aura  pas  apparu  à  l'esprit.  Un  raisonnement  social,  un  événement  qua- 
lifié tel,  peut  être  un  égarement  historique,  quoique  logique  aussi,  faute  aussi  d'une 
découverte  faite  à  temps.  La  poudre,  découverte  huit  cents  ans  plus  tôt,  eût  sauvé 
la  civilisation  romaine  des  coups  de  la  barbarie. 
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nale.  Il  n'est  pas  absolument  incontestable  non  plus  que  les  plus 
renommées  aient  toujours  été  les  plus  salutaires,  ni  que,  sans 
«lies,  ou  sans  quelques-unes  d'entre  elles,  moyennant  leur 
remplacement  par  le  développement  de  germes  que  souvent 
elles  ont  écrasés,  le  sort  actuel  de  l'bumanité  fût,  en  somme, 
moins  heureux.  Est-il  certain  que  l'invasion  des  Barbares,  la 
plus  grande  révolution  de  l'histoire,  ait  infusé,  comme  on  le 
répète  machinalement,  un  sang  nouveau  à  l'Europe  décrépite? 
Elle  n'a  fait  que  détruire  et  arrêter  l'imagination  civilisatrice 
pour  mille  ans.  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  viable,  au  milieu  des 
décombres  amoncelés  par  elle,  parmi  les  vices  de  la  corruption 
joarbare  superposée  à  la  décomposition  romaine,  c'étaient  les 
débris  subsistants  de  Home  et  le  christianisme  propagé  grâce  à 
Rome.  Sur  ce  point,  à  peu  de  chose  près,  Fustel  de  Coulanges 
me  parait  avoir  raison  contre  ses  adversaires.  La  Réforme  a  fait 
moins  de  mal  et  plus  de  bien,  quoique  les  ouvrages  si  documen- 
tés de  Jannsen  donnent  fort  à  réfléchir.  Mais  nous  lui  devons 
la  contre-réforme  catholique  du  Concile  de  Trente,  cette  austé- 
rité rigide  et  janséniste  que  le  catholicisme  a  dû  revêtir,  môme 
dirigé  par  les  jésuites,  pour  se  défendre  contre  son  rigide 
ennemi.  Quel  contraste  avec  ce  délicieux  catholicisme  d'avant 
Luther,  relâché  soit,  et  licencieux,  mais  si  tolérant,  si  libre,  si 
large,  si  hospitalier  aux  nouveautés  scientifiques,  aux  hardiesses 
philosophiques,  au  néo-paganisme  des  humanistes  et  des  poètes  1 
Si  cette  aimable  évolution  chrétienne  se  fut  continuée  jusqu'à 
nous,  paisiblement,  serions-nous  plus  immoraux  encore?  Ce 
n*est  pas  sûr;  mais,  selon  toutes  les  probabilités,  nous  jouirions 
de  la  religion  la  plus  esthétique  et  la  moins  gênante  du  monde, 
où  toute  notre  science  et  toute  notre  civilisation  tiendraient  à 
Taise,  comme  une  académie  ou  une  réunion  mondaine  dans  une 
belle  salle  gothique  aux  merveilleux  vitraux.  Est-ce  la  Réforme 
qui  est  la  mère  ou  l'aïeule  de  la  Révolution  française?  Non; 
c'est  la  Renaissance,  d'où  procèdent,  en  ligne  directe,  à  travers 
les  gloires  scientifiques  du  xvn*  siècle  qu'elle  a  suscitées  (et  que 
les  guerres  religieuses  ont  sans  nul  doute  retardées  d'un  siècle) 
les  philosophes  de  l'Encyclopédie.  Quant  à  la  Révolution  fran- 
çaise elle-même,  attendons  pour  la  juger  qu'elle  soit  finie.  En 
attendant,  et  sans  rien  préjuger,  même  après  Taîne,  disons,  en 
règle  générale,  que  nous  devons  toujours  nous  tenir  en  garde 
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contre  le  vertige  de  ces  grands  abîmes  historiques,  contre  le 
prestige  aussi  du  fait  accompli  et  l'adoration  du  succès.  L'impres- 
sion superstitieuse,  mêlée  d'admiration  et  d'effroi,  d'enthou- 
siasme et  de  terreur,  que  les  orages  de  l'atmosphère,  les  grandes 
marées,  les  catastrophes  naturelles,  font  éprouver  aux  peuples 
primitifs,  est  extrêmement  atténuée  chez  les  civilisés.  Mais,  chez 
eux,  elle  est  remplacée  par  une  émotion  de  même  nature  au 
fond,  non  moins  puissante,  non  moins  superstitieuse,  qu'ils  res- 
sentent au  passage  des  grandes  tempêtes  sociales,  des  cata- 
taclysmes  historiques.  Entre  bien  des  légendes  révolutionnaires, 
—  car  chaque  peuple  a  les  siennes  —  et  les  récits  mythologiques 
que  le  cyclone  déifié  inspire  au  Peau-Rouge,  la  distance  n'est 
pas  énorme.  Sans  révolutions,  il  est  vrai,  et  sans  guerres,  com- 
bien l'histoire  manquerait  de  couleur  !  Mais  ce  pittoresque  coûte 
cher.  Concluons  simplement  qu'il  convient  de  ne  pas  les  célé- 
brer outre  mesure.  Elles  sont  utiles  dans  la  mesure  où  elles  favo- 
risent le  génie  inventif,  qui  révolutionne  sans  révolution  et  rem- 
porte des  victoires  sans  combat. 


Mais  revenons  à  notre  idée  principale.  Des  trois  périodes 
d'harmonisation  systématique  que  nous  avons  distinguées,  la 
plus  essentielle  à  considérer  est  la  seconde,  la  première  n'en 
étant  que  le  prologue  et  la  troisième  l'épilogue.  Or  la  fermenta- 
tion harmonisante  qui  s'opère  alors,  quel  que  soit  celui  des  sys- 
tèmes de  plus  en  plus  complexes  que  l'on  envisage,  se  décom- 
pose en  deux  phases  successives.  On  a  dit  à  tort  que  l'ordre,  en 
tout  genre  de  faits  sociaux,  est  une  œuvre  inconsciente  d'abord, 
puis  consciente;  qu'une  langue  ou  un  métier,  par  exemple,  un 
art  même,  un  corps  de  coutume,  —  on  n'ose  ajouter  toujours 
une  religion  —  au  début  se  fait  de  soi-même,  inconsciemment, 
et  ne  s'accomplit  avec  conscience  et  réflexion  que  bien  plus  tard. 
Cela  n'est  pas  plus  vrai  de  ces  groupements  d'inventions  que  de 
la  production  des  inventions  elles-mêmes.  Au  contraire,  c'est  le 
conscient  toujours  qui  tombe  ou  aspire  à  tomber  dans  Tincons- 
cient,  la  volonté  dans  l'habitude,  la  proposition  dans  la  notion» 
comme  il  a  été  dit  ci-dessus.  La  vérité  entrevue,  mais  mal  saisie. 
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dans  la  fausse  formule  qui  précède,  la  voici  :  Tout,  dans  la  créa- 
lion  d'une  œuvre  sociale  quelconque,  simple  ou  composée,  n'est 
qu'acte  de  conscience,  et,  le  plus  souvent  même,  de  réflexion  et 
d'effort  ;  mais,  à  l'origine,  une  invention  s'engendre  lentement 
parla  collaboration  accidentelle  ou  naturelle   de  beaucoup  de 
consciences  en  mouvement,   cherchant  chacune  de  son  côté, 
apportant  chacune  son  petit  brin  de  paille  ou  d'herbe  au   nid 
commun;  puis,  un  moment  arrive  souvent  où  ce  travail  tout 
entier  commence  et  se  termine    dans    un  même  esprit,  d'où 
un    invention    parfaite   en  naissant,  telle  que    le    téléphone, 
comme  Ta  remarqué  Reuleaux  à  propos  des  machines,  jaillit  un 
jour  ex  abrupto.  Ce  moment  n'arrive  pas  toujours,   mais  tou- 
jours on  y  tend.  Autrement  dit,  tout  s'opère  primitivement  par 
multi- conscience  et  s'opère  ensuite  ou  tend  à  s'opérer  par  uni- 
conscience.  Ou  bien,  s'il  s'agit  d'une  même  œuvre  à  accomplir, 
c'est  par  multi-conscience  qu'elle  s'ébauche  et  par  uni-conscience 
qu'elle  est  achevée.   Comment  s'est  formé  le  dogme  chrétien? 
En  premier  lieu  par  reifort  cérébral  d'une  foule  de  fidèles  qiii, 
chacun  à  part  en  sa  petite  église  isolée,  conciliaient  comme  ils 
pouvaient  leurs  divers  articles  de  foi;  en  second  lieu,  par  le 
triomphe,  après  d'innombrables  conflits   obscurs   et  quelques 
luttes  retentissantes  entre  ces  milliers  de  Crédos,  par  le  triomphe 
et  la  domination  incontestée  de  l'un  d'entre  eux,  qui  est  le  sym- 
bole d'Alhanase.  Comment  se  foi'me  un  Droit  ?  D'abord,  en  l'ab- 
sence de  toute  législation,   j)ar  le   travail  d'esprit  d'un  grand 
nombre  de  juges  qui,  successivement,  ont  peiné  à  pallier  ou 
effacer  le  désaccord  des  coutumes  existantes,  et  ù  se  faire  ainsi 
leur  petite  codification  parliclle,  mentale  et  spéciale  ;  puis,  après 
bien  des  tiraillements,  parle  despotisme  obéi  de  quel([ue  glo- 
rieux législateur  qui  a  refondu  et  systématisé  tout  ce  labeur  des 
siècles,  ou  a  choisi  l'un  de  ces  systèmes  juridiques  particuliers 
pour  l'ériger  en  système  général  des  droits.  La  langue,  moins 
heureuse  —  si  cela  peut  s'appeler  du  bonheur  —  que  la  reli- 
gion et  le  droit,  n'est  jamais  [)arvenue  (^ncoie  à  cette  phase  où 
un  législateur  unique  est  possible;  mais  elle  y  tend  toujours, 
et  parfois  elle  le  rencontre  presque.    La  langue  grecque  s'est 
formée  d'abord,  comme  toute  autre,  grâce  à  des  niillions  de  par- 
leurs et  des  milliers  de   beaux  parleurs  qui  se  sont  fatigué 
l'esprit  en  parlant,  à  tâcher  de  perfectionner,  régulariser,  enri- 
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chir  pour  leur  propre  usage  l'idiome  de  leur  peuplade.  Chacun 
d'eux  s'est  taillé  ainsi  son  style,  sa  langue  particulière,  dans 
la  langue  nationale,  et,  par  celle-là,  a  contribué,  pour  sa  petite 
part,  à  faire  progresser  celle-ci.  Puis,  chaque  dialecte  a  eu  son 
aède,  son  poète  illustre  en  son  temps,  qui  Ta  frappé  à  son 
empreinte  ;  et  tous  ces  dialectes  réunis  ont  été  pétris  et  amal- 
gamés par  le  grand  Homère,  qui  a  presque  autant  remanié  la 
langue  grecque  que  Solon  le  droit  athénien.  On  dit  qu'une 
langue  devient  cultivée  quand  elle  entre  ouvertement  dans  cette 
phase  de  développement  dont  le  terme  final  serait  l'uni- 
•conscience,  si  l'essai  quelque  peu  ridicule  du  volapûck  était 
repris  avec  plus  de  sagesse.  C'est  l'âge  classique,  l'ère  des 
Pascal,  des  Corneille  ou  des  Racine  pour  le  français,  de  Dante 
pour  l'italien,  de  Cicéron  et  de  Virgile  pour  le  latin.  La  phase  de 
transition  entre  la  7?22^/^2-conscience  et  l'uniconscience,  est  la 
jo/tm-conscience  qui  est  représentée  dans  l'évolution  d'un  droit, 
d'une  science,  d'une  religion,  d'un  art,  par  une  pléiade  de 
réformateurs,  tels  que  les  jurisconsultes  fameux  de  l'ère  des 
Antonins,  précurseurs  des  codifications  justiniennes,  ou  tels 
■que  les  dramaturges  français  d'avant  Corneille.  Le  développe- 
ment de  la  langue,  pas  môme  celui  de  l'orthographe  ou  de 
la  prosodie,  n'a  pu  jusqu'ici  dépasser  cette  phase.  Passé  le  temps 
où  chaque  écrivain  se  faisait  son  orthographe,  et  où  ces  mille 
orthographes  contradictoires  se  disputaient  le  terrain  de  la  litté- 
rature, un  corps  académique,  législateur  collectif,  a  été  chargé 
de  légiférer  sur  ce  point  pour  tout  le  monde  ;  et  l'autorité  d'un 
écrivain  quelconque,  si  grand  qu'il  fût,  n'a  pu  prévaloir  encore 
•contre  ses  décisions. 

Comment  se  forme  un  gouvernement?  D'abord  par  un  con- 
■cours  ou  une  concurrence  de  forces  politiques  et  militaires  épar- 
pillées dans  un  pays,  et  toutes  sciemment  et  délibérément  ambi- 
tieuses; puis,  par  la  concentration  de  toutes  ces  forces  en  une 
■seule  main,  la  main  d'un  Louis  XIV,  ou  d'un  Napoléon.  —  Gom- 
ment se  forme  un  corps  de  métier,  charpenterie,  menuiserie, 
maçonnerie,  etc.?  D'abord  par  l'ingéniosité  d'une  infinité  de 
•charpentiers,  de  menuisiers,  de  maçons,  qui,  connaissant  cha- 
cun une  petite  portion  des  secrets  de  leur  industrie,  les  ont  com- 
binés chacun  à  sa  manière,  jusqu'à  ce  que,  ensuite,  soit  venu 
•quelque  grand  maître-charpentier,  maître-menuisier^  maître- 
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maçon,  qui  a  formulé  les  règles  générales  du  métier  et  a  servi 
d'exemple  aux  autres.  Et  comment  se  forme  un  régime  indus- 
triel? De  la  môme  manière.  Chaque  atelier  a  conscience  de  la 
concurrence  que  certains  ateliers  similaires  lui  font  et  du  besoin 
qu'il  a  de  certains  ateliers  différents  :  de  là  mille  arrangements, 
mille  agencements,  qu'on  dit  spontanés,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  conscients,  pour  accorder  le  mieux  possible  ces  préten- 
tions rivales,  ou  pour  rendre  le  plus  fécond  possible  l'accord  de 
ces  intérêts  solidaires;  puis  vient  quelque  prévôt  des  marchands, 
comme  le  moyen  âge  en  a  vu,  qui  conçoit  la  possibilité  de  coor- 
donner tous  ces  arrangements,  de  combiner  tous  ces  agence- 
ments partiels,  de  soumettre  à  un  même  règlement  toutes  les 
<;orporations  d'un  pays.  Le  monde  moderne  attend  encore  une 
réglementation  générale  de  ce  genre,  dont  l'agitation  socialiste 
du  moment  actuel  est  la  gestation  laborieuse,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  doive  en  résulter  nécessairement  l'enfantement  d'une 
organisation  socialiste  du  travail. 

Aussi  bien,  en  fait  d'unions  logiques,  on  le  voit,  qu'en  fait  de 
duels  logiques,  s'observe  le  passage  du  multi-conscient  à  l'uni- 
<îonscient.  D'une  part,  en  effet,  les  batailles  ont  commencé  par 
être  des  collections  de  combats  singuliers,  comme  encore  au 
temps  d'Homère,  puis  ont  fini  par  être  l'exécution  d'un  plan  de 
général  en  chef;  d'autre  part,  on  a  vu,  en  Grèce  par  exemple, 
un  éparpillement  de  traités  d'alliances  qui  se  nouaient  de  petit 
ibourg  à  petit  bourg,  de  cité  à  cité,  de  canton  à  canton,  avant  de 
voir  naître  ou  s'essayer  des  fédérations  sur  un  plan  d'ensemble, 
conçues  ou  exécutées  par  un  Epaminondas,  un  Timoléon  ou  un 
Philippe  de  Macédoine.  L'Europe  en  est  encore  à  la  première 
phase,  en  ce  qui  concerne  sa  politique  internationale  ;  mais,  à 
l'extension  des  alliances,  on  sent  qu'elle  court  à  la  seconde,  où 
le  besoin  immense  de  pacification  fédérative  qui  la  possède  ren- 
contrera son  génie  approprié.  La  jeune  Amérique,  où  tout  évolue 
à  pas  accéléré,  semble  déjà  plus  près  que  nous  de  cette  cobésion 
entre  nations  sœurs,  conçue  et  voulue  par  un  homme  d'État. 

On  a  la  mauvaise  habitude  d'appeler  artificiel,  en  toute  caté- 
gorie de  phénomènes  sociaux,  l'ordre  établi  par  uni-conscience , 
artificielles,  les  codifications  durables  introduites  dans  les 
langues  par  quelque  grammairien  fameux  tel  que  Vaugelas  ; 
artificielles,  les  codifications  législatives,  les  constitutions  tout 
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d'une  pièce,  les  sommes  théologiques;  artificielles  surtout,  ces 
grandes  philosophies  encyclopédiques,  jaillies  de  la  tête  d'un 
Aristote,  d'un  Descartes,  d'un  Kent,  qui  de  mille  morceaux  de 
science  font  un  seul  et  riche  vêtement  —  ou  déguisement  —  du 
vrai;  car  la  philosophie,  c'est  tout  simplement  l'état  uni-con- 
scient de  la  Science,  succédant,  progrès  immense  à  son  état 
morcelé,  émietté,  inulti-conscient;  artificiel  enfin,  suivant  les 
économistes  de  l'ancienne  école,  tout  régime  industriel  et  écono- 
mique qui  ne  se  sera  pas  fait  comme  de  lui-même,  toute  hiérar- 
chie et  toute  discipline  des  diverses  productions,  des  divers 
intérêts,  qui,  même  libérale  et,  dans  une  certaine  mesure,  indi- 
vidualiste, naîtrait  avec  le  péché  originel  d'avoir  été  savamment 
élaborée  par  une  seule  tête,  utilisant  les  travaux  de  mille  esprits 
antérieurs...  Mais  comment  est-il  permis  de  qualifier  artificiel 
un  caractère  si  universel  et  qui  est  la  conséquence  nécessaire 
d'une  loi  naturelle  ? 


XI 


Nous  venons  d'exposer  les  phases  et  les  procédés  successifs 
de  la  Dialectique  sociale  dans  son    œuvre  de  majoration  de 
croyance  et  de  désir  par  les  découvertes  et  les  inventions  suc- 
cessives, et  aussi  d'équilibration  supérieure  de  la  croyance  et  du 
désir  par  la  formation  de  grands  systèmes  sociaux.  Il  nous  reste 
quelque  chose  à  dire  sur  les  diverses  terminaisons  possibles  de 
cette  œuvre.  Une  profonde,  une  déplorable  erreur  à  ce  sujet  est 
de  confondre  ici  les  deux  logiques  et  de  prêter  à  la  logique 
sociale  des  exigences  qui  sont  exclusivement  celles  de  la  logique 
individuelle.  Chez  l'individu,  le  seul  terme  légitime  du  travail 
logique,  s'il  est  poussé  à  bout,  est  l'élimination  complète  des. 
contradictions.  Son  système  particulier  d'idées  et  de  besoins  ne 
peut  être  réputé  parfait  que  le  jour  où  il  ne  renferme  plus  dej 
thèses  contradictoires  ni  de  tendances  et  d'intérêts  contraires. 
Encore  est-il  bon  d'observer  que  cette  perfection,  pourTindividu' 
même,  est  un  écueil  plus  souvent  qu'un  port  ;  quand  il  cesse  dej 
se  contredire,  le  philosophe  s'endort,  à  moins  qu'il  ne  s'entende 
contredire  par  autrui,  ce  qui,  par  reflet  interne  de  la  croyance] 
d' autrui,  le  fait  se  combattre  plus  ou  moins  lui-même,  plus  qu'il 
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ne  le  croit,  en  combatlant  son  adversaire.  Le  charme,  la  vie,  la 
force  môme  d'un  homme,  homme  de  pensée  ou  homme  d'action, 
lui  viennent  d'un  petit  levain  caché  d'inconscientes  demi-contra- 
dictions qu'il  recèle  en  lui-même  et  qui  l'aiguillonnent  en  des- 
sous. Les  moralistes,  les  analystes,  les  déchiqueteurs  de  leur 
propre  pensée  sont  malheureux  et  impuissants  parce  qu'ils  ont 
descendu  la  lampe  de  la  conscience  trop  bas  dans  leur  souter- 
rain, et  ôté  à  ce  secret  ferment  toute  sa  vertu  sans  d'ailleurs  par- 
venir à  l'expulser.  Us  ont  perdu,  avec  l'illusion  de  leur  propre 
harmonie,  la  première  condition  peut-être  de  sa  réalité.  Toujours 
est-il  que  cette  pleine  harmonie  sans  nulle  dissonance  sentie  est 
le  seul  équilibre  stable  où  Tesprit  individuel  puisse  s'arrêter  et 
qui  se  concilie  avec  la  majoration  demandée.  Deux  jugements 
ou  deux  desseins  contradictoires  et  sentis  comme  tels,  qui 
coexistent  en  lui,  dans  ce  même  cerveau,  ne  sauraient  s'équili- 
brer, car  ils  se  détruisent  mutuellement  en  un  scepticisme  éner- 
vant s'ils  sont  de  force  égale,  ou  le  plus  fort,  s'ils  sont  de  foi'ce 
inégale,  anéantit  le  plus  faible,  et  leur  coexistence  prend  fin. 
L'équilibre,  ou  plutôt  Faccord,  en  lui,  ne  peut  s'entendre  que  de 
jugements  ou  de  besoins  différents,  qui,  n'ayant  pas  le  même 
objet,  se  complètent  et  s'appuient,  ou  servent  à  se  distraire  et  à 
se  reposer  les  uns  des  autres  sans  jamais  s'entraver.  Il  est  clair 
que  toute  contradiction  ûi/y«-cérébrale,  quand  elle  est  con- 
sciente, est  un  affaiblisscinent  de  la  conviction  avec  laquelle  la 
thèse  victorieuse  elle-même  est  affirmée,  et  delà  satisfaction  (1) 
que  peut  procurer  la  réussite  même  du  projet  le  i)lus  cher.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Esprit  social,  qui  se  compose  de  cer- 
veaux multiples.  Les  conti-adiclions  /y^/^^/'-cérébrales  qu'il  ren- 
ferme, celles  de  jugementsetde desseins  foi-més  pardes  individus 
distincts,  peuvent  coexister  indcOninient,  alors  même  qu'elles 
sont  de  notoriété  publique,  ce  qui  est  ré([uivalent  social  de  la 
conscience.  Elles  ne  sont  pas  toujoiu-s,  même  aloi's,  une  cause 
d'anémie  sceptique  et  apathique;  loin  de  là,  elles  ont  le  i)lus 
souvent  pour  effet  d'exalter  mutuellement,  au  lieu  de  les  faire 
s'entre-affaiblir,  les  religions  rivales,  les  philosopliies  opposées, 
les  industries  concurrentes,  les  intérêts  contraires.  Et,  tout  en 

(1)  C'est-à-dire  da  désir  satisfait.  L'oiJpositioïKles  buts  en  même  temps  poursuivis 
DO  diminue  pas  l'iatensité  du  désir  avec  lequel  on  poursuit  cliacuu  d'eux,  ce  qui 
lerait  ua  bien,  mais  elle  diminue  la  possibilité  de  leur  satisfaction. 
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s'exaltant  de  la  sorte,  ces  conyiclions  et  ces  passions,  ces 
cultes  et  ces  intérêts,  peuvent  s'équilibrer  socialement,  malgré 
l'ardeur  des  discussions  et  des  concurrences,  mais  à  deux  con- 
ditions. 

La  première,  c'est  que,  en  raison  môme  de  ces  luttes,  ces  forces 
antagonistes  se  seront  localisées,  retranchées  dans  des  fron- 
tières juridiques  à  peu  près  fixes,  inexpugnables,  d'où  naîtra 
une  habitude  généralement  répandue  de  tolérance  et  de  rési- 
gnalioa  :  deux  mots  de  fortune  diverse,  l'un  vanté,  l'autre  honni 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'exprimer  des  idées  inséparables. 
Mais  la  tolérance  et  la  résignation  ne  suffisent  pas,  car,  réduites 
à  elles-mêmes,  elles  découperaient  une  société  en  comparti- 
ments distincts,  bientôt  étrangers  les  uns  aux  autres;  elles  ne 
sont  même  possibles  que,  —  seconde  condition  —  moyennant  la 
superposition,  par-dessus  tous  ces  fragments  juxtaposés,  d'un 
groupe  important  de  vérités  acceptées  par  tous,  et  d'un  idéal  ou 
d'un  dessein  supérieur  commun  à  tous.  11  est  possible  en  effet, 
que  les  forces  de  foi  qui  s'agitent  dans  une  société  se  respectent 
ou  se  tolèrent,  quand  elles  s'orientent  toutes  vers  la  suprématie 
d'un  môme  livre  saint,  d'un  même  corps  de  sciences,  de  mêmes 
dogmes  moraux,  ou  du  moins  dune  même  foi  monarchique,  des 
principes  d'une  même  Constitution  ;  mais,  quand  elles  se  sont 
affranchies  de  cette  suzeraineté,  il  est  inévitable  qu'elles  se  tour- 
nent les  unes  contre  les  autres,  théologiens,  théoriciens,  publi- 
cistes,  bataillant  outrageusement,  chacun,  de  sa  citadelle  étroite, 
faisant  feu  sur  l'ennemi.  Gela  est  vrai^  spécialement,  de  cette 
branche  importante  des  croyances  nationales,  les  croyances  sub- 
jectives, la  confiance  plus  ou  moins  grande  de  chacun  en  soi- 
même.  Les  orgueils  peuvent  se  coudoyer  sans  trop  de  froisse- 
ments, fiertés  nobles,  s'il  leur  est  loisible  de  se  développer  en 
hauteur,  imaginairement,  par  quelque  puissante  admiration  col- 
lective pour  un  grand  homme  ou  une  grande  chose  personnifiée. 
Mais,  quand  cette  illusion  nationale  s'évanouit,  les  amours-pro- 
pres, se  rabaissant  et  sentant  leur  contradiction  essentielle, 
puisque  chacun  de  nous  se  juge  supérieur  à  son  voisin,  sont 
portés  fatalement  aux  dénigrements  et  aux  mépris  réciproques. 
—  Pareillement,  les  forces  de  désir  qui  fermentent  dans  une 
société  peuvent  s'entre-limiter  sans  chocs,  les  plus  faibles  peu- 
vent se  résigner  à  leur  destin  quand  elles  trouvent  toutes  à 
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s'épancher  en  haut,  dans  quelque  large  aspiration  (1)  commune, 
telle  que  l'unité  allemande  rêvée  avant  1870,  ou  l'unité  italienne 
rêvée  avant  1860,  ou  l'unité  de  Tancien  monde  hellénique  rêvée 
aujourd'hui  par  les  Grecs  d'Europe  et  d'Asie  Mineure,  ou  le  pan- 
slavisme rêvé  par  les  Russes,  ou  la  domination  universelle  du 
Pape  rêvée  jadis  par  tant  de  chrétiens  guelfes,  ou  celle  de  l'Em- 
pereur par  tant  de  Gibelins,  ou  aussi  bien  la  gloire  immortelle 
de  Rome  rêvée  par  les  Romains,  la  venue  du  Messie  rêvée  par 
les  Juifs,  le  Salut  mystique  rêvé  de  tout  temps  par  les  cœurs 
religieux,  dès  la  vieille  Egypte,  etc.  Mais,  si  ce  débouché  supé- 
rieur est  refusé  à  ces  forces  de  désirs,  si  ces  mirages  multico- 
lores d'un  patriotisme  ou  d'un  internalionalisme  intense  se  dis- 
sipent devant  elles,  si  elles  ne  convergi^nt  plus  vers  un  même 
haut  objet,  soit  réel,  mais  indivisible  et  propre  à  les  unir,  soit 
hnaginaire  ou  conjectural,  mais  divisible  à  Tinfini,  susceptible 
d'être  possédé  partons  sans  gêne  mutuelle,  que  leur reste-t-il  à 
faire,  à  ces  ambitieux  sans  emploi  élevé,  sinon  à  s'cntre-regarder 
jalousement,  à  prendre  pour  point  de  mire  les  biens  d'autrui,  à 
inaugurer  le  règne  de  l'envie  haineuse  et  du  mutuel  déchire- 
ment? 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  toute  contradiction  cons- 
ciente et  manifeste  soit  supprimée  pour  que  le  problème  social 
soit  résolu.  Il  suffit  que  les  polémiques  et  les  rivalités,  les  con- 
currences de  toute  nature,  ne  soient  pas  clIVénées  au  point  de 
supprimer  toute  haute  itnanunité  de  pensée  ou  de  cœur  reli- 
gieuse ou  patriotique,  scientlfi(|ue  ou  humanilaii'e,  et  que,  grâce 
à  elle,  ce  ne  soit  pas  la  dlsse/islo/i, la  Dirpris  et  V envie  (pii  régnent 
souverainement,  mais  plutôt  la  toUvancc,  Vxjlertè  et  la  résigna- 
tion respectueuse  au  droit  reconnu.  Mais  si,  la  fui  religieuse  et 
le  patriotisme  d'un  pays  venant  à  être  détruits  sans  être  ronq)la- 
cés,  il  n'y  subsistait  plus  rien  de  cette  unaniniilé  partielle  et 
spontanée  dans  les  volontés  et  les  intelligences,  c'est  alors  qu'il 
faudrait  nécessairement,  pour  restaurer  ré(iuilil)re  social,  pour 
mettre  un  terme  aux  luttes  sanglantes  des  intérêts,  des  orgueils, 
des  principes,  imposer  violemment  une  autre  sorte  d'unanimité, 
totale  et  forcée,  en  brisant  les  oppositions,  en  bâillonnant  les 
contradictions,  en  exterminant  le  dissident  et  Tailversaire,  en 

(i)  J'emprunte  ici  quelques  lignes  à  un  travail  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  phiL 
août,  1888,  pp.  160  et  suiv.). 
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organisant  un  grand  phalanstère  national  sur  le  patron  d'un 
régiment  ou  d'un  monastère.  La  difficulté,  il  est  vrai,  serait  de 
faire  un  monastère  sans  foi  et  un  régiment  sans  patriotisme. 

Nous  venons  d'indiquer  les  trois  seuls  états  possibles  que  com- 
porte, dans  une  société  quelconque,  la  mise  en  rapports  des 
croyances  et  des  orgueils  d'une  part,  des  intérêts  d'autre  part.  11 
n'est  pas  une  société  où  l'un  de  ces  trois  états,  sous  chacun  de 
ces  trois  aspects,  existe  à  l'exclusion  complète  des  deux  autres, 
mais  il  n'en  est  pas  une  non  plus  où  l'un  d'eux  ne  domine  et 
ne  donne  le  ton  à  l'ensemble  de  la  vie  nationale. 

Unanimité  religieuse  (ou  scientifique),  tolérance,  dissension. 

Unanimité  admirative,  fierté,  mépris. 

Unanimité  patriotique  (ou  au  moins  morale),  résignation, 
envie. 

Maintenant,  en  comparant  ces  trois  séries,  on  observera  l'affi- 
iiité  qui  unit  les  termes  de  môme  rang  dans  chacune  d'elles.  Les 
peuples  qui  ont  brillé  par  leur  unanimité  patriotique  et  mo- 
rale—  Romains  primitifs,  Spartiates,  Perses,  Espagnols  du 
svr  siècle,  etc.  —  ont  été  non  moins  remarquables,  en  général, 
parleur  unanimité  religieuse  et  par  l'enthousiasme  de  quelque 
grande  admiration  récente  ou  tradilionnelle;  les  peuples  vrai- 
ment tolérants,  —  par  exemple,  de  nos  jours,  si  Ton  en  croit 
Elisée  Reclus,  les  Turcs  d'Asie,  ajoutons  les  Belges,  les  Hollan- 
dais et  même  les  Espagnols  d'aujourd'hui,  —  sont  en  même 
temps  résignés  et  fiers  ;  et  les  peuples  disputeurs  sont  en  même 
temps  envieux  et  méprisants.  La  première  de  ces  positions  est 
seule  un  état  d'équilibre  stable  et  mobile  à  la  fois  ;  la  seconde  est 
un  état  d'équilibre  stable  mais  immobile,  le  seul  que  connaissent 
es  peuples  épuisés  ou  faibles.  Quant  à  la  troisième,  elle  n'est 
qu'un  état,  souvent  nécessaire,  mais  toujours  transitoire,  de  dé- 
séquilibra tion  et  de  crise.  L'histoire  s'est  chargée  de  réahser  à 
nombreux  exemplaires  ces  trois  solutions  différentes  —  dont 
Tune  n'en  est  pas  une  —  du  problème  posé  par  la  logique  et  la 
téléologie  des  sociétés. 

XII 

Soyons  plus  explicites,  et  indiquons  qu'elles  sont  les  issues 
diverses  du  duel  logique.  Entre  deux  inventions  —  ou  aussi  bien 
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entre  deux  corps  d'inventions  —  la  lutte  pour  l'imitation,  qui  est 
leur  lutte  pour  la  vie,  à  elles,  peut  se  terminer  de  cinq  manières: 
1°  L'une,  violemment  ou  pacifiquement,  extermine  l'autre  qui 
cesse  d'être  imitée.  L'extermination  est  pacifique  quand  la  subs- 
titution d'une  idée  nouvelle  à  une  idée  ancienne  se  produit  sans 
conversion  forcée.  Une  conversion  volontaire,  qu'il  s'agisse  d'une 
religion  ou  d'une  langue  importée,  d'une  foi  politique  récente, 
d'un  nouveau  goût  esthétique  ou  d'usages  quelconques,  est  un 
phénomène  exceptionnel.  Le  procédé  nonnal  par  lequel  une  idée 
ou  une  forme  d'activité  se  substitue  à  une  autre,  consiste,  non  à 
déraciner  celle-ci  des  habitudes  de  ceux  qui  l'ont  déjà  adoptée, 
mais  à  l'empêcher  de  gagner  les  nouvelles  générations.  Le  père 
garde  ses  vieilles  croyances,  ses  opinions  politiques,  ses  coupes 
d'habits,  ses  auteurs  ou  ses  peintres  préférés,  pendant  que  son 
fils  accueille  les  idées,  les  vêtements  et  les  sentiments  à  la  mode. 
Par  la  généralisation  de  ce  procédé,  —  fortement  recommandé 
aux  hommes  d'État  —  l'élimination  sociale  du  suranné  s'opère 
sans  contrainte  et  sans  douleur.  2°  Quand  la  logique  sociale  com- 
mande la  suppression  d'une  vétusté  contredite  par  une  nou- 
veauté, la  résistance  de  la  coutume  à  l'innovation  n'est  pas 
toujours  vaine.  Une  transition  inoITensive  a  lieu  souvent  :  la 
forme  de  la  chose  est  retenue,  pendant  que  sa  substance  dispa- 
raît. C'est  le  phénomène  des  survivances^  qui  s'explique  ainsi 
très  facilement.  3°  En  pareil  cas,  il  arrive  aussi  quelquefois,  s'il 
s'agit  d'une  nouvelle  religion,  d'une  nouvelle  forme  politique, 
d'une  nouvelle  législation,  d'une  nouvelle  poétique,  d'une  nou- 
velle langue,  importée  dans  un  pays  par  des  conquérants  et  des 
apôtres,  que  l'ancienne  religion,  l'ancienne  forme  politique,  etc., 
pour  éviter  la  mort,  s'agenouille,  se  subordonne  comme  vassale 
à  l'intruse  triomphante,  et  que  celle-ci  se  trouve  satisfaite  par  cette 
reconnaissance  de  sa  suprématie.  Les  dieux  des  cités  vaincus,  par 
exemple,  s'inclinent  devant  le  dieu  de  la  cité  victorieuse  qui  laisse 
à  ce  prix  leurs  temples  debout.  Ce  dénouement  est  favorable  à  la 
Titalité  nationale.  4^  La  chose  nouvelle,  après  avoir  refoulé  la 
chose  ancienne,  ne  parvient  pas  à  la  faire  disparaître  au  delà  de 
certaines  limites  territoriales,  de  certaines  couches  sociales,  où 
elle  se  claquemure  comme  dans  une  forteresse  invincible  et,  à 
la  fin,  inattaquée.  Quelques  patois  expressifs,  quelques  pittores- 
ques superstitions  se  défendent  ainsi,  et  il  n'y  a  pas  à  le  regret- 

G.  Tar  14 
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ter.  3°  Il  survient  irne  nouvelle  innovation  qui,  employant  à  ses 
fins  les  deux  choses  en  conflit,  et  les  conciliant  ou  paraissant 
les  concilier,  termine  leur  bataille  par  un  embrasscmenl.  Quand 
Georges  Cuvier  crut  découvrir  la  preuve  de  ses  «  révolutions  du 
globe  »,  le  grand  combat  entre  la  paléontologie  et  le  récit 
biblique  de  la  création,  s'arrêta  pour  un  temps,  et  la  conciliation 
des  deux  parut  assurée.  Quand  les  partis  et  les  classes,  tous 
mourant  de  faim,  se  déchirent  à  qui  mieux  mieux  dans  un  can- 
ton, la  découverte  d'une  mine  de  houille,  qui  enrichit  tout  le 
monde,  met  tout  le  monde  d'accord.  Quand  tout  un  pays  est 
agité  par  les  factions,  la  découverte  d'une  colonie  —  ou  sa  con- 
quête, qui  équivaut  à  sa  découverte  pour  le  peuple  conquérant 
—  y  détermine  un  grand  courant  d'émigration  aussi  pacifiant 
qu'aurifère.  Que  de  guerres  et  de  révolutions  européennes,  de 
révolutions  sociales,  la  grande  découverte  de  Colomb  a  empê- 
chées ou  retardées  pour  des  siècles  I  Et  qu'est-ce,  auprès  de 
cela,  que  les  petites  luttes  coloniales  qu'elle  a  fait  naître!  Elle  a 
été  un  immense  écoulement  lointain  de  l'esprit  de  discorde, 
d'avidité  et  d'inhumanité,  qui,  pouvant  se  satisfaire  sur  des  sau- 
vages et  des  territoires  incultes,  n'agitait  plus  l'Europe  avec  la 
même  violence.  A  cela  tient,  en  partie,  depuis  lors,  l'adoucisse-' 
ment  des  mœurs  militaires,  le  progrès  du  droit  international. 

Quant  à  l'Union  logique,  elle  a  aussi  des  issues  diverses,  nous 
l'avons  vu,  puisqu'elle  aboutit  finalement,  soit  à  l'unanimité 
totale  et  forcée  des  esprits,  d'accord  entre  eux  sur  un  système 
d'idées  et  de  volontés,  —  d'ailleurs  plus  ou  moins  d'accord  entre^ 
elles,  mais  dont  le  désaccord  est  inaperçu,  —  soit  à  leur  unani- 
mité partielle  et  spontanée.  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  sur  ce 
point.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de  nous  arrêter  un  instant  poucj 
examiner  le  privilège  que  les  religions  semblent  avoir  eu  jusqu' 
présent  de  concevoir  des  systèmes  propres  à  produire  cette  una- 
nimité absolue  ou  relative.  Le  fait  n'est  guère  contestable,  môm( 
et  surtout  en  ce  qui  concerne  l'unanimité  morale,  sinon  patrio- 
tique, le  culte  d'un  même  corps  de  devoirs  indiscutés  qui  coifli 
mandent  le  sacrifice  de  soi-même  et  se  font  obéir.  Le  poinl 
d'honneur  chevaleresque,  qui  en  tient  lieu  parfois,  en  provient 
Pourquoi  ce  privilège  ? 

Parce  que  les  religions,  même  les  plus  grossières,  à  plus  fort 
raison  les  plus  élevées,  par  l'essor  qu'elles  ont  donné  à  l'esprit 
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d'imitation  et  la  voie  qu'elles  lai  ont  tracée,  en  lui  désignant 
pour  modèles  des  êtres  divins,  des  êtres  à  la  fois  vivants  et 
immortels,  immortels  et  immortalisants,  omniscients,  tout-puis^ 
smts,  ont  fait  jaillir  des  fontaines  de  foi  et  de  dévouement 
incomparables.  A  ce  titre,  elles  sont  merveilleusement  appro- 
priées aux  conditions  de  la  logique  sociale.  Le  travail  d'élabora- 
tion, d'assimilation,  d'extension  analogique  qui  s'est  accompli 
parmi  les  jurisconsultes  musulmans   des  premiers  siècles  de 
l'hégire,  et  dont  le  résultat  a  été  V islamisation  apparente  d'une 
foule  d'institutions  et  d'idées  d'origine  romaine,  étrangères  à 
l'islam,  peut  servir  d'excellente  illustration  à  notre  pensée.  Ce 
labeur  collectif,  en  effet,  avait  {)our  but  et  a  eu  pour  effet  de 
rattacher  au  Coran  et  à  la  Vie  de  Mahomet,  —  au  Coran,  à  la 
parole  du  Prophète,  comme  source  de  tout  précepte  et  de  toute 
vérité,  à  la  vie  du  Prophète  comme  source  de  tout  exemple,  — 
tout  ce  dont  la  pensée  et  la  conduite  des  Musulmans  avaient 
besoin  pour  se  développer  dans  la  diversité  et  les  complications 
croissantes  de  leurs  nouveaux  milieux.  Il  se  formait  ainsi  un 
vrai  système  d'idées  et  d'actions,  dont  la  clef  de  voûte  était  le 
Livre  par  excellence,  interprété  par  la  biographie  de  son  auteur, 
et  l'illusion  prestigieuse  de  cet  ensemble  systématique  était  de 
faire  croire  que  tout  ce  qu'on  édictait,  que  tout  ce  qu'on  pro- 
fessait avait  été  commandé  et  dogmatisé  par  Allah  lui-môme  (1). 
La  vérité  dont  tout  croyant  est  pénétré  est  que  c'est  une  impiété 
d'adopter  une  idée  qui  n'est  pas  affirmée  dans  le  Coran,  ou  de 
faire  une  action  qui  n'est  pas  ordonnée  par  le  Coran,  ou  sug- 
gérée par  la  conduite  du  Maître.  En  somme,  un  ensemble  d'idées 
considérées  comme  découlant  toutes  d'un  même  enseignement 
suprême,  un  ensemble  d'actions  considérées  comme  découlant 
toutes  d'un  même  commandement  divin  :  voilà  ce  chef-d'œuvre 
de  logique  sociale  qu'on  appelle  Vislamisation.  La  christianisa- 
Hon,  au  moyen  âge,  de  toute  la  civilisation  d'alors,  n'est  pas 
autre  chose. 

Or  le  postulat  de  tout  esprit  systématique,  esprit  collectif  ou 
individuel  peu  importe,  c'est  qu'il  existe  une  formule  ou  un 
groupe  de  formules  qui  renferme  en  soi  l'explication  virtuelle,, 
implicite,  de  tout  l'Univers  et  de  tout  le  Devoir,  de  telle  sorte 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Ètxtdes  sur  le  Droit  musulman,  par  Sawas-Paclia  (1891). 
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qu'il  suffit  d'y  croire  fermement  pour  être  en  mesure  de  résoudre 
tous  les  problèmes,  certain  que  toute  proposition  ou  toute  con- 
duite conforme  à  ce  dogme  est  vraie  ou  bonne,  que  toute  propo- 
sition ou  toute  conduite  contraire  à  ce  dogme  est  fausse  ou  mau 
vaise.  Ce  principe,  pour  un  esprit  systématique  dans  le  sens 
individuel,  c'est-à-dire  philosophique,  du  mot,  ce  sera,  par 
exemple,  pour  Spencer,  la  conservation  de  la  force.  Croire  à  cet 
axiome  mécanique,  pour  le  spencérien,  c'est  tenir  en  main  le 
passe-partout  universel,  comme,  pour  le  musulman,  la  source 
de  toute  vérité,  c'est  la  suite  des  paroles  et  des  exemples  de 
Mahomet.  Seulement,  profonde  est  la  différence  entre  les  deux. 
Pour  constituer  un  système  collectif,  pour  systématiser  cet 
esprit  polycéphalique  qu'on  appelle  un  peuple,  il  ne  suffit  pas, 
comme  cela  suffit  pour  constituer  un  système  individuel  dans 
une  tête  philosophique,  d'un  principe  abstrait,  mathématique, 
impersonnel  et  mort,  mais  il  faut  quelque  chose  de  concret  et 
de  vivant,  de  personnel  et  d'historique,  un  livre  divin  à  appren- 
dre par  cœur,  une  vie  divine  à  imiter.  De  là  il  suit  que,  si  le 
travail  logique  reste  le  môme  en  dépit  de  la  diversité  de  ses 
applications,  ses  procédés  doivent  différer  profondément  suivant 
qu'il  s'applique  à  des  majeures  qui  sont  des  textes  sacrés  ou  des 
actions  plus  ou  moins  légendaires  de  personnages  divins,  ou  qui 
sont  des  principes  nettement  définis.  Cela  est  si  vrai  que,  toutes 
les  fois  qu'un  théologien  chrétien,  arabe,  juif,  bouddhiste, 
cherche  à  justifier  des  institutions,  des  dispositions  de  loi,  des 
coutumes,  des  préjugés,  en  invoquant  des  motifs  tirés  d'autres 
considérations  que  les  versets  des  Écritures,  il  est  suspect  de 
rationalisme.  Parla  on  entend  qu'il  fait  usage  de  la  raison,  de  la 
logique  simplement  individuelle 

Et,  de  fait,  les  textes  sacrés  et  les  faits  légendaires  sont  des 
prémisses  tout  autrement  commodes  que  des  théorèmes  de 
mécanique  :  elles  permettent  d'assimiler  à  peu  près  tout,  tandis 
que  les  principes  scientifiques  sont  essentiellement  exclusifs.  La 
grande  supériorité  sociale  des  systèmes  religieux  sur  les  sys- 
tèmes philosophiques  est  donc  d'être  beaucoup  plus  élastiques, 
de  se  plier  plus  aisément  à  la  variété  des  circonstances  et  des 
races,  et  d'exceller  à  dissimuler  sans  nulle  hypocrisie  les  con- 
tradicMons  qu'ils  recèlent.  Et  cette  différence  s'explique  par 
celle-ci,  qui  est  capitale.  Pour  celui  qui  n'aspire  qu'à  unifier  "ses 
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propres  idées  à  lui,  le  but  est  rempli  quaud  il  a  tissé  une  cliaîi.e 
et  une  trame  de  propositions  bien  déduites.  En  faisant  cela,  il 
fait  œuvre  de  philosophe  ;  car,  après  cela,  s'il  songe  à  répandre 
sa  théorie  dans  d'autres  esprits,  son  ami)ilion  est  de  nature 
extra-philosophique,  apostolique  pUitôt.  Mais,  pour  un  esprit 
essentiellement  fraternel,  qui  vit  en  autrui  et  pour  autrui,  qui 
ne  veut  point  séparer  sa  personne  de  la  pei'sonne  de  "ses  frères 
ni  son  esprit  de  l'esprit  de  sa  communauté,  l'idée  d'un  accord  de 
ses  pensées  ou  de  ses  actions  les  unes  avec  les  autres  seule- 
ment, ne  saurait  lui  venir,  et,  si  elle  lui  venait,  ne  saurait  lui 
suffire.  Il  faut,  pour  le  satisfaire,  laccord  senti  de  ses  pensées 
avec  celles  de  ses  frères,  de  ses  actions  avec  celles  de  ses  frères, 
et  quel  moyen  dès  lors  plus  simple,  plus  certain,  plus  naturel, 
d'atteindre  ce  but,  de  mettre  à  l'unisson  des  millions  d'âmes 
différentes,  que  de  les  conformer  toutes  au  Père  commun,  au 
Modèle  supéi'ieur,  vivant  et  divin? 

Nous  le  savons  déjà,  ces  deux  genres  d'esprit  sont  opposés,  et 
rien  d'étonnant  à  ce  que  leurs  méthodes  diffèrent.  On  en  jugera 
si  l'on  compare  au  travail  de  la  incdltation  solitaire  le  travail 
d'un  concile  (d'un  concile  musulman  ou  juif  aussi  bien  que 
chrétien),  —  aux  tourments  intérieurs  du  doute  et  de  l'hésita- 
tion les  guéries  religieuses,  les  persécutions  réci[)ro([ues  d'héré- 
tiques et  d'orthodoxes,  —  à  la  perception  sensible  qui  foui'uit 
les  données  premières  du  système  pbilosopbifiue,  la  rcvél/tion 
sacrée  qui  joue  le  même  rôle  socialement.  Développer  l'esprit 
philosophique,  le  besoin  égoïste  de  s'accorder  avec  soi-même 
avant  tout,  sans  grand  souci  de  s'accorder  avec  ses  compa- 
triotes, ne  semble-t-il  pas  que  cela  soit  l'opposé  précisément  de 
l'esprit  frafei'nel,  vraiment  social,  qui  consiste  à  désirer  avant 
tout  l'accord  avec  son  procbain,  avec  sa  famille,  avec  son  pays? 
Ne  semble-t-il  pas  qu'il  faille  opter  nécessairement  entre  le 
développement  du  premier  et  celui  du  second?  Est-ce  ((ue  l'un, 
en  effet,  ne  se  développe  pas  aux  dépens  de  l'autre?  Est-ce  que 
eeux  qui  sentent  le  besoin  le  plus  graïul  de  s'accorder  avec  les 
autresnesontpasceuxquisententle  besoin  le  moins  grand  de  s'ac- 
corder avec  eux-mêmes,  et  l'inverse  n'est-il  pas  aussi  manifeste? 
Comment,  par  suite,  espérer  jamais  la  conciliation  de  ces  deux 
tendances?  Et,  puisqu'elles  paravssent  inconciliables,  comment 
<Iouter  que  la  tendance  sociale  doive  triomphei-  linalement? 
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11  le  semble.  Peut-être  cependant  est-il  réservé  à  ce  que  nous 
appelons  la  Vérité  scientifique  en  s'accumalant,  de  concilier  les 
deux  genres  d'accord  ;  et  c'est  sans  doute  parce  que  l'aptitude 
philosophique  de  l'esprit  est  la  condition  sirie  qua  non  du  pro- 
grès des  sciences,  des  sciences  aptes  à  se  propager  dans  l'huma- 
nité tout  entière,  à  déborder  même  les  rivages  où  restent 
circonscrites  les  religions,  c'est  à  cause  de  ce  caractère  éminent 
que  cette  disposition  philosophique,  en  dépit  de  son  égoïsme 
apparent,  a  droit  au  respect.  La  science,  outre  la  propriété 
qu'elle  a  d'être  démontrable  et  communicable  à  tous  les  peuples, 
est  le  fruit  d'une  collaboration  séculaire  entre  des  générations 
de  savants:  elle  est  ainsi  doublement  le  vrai  chef-dœuvre  de  la 
dialectique  sociale.  Mais,  en  même  temps,  exclusive  de  toute 
contradiction  interne,  et  formée  par  la  préoccupation  dominante 
d'éviter  toute  contradiction  pareille,  elle  est  aussi  le  chef-d'œuvre 
de  la  logique  individuelle.  Elle  est  la  synthèse  des  deux,  et  peut 
prétendre,  non  à  supprimer  les  religions,  mais  à  devenir  elle- 
même  un  jour  la  religion  souveraine  des  intelligences.  Quant  à 
la  synthèse  de  la  téléologie  individuelle  et  de  la  téléologie 
sociale,  de  l'utilitarisme  égoïste  et  de  l'utilitarisme  collectif, 
c'est  à-dire  moral,  quelle  est-elle?  Il  n'y  en  a  qu'une,  c'est 
l'amour.  C'est  l'esprit  de  pitié,  de  bonté,  de  fraternité,  unique 
agent  de  la  Justice.  Et  l'inoubliable  mérite  des  reUgions  supé- 
rieures est  d'avoir  puissamment  aidé,  avant  la  science,  au  déve- 
loppement de  cet  esprit  dans  le  monde. 


Xlil 

Une  question  importante  nous  reste  à  examiner.  Malgré  l'in- 
finie variété  des  systèmes  de  philosophie  ou  de  morale  auxquels 
aboutit  l'élaboration  de  la  logique  et  de  la  téléologie  individuelles, 
on  a  remarqué  qu'ils  viennent  se  ranger  sous  un  petit  nombre  de 
catégories  principales.  Est-ce  vrai?  Et,  si  c'est  vrai,  en  est-il  de 
môme  des  aboutissements  de  la  logique  et  de  la  téléologie  col- 
lectives ? 

11  est  rare  qu'un  homme  pousse  à  bout  les  déductions  théo- 
riques des  données  de  son  observation  et  de  son  expérience. 
Mais  quand,  par  hasard,  il  est  en  ceci  outrancier,  il  finit  tou» 
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jours  par  se  reposer,  comine  un  fleuve  dans  un  golfe,  dans  un 
de  ces  grands  systèmes,  peu  nombreux,  entre  lesquels  s'est  par- 
tagée de  tout  temps  la  pensée  pliilosophique  :  mécanisme  ou 
spiritualisme,  atomisme  oumonadisme,  créationnismeou  évolu- 
tionnisme,  monisme  ou  dualisme,  etc.,  etc.  Or  l'équivalent 
social  de  ces  grands  types  de  solutions  individuelles,  ne  nous 
est-il  pas  fourni  par  les  principaux  types  de  langues  et  de 
teligions?  Il  me  le  semble  ;  mais  je  n'émets  celte  conjecture  ({ue 
iuiidement,  parce  que  les  classifications  de  ces  sortes  de  philo- 
sophies  collectives  est  bien  moins  avancée  que  celle  des  sys- 
tèmes philosophiques  proprement  dits.  Cependant  ou  recon- 
naîtra sans  difficulté  qu'il  existe  des  langues  matérialistes  ou 
positivistes,  et  d'autres  spiritualistes  ou  mystiijues,  par  teujpéra- 
ment  ;  qu'il  en  est,  dans  la  famille  sémitique  par  exemple,  où 
se  sent  un  réalisme  naïf,  un  impérieux  dogmatisme  uni  à  un 
suhtantialisme  étroit,  et  d'autres  telles  que  le  gi'cc,  où  paraît  se 
jouer  une  pensée  dynamiste  et  flexueuse,  sceptique  et  nomina- 
liste,  nullement  dupe  de  ses  fictions.  Il  est  aussi,  sans  contre- 
dit, des  religions  tout  imprégnées  de  matérialisme  ou  de  spiri- 
tualisme, d'optimisme  ou  de  pessimisme,  de  fatalisme  ou  de 
libéralisme,  de  théisme  ou  de  panthéisme.  Ou,  pour  mieux  dire, 
une  môme  langue,  une  même  religion,  aussi  bien,  peut  traver- 
ser en  se  développant  plusieurs  de  ces  étapes,  de  ces  types,  de 
ces  repos  temporaires;  elle  peut,  réaliste  et  dogmatique  d'abord, 
devenir  plus  tard  nominaliste  et  sceptique,  ou  du  matérialisme 
le  plus  grossier  passer  au  mysticisme  le  plus  subtil .  Mais  l'inverse 
ne  se  voit  point.  Car,  dans  les  deux  cas,  se  laissent  apercevoir 
des  pentes  d'évolution  qu'on  ne  remonte  guère. 

Autant  il  y  a  de  grands  problèmes  qui  se  posent  à  l'intelligence, 
autant  il  y  a  de  couples  de  solutions  rivales  qui  s'offrent  à  son 
choix.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  puisse  jamais  y  avoir  que  deux,  ou 
quatre,  ou  tout  autre  nombre  pair  de  solutions?  Non.  A  ce  pro- 
blème: Comment  la  terre  a-t-elle  été  formée?  Comment  l'homme 
a-t-il  apparu  sur  la  terre?  il  est  possible  de  répondre  par  utt 
nombre  indéterminé  de  cosmologies  ou  de  mythologies  diffé- 
rentes. Mais  presque  toujours  une  de  ces  conceptions  chez  UQ 
peuple,  à*  un  moment  donné,  émerge  tellement  au-dessus  du  flot 
des  autres  que  la  grande  question  est  de  savoir  si,  oui  ou  non, 
elle  doit  ûtre  adoptée.  De  là  une  bifurcation  nécessaire.  En 
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outre,  les  conceptions  qui  sont  sur  la  sellette  se  rangent  autour 
de  deux  catégories  d'explication,  dont  la  dualité  correspond  à 
celle  que  nous  sentons  en  nous.  Nous  sentons  en  nous  une  force 
interne,  y  esprit,  et  son  point  d'application  corporel.  Ou,  pour 
exprimer  autrement  cette  dualité,  nous  sentons  que  notre  moi 
s'allume,  comme  une  flamme  électrique,  au  point  de  rencontre 
de  deux  courants  différents  et  combinés,  le  courant  vital  et  phy- 
sique d'une  part,  le  courant  social  de  l'autre,  le  premier  hypo- 
psycliique  pour  ainsi  dire,  le  second  hyper-psychique.  Par  suite, 
quand  nous  cherchons  à  expliquer  le  dehors,  l'univers,  ou  bien 
1"  nous  le  concevons  comme  formé  d'une  force  plus  ou  moins 
spirituelle,  soit  mélangée  (animisme  primitif,  dynamisme  en- 
suite, etc.),  soit  pure  (monadologie,  philosophie  de  la  volonté  de 
Schopenhaner,  etc.),  ou  bien  ^'^  nous  le  concevons  comme  formé 
d'une  espèce  de  corps  que  nous  appelons  matière.  D'où  il  résulte 
que,  entre  les  deux  types  extrêmes,  également  radicaux  ou 
monistes,  de  systèmes  expliquant  tout,  soit  par  la  projection 
universelle  de  l'esprit  seul  (monadologie  leibnitzienne,  idéalisme 
hégélien,  Schopenhauer),  soit  parcelle  du  corps  seul  (matéria- 
lisme), s'interpose  la  longue  série  des  systèmes  tempérés,  dua- 
listes, qui  combinent  les  deux  projections,  mais  en  faisant  jouer 
tantôt  à  Tune  tantôt  à  l'autre  le  rôle  prépondérant  (spiritualisme 
ordinaire,  cartésianisme,  spencérianisme). 

Voilà  la  grande  bifurcation  des  systèmes  formés  par  la  logique 
individuelle.  Pareillement,  les  systèmes  formés  par  la  logique 
sociale,  cest-à-dire  avant  tout  les  religions,  sont  un  anthropo- 
morphisme qui  objective  universellement  soit  l'esprit,  soit  le 
corps,  soit  l'un  ou  l'autre  à  la  fois,  d'où  résulte  l'influie  diver- 
sité des  théologies  et  des   cosmogonies.   Le  monisme,  ici,    le 
radicalisme,  c'est  le  panthéisme;  car  il  y  a  deux  sortes  oppo- 
sées de  panthéismes,  l'un  matérialiste,  l'autre  spiritualiste.  Le 
premier  est  le    naturisme  grossier  ou  raffiné  qui  peuple    de 
forces  physiques  incarnées  son  panthéon,  et  qui,  des  plus  bas 
cultes  de  cet  ordre,  s'élève  aux  monstrueuses  imaginations  de 
l'indouisme  sans  changer  de  caractère  essentiel.  Le  second,  qui 
s'élève  de  \ animisme  primitif  aux  plus  hautes  religions  mys- 
tiques, peut  ècre  divisé  en  deux  branches,  suivant  que  le  mysti- 
cisme est  plus  pénétré  de  l'idée  d'une  pensée  ou  d'une  volonté 
divine  remplissant  tout  et  créant  tout.  Le  créationnisme,  qui 
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fait  naître  la  matière  de  l'Esprit,  le  monde  de  Dieu,  est  précisé- 
ment l'opposé  de  Vévolutionnisme  cosmogonique  qui  fait 
naître  l'esprit  de  la  matière,  le  divin  du  naturel.  Entre  les  deux 
se  placent  les  cultes  qui,  admettant  comme  postulat  le  dualisme 
fondamental  du  naturel  et  du  divin,  du  corporel  et  du  mental 
dans  la  vie  universelle,  inclinent  à  voir  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  le  côté  explicatif  de  la  réalité. 

Mais,  s'il  est  inévitable  que  notre  conception  systématique  des 
choses  soit  (pardon  de  ces  barbares  mots  nouveaux  {psT/chomor- 
phique  ou  somatomorphîque ^  ces  deux  grands  types  assez 
vagues  sont  susceptibles  de  se  spécifier  en  une  riche  diversité 
de  systèmes  originaux.  Quelle  que  soit  la  question  qui  se  pose 
à  l'intelligence  individuelle  ou  collective,  elle  revient  à  se  dire  : 
<c  Que  dois-je  croire  ici  ?  »  C'est  là  le  problème  fondamental. 
Et,  pour  savoir  quel  est  son  devoir  de  croyance  en  chaque  cas 
particulier,  chacun  de  nous  se  retourne  en  soi-même  et  y 
cherche  ses  coT^victions  les  plus  fortes.  Le  géomètre,  le  physi- 
cien, trouvent  en  eux,  comme  convictions  suprêmes,  quelques 
théorèmes,  quelques  lois  de  physique  ou  de  mécanique  ;  leur 
première  pensée  est  de  demandera  cas  principes  régulateurs 
la  conclusion  qui  s'impose  à  eux.  Le  dévot  trouve  en  lui-même 
sa  foi  aux  paroles  de  Mahomet,  de  Bouddha,  du  Christ,  aux 
Écritures  saintes. 

De  môme,  à  tout  moment  de  sa  vie  pratique,  Thomme  se 
demande:  «  Que  dois-je  faire?  »  c'est-à-dire:  «  Que  dois-je  dési- 
rer? »  Et,  pour  découvrir  ce  devoir  de  désir  et  d'action,  il 
s'adresse  au  désir  majeur  qui  s'est  établi  à  demeurer  dans  le  fond 
de  son  âme:  amour,  ambition,  avarice,  soif  du  salut  chrétien 
ou  du  paradis  musulman.  C'est  donc  la  nature  des  croyances  les 
plus  fortes  et  des  désirs  les  plus  forts,  les  moins  conscients 
souvent  précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus  profonds,  qui 
détermine  le  système  des  jugements  et  le  système  des  actionsi 
l'option  entre  l'un  ou  l'autre  des  deux  grands  types  de  systèmes 
et,  dans  chacun  d'eux,  le  choix  de  la  variété  caractéiistiiiue  qui 
s'impose  à  un  moment  de  l'histoire.  Or,  comment  se  forment, 
se  fortifient,  s'asseoient  ces  croyances  et  ces  désirs  majeurs? 
Par  une  suite  de  perceptions  plus  ou  moins  accidentelles  com- 
binées avec  des  préférences  innées  pour  tel  ou  tel  genre  d'idées  ; 
€t  par  une  suite  de  suggestions  du  milieu  ambiant,  du  milieu 
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social  SLirlout,  très  accidontelles  aussi,  combinées  avec  des  ten- 
dances actives  du  caractère  ;  autrement  dit,  par  la  combinaison 
d'un  élément  objectif  et  d'un  élément  subjectif  qui  se  sont  ren- 
contrés. Avec  celte  différence  à  noter  pourtant,  que,  dans  la  for- 
mation des  croyances  majeures,  la  part  de  l'élément  objectif 
l'emporte  évidemment  beaucoup  sur  celle  deFautre,  tandis  que, 
dans  la  formation  des  désirs  majeurs,  l'élément  subjectif  pré- 
sente au  contraire  une  importance  très  supérieure.  Aussi  un 
homme,  te  semblablement  un  peuple,  s'exprime-t-il,  se  révèle-t-il 
bien  plus  fidèlement,  bien  plus  à  fond,  par  ses  actes  que  par 
ses  idées,  par  ses  mœurs  que  par  ses  sciences,  par  sa  morale  que 
par  ses  dogmes,  par  son  caractère  que  par  son  intelligence  (1). 

Or,  la  passion-maîtresse  qui  meut  souverainement  un  peuple 
ou  un  homme  peut  provenir,  comme  son  idée-maîtresse,  soit 
d'impulsions  corporelles,  qui  subsisteraient  encore,  quoique 
amoindries,  alors  môme  que  le  milieu  social  viendrait  à  dispa- 
raître, ou  qui  auraient  pris  naissance,  semble-t-il,  —  apparence 
trompeuse  d'ailleurs  —  alors  même  qu'il  n'aurait  jamais  apparu; 
soit  de  suggestions  essenliellement  sociales  dont  l'apparition  en 
dehors  de  la  société  impliquerait  contradiction.  Il  se  peut  aussi, 
et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  qu'elle  jaillisse  de  ces  deux 
sources  à  la  fois;  mais,  suivant  qu'elle  emprunte  davantage  à 
la  première  ou  à  la  seconde,  elle  se  caractérise  en  langage  ordi- 
naire comme  principalement  sensuelle  ou  principalement  spiri- 
tuelle. La  même  grande  distinction  s'applique  donc,  qu'il  s'agisse 
des  individus  ou  des  groupes,  aux  systèmes  téléologiques  ou 
moraux  et  aux  systèmes  logiques  ou  intellectuels.  Seulement,  il 
est  des  buts,  d'ordre  sensuel  ou  d'ordre  spirituel,  qui,  suffisants 
pour  servir  de  principe  d'organisation  dans  la  formation  de  la 
conduite  d'un  homme,  ne  le  sont  pas  quand  il  s'agit  d'un  peuple. 
Il  y  a  des  individus  chez  lesquels  toutes  les  tendances  s'organisent, 
se  systématisent  autour  delà  tendance  alcoolique  ou  gourmande, 
musicale  ou  architecturale,  etc.  Mais  il  n'est  pas  de  civilisation 
dont  le  caractère  essentiel  soit  la  conséquence  des  activités  col- 
lectives vers  la  satisfaction  de  l'ivrognerie  ou  de  la  gourman- 
dise, ou  même  vers  la  mélomanie  et  la  maladie  delà  truelle. 

Il  est  d'autres  buts,  d'un  objet  plus  large  ou  moins  sérieux, 

(1)  Voir  le  Dr  Le  Bon  à  ce  sujet. 
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qui  peuvent  servir  d'âme  principale  à  la  conduite  d'une  sociéLé 
aussi  bien  que  d'une  personne.  On  a  vu  des  civilisations  essen- 
tiellement voluptueuses,  amoureuses,  galantes.  On  en  a  vu  aussi 
d'essentiellement  tliéologiqueset  religieuses,  comme  la  Judée,  ou 
juridiques  comme  Rome,  ou  industiiellos  et  aiïairécs  comme 
les  Etats-Unis,   ou  esthétiques  comme    Athènes,  ou    morales 
comme  Genève.  Peut-être,  dans  la  préhistoire,  y  en  a-t-il  eu 
d'essentiellement  philologiques,  si  extravagante  à  première  vue 
que  puisse  paraître  cette  hypothèse.  On  a  vu  même  des  sociétés 
comme  des  individus,  dont  la  passion  souveraine  était  l'amour 
du  jeu,  le  désir  et  le  plaisir  du  risque.  Ce  désir,  ce  plaisir, 
compte  parmi  les  plus  contagieux  du  cœur  humain.  Ajoutons 
que  les  civilisations  tendent,  en  avançant,  à  devenir  [)luL6t  une 
aristocratie  de  passions  supérieures  que  la  monarchie  d'une  pas- 
sion unique. 

La  distinction  qui  précède  revient  à  dire  qu'il  est  deux  grandes 
classes  de  biens,  les  uns  de  nature  individuelle,  tels  que  les 
plaisirs  des  sens,  les  autres  de  nature  propi'ement  sociale,  tels 
que  la  considération,  la  gloire,  l'honneur.  I^es  premiers,  comme 
les  seconds,  peuvent  devenir,  en  se  répandant,  l'objet  principal 
des  désirs  d'une  société,  quoi(|ue  la  poui'suite  des  seconds,  natu- 
rellement, lui  donne  seule  la  plénitude  de  force  et  de  cohésion. 
C'est  seulement  quand  le  culte  dominant  des  biens  essentielle- 
ment sociaux  s'est  inq)osé  à  la  grande  majorité  de  ses  membres, 
qu'une  société  se  distingue  nettement  de  ceux-ci,  dresse  au 
milieu  d'eux  une  personnalité  indépendante  de  la  leur  et  se  pré- 
sente à  eux  comme  digne  du  saciifice  de  leui's  joies  et  de  leurs 
vies  particulières.  Dailleurs  les  plaisirs  individuels  ne  sont  pas 
tous  sensuels;  ils  sont  de  deux  sortes,  les  uns  infia-sociaux 
pour  ainsi  dire,  et  nés  des  fonctions  physiologiipies,  les  autres 
supra-sociaux,  Heurs  ter/ninales  d'une  végétation  psychologique 
délicate  et  raffinée  qui  se  déploie  en  amours  supérieures,  en  pas- 
sion exaltée  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de  la  justice,  en  esthéti- 
cisme,  en  mysticisme.  Ces  nobles  élans,  spontanément  jaillis 
de  certains  tempéraments  d'élite,  commencent  toujoui  par  être 
exceptionnels;  mais,  comme  les  vices  grossiers,  ils  sont  sus- 
«eplibles,  à  certains  moments  de  l'histoire,  de  se  généraliser 
par  contagion  et  de  donner  enfin  le  ton  au  chœur  des  tendances 
sociales.  On  a  vu  des  civilisations  essentiellement  mystiques 
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esthétiques,  morales,  aussi  bien  qu'erotiques.  Cela  s'est  vu  de 
tout  temps;  dès  la  plus  lointaine  antiquité  qu'il  nous  est  pos- 
sible d'entrevoir,  en  Egypte,  nous  apparaît  un  peuple  dominé, 
régi,  par  la  préoccupation  passionnée  de  sa  vie  posthume.  — 
Peut-on  dire  que  l'évolution  normale  des  sociétés  consiste  à 
prendre  successivement  pour  passion  tonique,  d'abord,  un  ap- 
pétit d'ordre  infra-social,  plus  tard  une  ambition  d'ordre  social, 
enfin  une  aspiration  d'ordre  supra-social?  Non.  C'est  bien  sou- 
vent qu'au  cours  de  leurs  transformations  profondes  les  peuples 
passent  et  repassent  à  travers  les  trois  sphères  dont  il  s'agit, 
tour  à  tour  épris  et  dépris  de  gloire  militaire,  d'art,  de  vérité, 
de  confort  même,  ressaisis  par  l'ambition  après  avoir  été  envahis 
par  l'amour,  ou  retombés  des  hauteurs  du  mysticisme  chevale- 
resque dans  l'épicuréisme  le  plus  fangeux.  La  civilisation  con- 
sommée, définitive,  d'un  peuple  ou  d'une  fédération  de  peuples 
peut  être  de  n'importe  quelle  couleur;  cela  dépend  du  caractère 
ethnique  et  des  circonstances  historiques. 

Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est  des  civilisations,  comme  des 
équibres,  instables,  et  d'autres  stables,  par  nature.  Le  désir 
majeur  d'un  peuple  a  pour  objet  tantôt  un  produit  exotique  (des 
■captives  étrangères,  la  conquête,  la  célébrité  extérieure,  un  art 
du  dehors),  tantôt  un  produit  indigène  (des  femmes  du  pays, 
l'admiration  ou  le  respect  des  compatriotes,  la  respectabilité 
locale,  les  dignités  nationales,  l'art  national).  Or  il  n'y  a  que  le 
désir  intra-muros  ou  supra-mur  os  qui  soit  susceptible  de  se 
généraliser  chez  tous  les  peuples;  l'ambition  extra-muros  ne 
peut  être  le  fait  que  d'un  petit  nombre  de  petits  peuples  belli- 
queux et  conquérants.  Une  nation  qui  se  suffit  à  elle-même  en 
fait  de  célébrité  et  de  pouvoir  comme  en  fait  de  richesse  et  de 
joie,  qui  produit  toute  la  gloire  et  tout  l'honneur  dont  elle  a  be- 
soin et  toutes  les  félicités  dont  elle  a  soif,  présente  une  harmo- 
nie souvent  étroite,  mais  toujours  parfaite,  et  qui  pourrait  s'élare 
gir  indéfiniment  sans  rien  perdre  de  sa  perfection.  Une  nation 
qui  ne  vit  que  d'applaudissements  étrangers,  de  conquêtes 
étrangères,  de  débauches  et  de  plaisirs  étrangers,  peut  vivre 
quelque  temps  en  état  d'accord  interne,  grâce  à  cette  expatria- 
tion même  du  désir;  mais  cet  accord  est  acheté  au  prix  de  la 
guerre  et  de  la  victoire  et  ne  saurait  ni  servir  d'exemple  univer- 
sel ni  durer  toujours. 
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De  môme  que  les  inlelligcnces,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
naut,  se  divisent  en  deux  catégories  à  propos  de  chaque  pro- 
blème théorique  qui  se  pose  par  oui  ou  par  non  et  que  les  unes 
jésolvent  affirmativement,  les  autres  négativement,  ainsi  les 
caractères,  à  propos  de  chaque  grand  hesoln,  ou  de  chaque 
grand  idéal  qui  sollicite  la  volonté,  se  divisent  en  deux  classes, 
suivant  que  les  uns  poursuivent  ou  que  les  autres  repoussent 
cet  objet,  ou  suivant  qu'ils  le  poursuivent  avec  une  ardeur  su- 
périeure chez  les  uns,  inférieure  chez  les  autres,  à  un  certain 
degré  de  désir  que  l'on  juge  —  à  tort  ou  à  raison  —  le  niveau 
normal  et  légitime  (1).  On  distingue  ainsi,  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  des  vices  ou  des  vertus  caractéris- 
tiques :  intempérance  ou  sobriété,  lâcheté  ou  courage,  avarice 
ou  générosité,  libertinage  ou  chasteté,  ou  bien  des  vices  inverses 
ou  corrélatifs  :  avarice  ou  prodigalité,  lâcheté  et  témérité. 

Dès  le  début  de  son  évolution,  chaque  groupe  ethnique,  tout 
en  se  livrant  à  de  certaines  occupations  obligatoires,  les  mômes 
ou  à  peu  près  chez  tous  les  primitifs,  révèle  sa  tendance  constitu- 
tive, opte  entre  les  deux  branches  de  la  bifurcation  fondamentale, 
et,  dans  la  direction  choisie,  se  trace  sa  route  originale,  singu- 
ière,  unique.  Le  besoin  de  manger,  de  boire  et  de  se  couvrir  étant 
satisfait,  et  pendant  qu'il  se  satisfait  et  par  la  manière  môme- 
dont  il  se  satisfait,  la  tribu  s'aide  de  ce  premier  échelon  soit  pour 
gravir  l'échelle  des  sensations  de  bien-être,  de  confort,  de  plaisir, 
de  plus  en  plus  compliquées  et  raffmées,  soit  pour  s'élever  à  des 
élans  de  bravoure  et  de  générosité  patriotique,  puis  à  des  accès 
de  mysticisme  chevaleresque  ou  d'enthousiasme  artistique.  Elle 
peut,  si  elle  cherche  ses  biens  dans  la  voie  individualiste,  préférer 
l'orgie  sans  confort,  ou  le  confort  sans  orgie,  l'intensité  des 
plaisirs  grossiers  ou  la  diversité  des  plaisirs  délicats  ;  et,  si  elle  est 
engagée  dans  la  voie  socialiste,  aspirer  par-dessus  tout  au  res^ 
pect  ou  à  la  célébrité,  à  l'honneur  familial  ou  individuel,  à  la  consi- 
dération par  la  puissance  ou  par  la  richesse.  Nos  psychologues 
ont  remarqué  que  les  liaisons  d'idées  en  chacun  de  nous  sont 
caractérisées  par  un  certain  penchant  à  préférer  les  images  de 
source  visuelle,  ou  auditive,  ou  nmsculaire.  N'y  a-t-il  pas  aussi 

(1)  On  se  rappellera  qu'en  mathématiques  le  plus  et  le  moins,  de  même  que  le 
oui  et  le  non,  quantités  positives  et  né^^atives,  sont  pareillement  symbolisés  par 
les  signes  -j-  et  — . 
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pour  les  collectivilés,  un  type  visu  1,  un  type  musculaire,  un 
type  auditif?  Galtoa  Ta  pensé,  fî.  avec  raison  ;  h  passion  des 
processions,  des  revues,  des  fôtes  de  la  vue,  si^^nale  le  type  visuel 
en  France,  notamment. De  li  une  différenciation  caractéristique 
dans  l'évolution  des  divers  peuples. 

En  somme,  comme  l'élaboration  logique,  l'élaboration  téléo- 
logique,  s'exerçant  sur  les  données  des  industries  instinctives 
ou  des  inventions  acquises,  aboutit,  soit  chez  Tindividu,  soit 
dans  la  communaulé,  à  un  certain  nombre  de  modes  d'activité 
toujours  reconnaissables  qu'il  s'agit  de  distinguer  avec  une  pré- 
cision plus  ou  moins  parfaite.  D'excellentes  études  ont  été 
faites  par  les  psychologues  sur  les  différences  des  caractères 
parmi  les  hommes  (1)  :  ils  ont  considéré  ainsi  du  point  de  vue 
subjectif  et  individuel  ce  quMl  s'agirait  pour  nous  de  montrer 
sous  un  aspect  objectif  et  social.  La  différence  des  races  —  dans 
le  sens  social  et  historique  de  ce  mot  —  correspond  très  bien  à 
la  différence  des  caractères^  telle  que  nos  psychologues  la  com- 
prennent. Par  races,  il  faut  enlendre,  en  ethnologie,  un  fais- 
ceau de  tendances  collectives  formées  historiquement  par  une 
série  d'hybridations  féioades,  de  combinaisons  accidentelles, 
réussies;  de  môme  que,  par  caractères,  on  entend,  en  psycholo- 
gie, un  groupe  de  tendances  individuelles  rapprochées,  par  le 
hasard  des  mariages,  en  un  individu  viable.  Mais  le  caractère 
et  la  conduite  réelle  font  deux,  comme  la  puissance  et  l'acte,  et 
il  y  a  des  types  de  conduite,  susceptibles  d'une  classification, 
comme  il  y  a  des  types  de  caractère.  Pareillement,  l'innombrable 
foule  des  races  historiques  ou  préhistoriques  se  ramène  ou  peut 
se  ramener  à  quelques  types  principaux;  mais  race  et  civilisa- 
tion sont  choses  distinctes;  et  il  y  a  des  types  de  civilisation, 
c'est-à-dire  de  conduite  et  d'activité  collectives,  qu'il  conviendrait 
de  classifier. 

Je  n'entreprends  pas  cette  tâche.  Je  me  bornerai  à  faire 
remarquer  que  ce  qui  importe  ici,  c'est  de  faire  reposer  la  clas- 
sification dont  il  s'agit  sur  la  distinction  des  buts  et  non  sur  celle 
des  moyens  employés  pour  les  atteindre.  Le  but,  imposé  parles 
impulsions  natives  et  héréditaires  du  caractère ,  est  l'élément 
relativement  permanent  d'une  civilisation,  ce  qu'elle  a  de  plus 
profond  et  de  plus  vital;  le  moyen  ,  fourni  par  les  données 

(1)  MM.  Ribot  et  Paulhan,  ea  France,  ont  traité  ce  sujet. 
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variables  de  Tintelligence,  e  i  est  l'élément  changeant  et  fuyant 
Celte  observation  siifût  pour  mettre  à  6a  vraie  place  la  distincr 
tion  spencérienne  des  sociétés  industrioiies  et  militaires.  Sou 
vice  essentiel  est  de  n'avoir  trait  qu'aux  moyens  mis  en  œuvre 
pour  réaliser  le  but  social,  quel  qu'il  soit.  Ce  n'est  pas  que, 
par  exception,  guerroyer  pour  guerroyer,  ou -produire  pour  pro- 
duire, ne  puisse  être  le  mobile  dominant  d'une  société;  mais  ce 
sont  là  des  aberrations  morbides,  et  la  seconde,  pas  plus 
que  la  première,  ne  mérite  d  être  proposée  en  exemple.  En  géné- 
ral, on  ne  guerroie,  on  ne  travaille,  qu'en  vue  de  satisfaire  un  ou 
plusieurs  genres  d'avidités;  et,  que  l'idéal  d'une  société  soit  épi- 
curien, ambitieux,  ou  même  scientifique,  elle  peut,  pour  l'at- 
teindre, recourir  au  travail  ou  à  la  guerre.  Parmi  les  peuples  épris 
du  plaisir,  il  en  est  de  laborieux,  d'autres  de  belliqueux.  Parmi 
les  peuples  fiers,  orgueilleux,  il  en  est  qui  poursuivent  par  la 
fièvre  de  l'industrie  et  de  l'affairement  la  satisfaction  de  leur 
ambition  nationale;  il  en  est  d'autres,  et  c'est  le  cas  le  plus  ordi- 
naire, qui  la  satisfont  par  la  passion  des  armes.  Certains  peuples, 
pénétrés  d'aspirations  morales  et  religieuses,  sont  essentielle- 
ment pacifiques  ou  ne  font  la  guerre  qu'à  regret;  d'autres 
mettent  au  service  de  leur  prosélytisme  religieux  ou  moral  un 
véritable  fanatisme  militaire.  Ou  plutôt,  il  est  à  remarquer  que 
la  môme  société,  demeurée  persistante  en  son  orientation,  est 
tour  à  tour  guerroyante  ou  travailleuse,  militaire  ou  industrielle. 
L'Egypte,  peuple  ordinairement  mystique  et  industriel,  a  été  de 
temps  en  temps,  sans  perdre  rien  de  sou  mysticisme,  belliqueuse 
et  conquérante,  sous  les  Kamsès,  par  exemple;  l'islam,  aujour- 
d'hui pacifique,  a  été  essenliellement  belliqueux  jadis.  Athènes, 
la  nation  esthétique  par  excellence,  a  longtemps  aimé  la  guerre, 
en  quelque  sorte  artistifpiement  ;  plus  lard,  toujours  artiste,  elle 
s'est  trop  passionnée,  hélas!  pour  la  paix  à  tout  i)ri\.  On  ne  sau- 
rait voir  une  nation  en  tout  temps  plus  commerçante  et  aujour- 
d'hui plus  pacifique  que  la  Hollande;  au  xvn*  siècle,  il  n'en  était 
pas  déplus  guerrière.  Mais  à  quoi  bon  mulliplier  les  exemples? 


(Suite  à  la  page  155),  Il  est  bou  d'ajouter  que  lo  besoin  de  coordination  logique 
par.ilt  avoir  été  éprouvé  à  des  de;?rés  très  inégaux  par  les  divers  peuples.  Ou  s'en 
aperçoit  à  parcourir  leurs  Panthéons  différents,  parfois  très  liiérarclusés,  d'autre» 
fcis  incohérents  et  tumultueux  ;  leurs  législations  rarement  codifiées  et  préseutaut 
tous  les  degrés  intermédiaires  entre    le  pêle-mêle   d'un  bazar   cl    l'oidre    parfait 
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d'une  bibliotlièque  bien  rangée;  leurs  grammaires  même,  plus  ou  moins  fourmil- 
lantes d'exceptions  et  d'anomalies,  etc.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  nier,  c'ist  letrayail 
incessant  qui  s'opère  chez  les  peuples  même  les  plus  illogiques  en  vue  de  concilier 
ces  dissonances  et  de  systématiser  ces  incohérences.  —  J'aurais  pu  citer  comme 
exemple  de  contradictions  flagrantes  ce  qui  s'est  passé  au  moment  de  la  fondation 
des  États-Unis,  où,  en  même  temps  qu'ils  s'affranchissaient  en  proclamant  les  Droits 
de  l'homme,  les  citoyens  de  la  nouvelle  république  légalisaient  l'esclavage  des 
noirs  et  le  commerce  des  esclaves,  en  1787.  Mais,  là  aussi,  l'illogisme  apparent 
s'explique  trop  bien  par  la  logique  utilitaire.  Au  fond  des  plus  grandes  extrava- 
gances apparentes  que  nous  offre  l'histoire,  nous  verrons  la  logique  en  œuvre  si 
nous  la  cherchons  bien. 

Pierre  Damien,  au  xi»  siècle,  avait  démontré  par  de  savants  calculs,  que  la  flagel- 
lation à  coups  de  discipline  était  l'espèce  de  pénitence  la  plus  avantageuse  pour  le 
pécheur  :  il  avait  calculé,  en  effet,  que  15.000  coups,  qu'où  pouvait  se  donner  en 
6  jours,  équivalaient  à  100  ans  de  jeûnes.  Cette  découverte  a  donné  lieu,  très  logi- 
quement, à  l'épidémie  des  flagellants,  qui,  de  prime  abord,  a  l'air  d'une  folie  col- 
lective. 

La  flagellation  ayant  été  reconnue  supérieure  à  tout  autre  procédé  pénitentiaire, 
la  mode  s'en  saisit  et  la  répandit  dans  toute  l'Europe.  Il  en  fut  de  cet  engouement 
comme  de  ceux  qui,  à  présent,  font  adopter  une  boisson  ou  un  remède  nouveaux, 
souvent  dangereux  ou  chimériques,  par  des  mil^ons  de  gens  crédules. 
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CHAPITRE  V 

LA  LANGUE 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'appliquer  successivement  et  en  dé- 
tail à  tous  les  aspects  différents  de  la  vie  sociale  isolément  étu- 
diés les  considérations  et  les  principes  qui  précèdent.  Outre  que 
ce  labeur  excède  mes  forces,  peut-être  le  lecteur  me  saura-t-il 
gré  de  n'avoir  pas  non  plus  abusé  des  siennes.  Je  me  bornerai 
donc,  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  à  esquisser  quelques 
applications  éparses  des  idées  ci-dessus  émises.  Dans  un  autre 
ouvrage  (1),  j'ai  cru  les  vérifier  au  point  de  vue  juridique.  Je  ne 
reviendrai  pas  sur  ce  sujet.  Je  ne  m'arrêterai  un  peu  longuement 
qu'à  leur  vérification  économique,  esthétique  et  morale,  ou  plu- 
tôt sentimentale,  dans  des  études  distinctes,  sans  m'astreindre 
d'ailleurs  à  une  méthode  bien  rigoureuse. Mais  d'abord  essayons, 
avec  la  môme  liberté,  de  les  soumettre  au  contrôle  des  faits 
d'ordre  linguistique,  puis  d'ordre  religieux. 

Je  déplore  de  n'être  pas  linguiste,  et  j'ai  à  m'excuser,  ne  Tétant 
pas,  d'oser  toucher  aux  arcanes  d'une  science  encore  en  voie  de 
gestation,  aussi  problématique  et  confuse  en  ses  conceptions 
générales  que  technique  et  précise  en  ses  détails  complexes.  Mais 
d'autre  part,  comment  traiter  de  la  logique  des  sociétés  sans 
parler  du  langage,  où  elle  s'incarne?  Je  le  puis  d'autant  moins 
que  ma  manière  de  voir  en  sociologie  se  prête  avec  une  facilité 
toute  particulière  à  l'explication  de  la  langue,  de  ses  formations 
et  de  ses  transformations  (2).  Si  donc  quelque  philologue  lit  ceci^ 
(e  lui  permets  de  sourire  à  quelque  exemple  mal  choisi,  mais  à 

(1)  Les  Transformations  du  droit  (Félix  Alcan,  1893). 

(2)  Augs!  n*aî-Je  pu  m'empêcher  de  consacrer  quelques  pages  à  la  vie  du  langaj^e, 
dans  les  Lois  de  Vlmitation  (notamment  pp.  159,  162,  279,  290,  etc.)  et  dans  Ici 
Transformations  du  droit  (203-210,  etc.).  Je  ne  répéterai  pas  ici  les  réflexious 
«ODlînueg  dans  ces  divers  passages  auxquels  je  renvoie. 
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la  condition  qu'il  veuille  bien  me  corriger  ;  je  suis  sûr  alors  qu'il 
lui  sera  bien  plus  facile  qu'à  moi-môme  de  défendre  mes  posi- 
tions. 

Que  la  langue  soit  un  phénomène  d'imitation,  cela  ne  me  pa- 
raît guère  contestable  :  sa  propagation  de  haut  en  bas,  du  supé- 
rieur à  l'inférieur,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  la  nation, 
ses  acquisitions  de  mots  étrangers  par  mode  et  leur  assimilation 
par  coutume,  la  contagion  de  l'accent,  la  tyrannie  de  l'usage  en 
elle,  suffisent  à  montrer,  d'un  premier  coup  d'œil,  son  caractère 
éminemment  imitatif(l).  Imitative,  elle  l'est  encore  avant  tout^ 
en  un  autre  sens,  puisqu'elle  consiste  en  mots,  qui  sont  des  asso- 
ciations d'images  visuelles,  acoustiques,  motrices,  c'est-à-dire 
de  souvenrs  et  d'habitudes,  et  en  phrases,  qui  sont  des  enchaî- 
nements d'idées,  c'est-à-dire  d'images  complexes.  Or  des  souve- 
nirs et  des  habitudes,  qu'est-ce,  sinon  les  formes  multiples  de 
l'imitation  de  soi-même?  Une  forme  plus  élevée  de  cette  môme 
sorte  d'imitation  est  cette  tendance  analogique,  signalée  à  chaque 
page  par  les  philologues,  qui,  poussant  chaque  homme  à  repro- 
duire en  parlant  les  déclinaisons,  les  conjugaisons,  les  flexions, 
les  tournures  grammaticales,  dont  il  a  la  plus  grande  habitude, 
a  pour  effet  à  la  longue  ce  qu'on  appelle  la  simplification  des 
grammaires,  très  conciliable  avec  leur  complication  par  suite 
d'apports  nouveaux.  Mais  déjà  on  peut  voir  par  là  le  rôle  prépon- 
dérant de  la  logique  en  philologie.  En  effet,  les  travaux  de  M.  Paul- 
han,  en  particulier,  nous  ont  appris  (2)  que  toute  association 
d'images  ou  d'idées,  par  ressemblance,  par  contraste,  par  conti- 
guïté dans  l'espace  ou  le  temps,  n'importe,  est  une  association 
systématique,  formée  sous  la  direction  supérieure  du  but  pour- 
suivi. L'étude  du  langage  est  bien  propre  à  faire  ressortir  la 
vérité  de  cette  thèse  capitale,  et  en  môme  temps  à  la  rectifier  en 
la  complétant.  Car,  en  parlant,  les  mots  ne  nous  viennent  pas  à 


(1)  l/imitabilité  plus  ou  moins  grande  —  variable  d'une  Langue  à  l'autre  —  des 
diverses  consonnes,  des  diverses  voyelles,  des  diverses  syllabes,  demanderait  à  être 
étudiée.  N'est-ce  pas  parce  que  les  syllabes  accentuées  sont  les  plus  imitable» 
qu'elles  sont  les  plus  stables,  les  plus  persistantes  presque  indéfiniment? 

Cette  façon  particulière  de  prononcer  qu'on  appelle  (en  un  autre  sens  du  mot) 
l'accent,  est-elle  plus  ou  moins  contagieuse  par  imitation  que  les  mots  eux-mêmes? 

(2)  Voir  son  Activité  mentale  où  la  démonstration  de  cette  vérité  me  semble 
complète.  Je  ne  lui  reproche  que  d'avoir  confondu  deux  choses  distinctes  quoique 
liées  :  les  systèmes  proprement  logiques,  et  les  systèmes  léléologiques.  A  vrai  dire, 
il  n'a  en  vue  que  ces  derniers,  et  la  finalité  est  la  seule  logique  qu'il  admet. 
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la  file  indienne,  sans  raison,  simplement  par  routine,  ils  se  pré- 
sentent tels  ou  tels  suivant  le  but,  persuasion,  intimidation, 
insulte,  obéissance,  que  nous  avons  en  vue,  et  aussi,  principale- 
ment même-,  d'après  le  jugement  que  nous  nous  sommes  fait 
€t  la  croyance  qui  nous  anime,  ou  que  parfois  nous  simulons. 

En  outre,  soit  en  parlant,  soit  en  écoutant,  parmi  les  acceptions 
multiples  de  chaque  mot,  et  les  images  diverses  qui  lui  sont 
associées,  celle-là  seule  nous  apparaît  qui  est  conforme  au  but 
et  à  l'idée  môme  de  la  phrase.  Quant  aux  images  acoustiques, 
visuelles,  motrices,  dont  la  combinaison  constitue  le  mot,  non 
seulement  il  est  vrai  de  dire,  comme  on  l'a  observé,  que  la  pro 
portion  des  unes  et  des  autres  varie  extrêmement  suivant  que  le 
parleur  ou  l'auditeur  appartient  au  «  type  visuel,  au  type  acous- 
tique, ou  au  type  moteur  )),mais  encore  je  me  permets  d'ajouter 
que,  suivant  la  nature  de  l'idée  ou  de  la  préoccupation  domi- 
nante, cette  proportion  variera  d'un  moment  à  l'autre  chez  le 
môme  individu.  S'il  s'agit  d'une  description  de  paysage,  l'indi- 
vidu appartenant  au  type  acoustique  le  plus  accentué  pensera 
les  mots  par  leur  côté  pittoresque  plus  que  par  leur  côté  mu- 
sical. 

S'il  y  avait  vraiment  des  lois  d'évolution  iinilinéaire,  de  cana- 
lisation rigoureuse,  et  je  ne  dis  pas  seulement  de  détermination, 
mais  de  prédétermination  unique,  identique  en  tous  lieux,  des 
faits  humains,  c'est  bien  en  linguistique  surtout  qu'on  devrait 
s'attendre  à  les  découvrir.  N'est-ce  pas  là  que,  par  la  vertu  des 
grands  nombres,  éliminatrice  de  l'accidentel,  l'infinie  multiplicité 
des  langues  et  des  dialectes,  morts  ou  vivants  et,  en  chaque 
idiome,  l'infinie  multiplicité  des  mots,  des  répétitions  de  mots, 
par  tous  ceux  qui  les  ont  parlés  pendant  des  siècles  de  siècles, 
des  variations  de  mots,  des  combinaisons  de  mots,  auraient  dû 
avoir  pour  conséquence  la  plus  complète  compensation  des  per- 
turbations fortuites  et,  du  milieu  d'elles,  le  dégagement  le  plus 
net  des  lois  générales,  des  similitudes  générales  de  phases  suc- 
cessives entre  toutes  les  langues  humaines?  Et,  de  fait,  on  a 
caressé  longtemps  cette  espérance,  mais  le  progrès,  le  merveil- 
leux progrès  des  études  philologiques,  l'a  fait  évanouir.  On  ne 
peut  concevoir  entre  les  langues  dillerentes  d'autres  similitudes 
que  les  suivantes  :  1°  Celles  qui  naîtraient  d'une  origine  com- 
mune, d'une  môme  langue-mère  :  celles-c;  sont  de  nature  imita- 
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live,  aussi  abondent-elles  ;  mais,  si  elles  permettent  de  grouper 
ensemble  ici  les  diverses  langues  aryennes,  là  les  diverses  lan- 
gues sémitiques,  ailletiirs  de  former  beaucoup  d'autres  groupes, 
elles  ne  laissent  entrevoir  d'un  groupe  à  l'autre  que  des  rencon- 
tres insignifiantes  en  dehors  de  2°  Celles  que  produisent  des 
emprunts  fréquents  de  mots,  de  locutions,  emtre  deux  idiomes 
voisins  ou  éloignés,  que  des  voyageurs,  des  prisonniers  de 
guerre,  des  émigrants  quelconques,  ont  mis  en  contact  fécond. 
Tous  les  jours  on  en  découvre  de  cette  espèce,  et  des  plus  inat- 
tendues, des  plus  invraisemblables  à  priori.  Mais  il  reste  3?  Les/ 
similitudes  non  imitatives  que  présenteraient  entre  les  laug 
hétérogènes  la  structure  grammaticale  d'une  part,  et,  d'autri 
part,  le  déroulement  des  mômes  phases  successives  :  par  exemple,  d 
comme  on  l'a  prétendu,  comme  des  linguistes  éminents  s'obsti- 
nent même  à  le  prétendre,  des  phases  du  monosyllabisme,  de 
l'agglutination,  de  la  flexion  et  quelques-uns  ajoutent  de  l'ana- 
lylisme.  Mais  la  vérité  est  que  chaque  langue  a  son  génie,  son 
originalité  qu'elle  déploie  dans  la  succession  de  ses  états,  aussi 
bien  que  dans  ses  manières  d'être  à  chaque  instant.  Si  elles  ré- 
vèlent des  ressemblances,  comme  nous  allons  le  voir,  ce  sont: 
celles  qui  doivent  résulter  des  exigences  de  la  logique  appliquée 
à  certains  besoins  tout  pareils  de  l'organisme  humain  de  n'im^ 
porte  quelle  race,  et  à  certaines  données  toutes  pareilles  de  la 
sensation  en  n'importe  quel  esprit  humain.  Du  reste,  si  l'on  des- 
cend au  détail,  on  ne  voit  fourmiller  que  des  dissemblances 
entre  les  grammaires,  presque  autant  qu'entre  les  dictionnaires; 
el  si  Ton  compare  les  vicissitudes  subies  parles  quelques  langues 
dont  le  passé  nous  est  connu,  on  est  frappé  de  leur  diversité. 
4°  Il  pourrait  se  faire,  cependant,  que,  déroulées  par  des  chemins 
différents,  les  évolutions  des  langues  eussent  une  inclination 
générale  vers  un  aboutissement  commun,  vers  un  état  définitif, 
à  peu  près  le  môme  pour  toutes,  où  s'arrêteraient  leur  cours, 
comme  dans  le  même  golfe  les  rivières  d'un  même  bassin.  Par 
malheur,  on  ne  s'est  pas  posé,  à  notre  connaissance,  ce  dernier 
problème,  bien  que  l'hypothèse  ait  assurément  lieu  d'être  exa- 
minée. Cette  orientation  semblable  n'est  pas  plus  invraisem- 
blable à  priori  que  celle,  encore  si  accréditée^  de  toutes  les  évo- 
lutions religieuses  vers  notre  monothéisme,  ou  de  toutes  les 
évolutions  familiales  vers  notre  monogamie,  ou  de  toutes  les 
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évolutions  politiques  vers  notre  démocratie,  ou  de  toutes  les 
évolutions  juridiques  vers  ce  qu'on  appelle  le  Droit  naturel;  et 
à  coup  sûr  elle  est  beaucoup  plus  vraisemblable  qne  le  parallé- 
lisme de  toutes  les  évolutions  en  chaque  ordre  de  faits.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  procéder  à  l'examen  de  cette 
conjecture,  et  il  suffit  de  l'indiquer  en  passant  pour  faire  obser- 
ver qu  elle  est  sans  fondement  jusqu'ici. 

De  ces  quatre  espèces  de  similitudes,  la  troisième  seule  mérite 
de  nous  arrêter.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'on  peut  ranger 
tous  les  idiomes,  même  non  parents  entre  eux,  en  plusieurs  caté- 
gories distinctes  appelées  le  monosyllabisme,  l'agglutination,  la 
flexion  et  peut-être  aussi  l'analytisme.  Mais  qu'est-ce  qui  auto- 
rise à  penser  que  ces  catégories  coexistantes  de  toute  antiquité, 
du  moins  les  trois  premières,  comme  le  reconnaît  à  regret 
M.  Lefcbvre  (p.  49),  sont  autant  de  phases  successives  tra- 
versées par  chaque  langue  qui  a  poussé  à  bout  son  évolution? 
Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  le  passé  des  langues  à  (lexion, 
y  découvre-t-on  l'agglutination  ?  Pas  le  moins  du  monde.  En 
remontant  aux  origines  des  langues  agglutinantes,  y  trouve-ton 
le  monosyllabisme?  Non  plus.  Seulement,  nous  voyons  les  lan- 
gues analytiques  dériver  de  langues  flexionnelles  ;  ou,  pour 
mieux  dire,  nous  voyons  les  langues  néo-latines,  les  seules  où 
caractère  analytique  se  montre  nettement  à  nous,  avec  l'anglais 
qui  l'a  reçu  d'elles  (1),  dériver  du  latin.  Encore  cet  unique 
exemple,  par  le  fait  même  qu'il  est  isolé,  perd-il  toute  significa- 
tion. Si  la  perte  de  la  déclinaison  et  son  remplacement  par  des 
prépositions,  au  grand  détj'iment  de  la  bi-ièveté  et  de  la  poésie  du 
discours,  devaient  être  considérés  comme  un  progrès  (2),  ce 
changement  aurait  dû  s'accomplir,  au  cours  de  la  civilisation, 
dans  les  autres  branches  de  la  famille  aryenne,  en  allemand,  en 
polonais  notamment,  dansle  grec  aussi,  quoique  le  grec  moderne 
n'en  porte  pas  trace  ;  et  il  est  surprenant  qu'il  ait  fallu,  au  con- 
traire, le  recul  social  produit  par  l'invasion  des  barbares,  pour 


(1)  C'est  l'opinioD  de  M.  Lefebvre  lui-môme  :  «  Qui  Taurait  délivrée  (la  laogafli 
anglo-saione  ,  de  sa  grammaire,  de  ses  flexions  compliquées?  C'est  riufusion  du 
saug  et  de  l'esprit  français  qui  ont  faitTaDglais  ce  qu'il  est  et  l'eut  si  complètement 
dégagé  des  ambages  germaniques,  m 

(2)  Entre  autres  inconvénients,  M.  Lefebvre  ne  peut  méconuaître  que  les  langue^ 
romanes,  «  en  se  défaisant  de  la  décliuation,  ont  perdu  la  notion  de  la  racine,  du 
thème  et.de  la  désinence  «. 
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déterminer  cette  transforniation  dans  les  rejetons  abâtardis  dt 
la  souche  latine.  L'Allemagne  a  eu  beau  grandir  et  se  civiliser, 
sa  langue  ei?î;  restée  flexionnelle,  de  même  que,  objection  plus 
frappante  eacore,  la  Chine  est  restée  opiniâtrement  fidèle,  depuis 
des  millions  d'années,  au  système  monosyllabique  de  sa  langue, 
qui  cependant  a  été  se  développant,  mais  toujours  suivant  son 
type,  et  qui,  de  la  sorte,  a  suffi  cependant  aux  besoins  de  cinq 
cents  millions  d'hommes  parvenus  à  un  si  haut  degré  de  culture 
originale.  On  nous  dit  bien  que  le  copte  et  les  langues  berbères 
sont  intermédiaires  entre  l'agglutination  et  la  flexion,  d'où  l'on 
induit  qu  elles  sont  en  train  de  passer  de  celle-là  à  celle-ci.  Mais 
ce  passage  est  lent,  il  faut  l'avouer,  car  on  est  forcé  de  convenir 
qu'elles  sont  restées  à  ce  môme  point  «  depuis  le  temps  des  Pha- 
raons »,  et  Ton  ignore  ce  qu'elles  étaient  avant  cette  époque. 
Pourquoi,  si  elles  avaient  marché  d'abord,  se  seraient-elles  arrê- 
tées ensuite  et  pendant  de  si  longs  siècles  ?  Et  rien  est-il  moins 
propre  à  prouver  la  nécessité  de  cette  marche  ?  —  Toutefois,  il 
est  très  possible  qu'une  même  langue,  en  ses  méandres  de  dé- 
veloppement, ait  employé  successivement  les  grands  procédés 
monosyllabiques,  agglutinants,  flexionnels,  analytiques,  d'ex- 
pression verbale,  mais,  cela  fût-il  prouvé,  il  resterait  à  démon- 
trer que  c'est  là  une  tendance  générale,  et  que  la  transformation 
en  sens  inverse  est  impossible.  Tant  que  cet  ordre  irréversible 
et  irrésistible  demeurera  on  ne  peut  plus  douteux,  l'hypothèse  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle  sera,  ce  me  semble,  de  regarder 
les  grands  procédés  en  question  comme  autant  de  solutions  dif- 
férentes dont  le  problème  linguistique  est  logiquement  suscep- 
tible et  dont  l'un  ou  l'autre  ou  une  combinaison  quelconque  de 
l'un  et  des  autres  doit  inévitablement  s'offrir  à  la  pensée  cher- 
cheuse de  sa  voie  verbale.  De  là  des  coïncidences  spontanées, 
sous  ce  rapport,  entre  langues  non  parentes.  —  Y  a-t-il  des  lan- 
gues qui,  aussi  haut  qu'on  remonte  à  leur  berceau,  soient  de 
nature  analytique?  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  cela  fût-il  prouvé,  i^ 
n'y  aurait  rien  d'étonnant,  si  l'on  se  rappelle  ce  que  nous  avons 
dit  sur  la  culture  primitivement  artistique  du  langage.  La  langue 
a  commencé  par  être  une  œuvre  d'art,  la  seule  œuvre  d'art  peut- 
être  des  primitifs,  et  elle  tend  à  devenir  un  simple  outil.  Cela  est 
conforme  à  cette  conversion  de  la  fin  en  moyen^  que  nous  avons 
érigée  en  loi.  Or,  le  passage  de  la  déclinaison  à  l'emploi  des  pré- 
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positions  contribue  à  favoriser  ce  penchant,  à  rendre  les  langues 
de  moins  en  moins  esthétiques  et  de  plus  en  plus  utilitaires. Car 
l'analytisme  est  un  moyen  commode  et  clair  de  s'exprimer,  mais 
sans  pittoresque  et  sans  charme.  L'irréversibilité  du  passage 
dont  il  s'agit  se  comprendrait  donc  très  bien  à  notre  point  de 
vue. 

Encore  est-il  bien  peu  probable  que  la  transformation  inverse 
n'ait  jamais  eu  lieu.  Sans  nul  doute,  la  déclinaison  et  la  conju- 
gaison sanscrites,  grecques, allemandes,  latines,  etc.,  ne  se  sont 
pas  faites  toutes  seules  ;  elles  sont  nées  par  contraction  de  deux 
mots  en  un  seul;  elles   ont  donc  été  précédées  d'un  état,  en 
quelque  sorte  analytique,  dont  elles  seraient  sorties  par  voie  de 
synthèse.  Au  fait,  est-il  plus  difficile  de  comprendre  la  forma- 
tion des  cas  dans  les  langues  anciennes,  que  tant  d'autres  cont 
tractions  de  deux  mots  en  un  seul  dont  nos  langues  analytiques 
nous  fournissent  des  exemples  à  pleines  mains  et  qui  semblen- 
vouloir  les  ramener  parfois  à  l'état  synthétique  de  jadis?  C'est 
tantôt  un  substantif  qui  se  contracte  avec  un  article  {soar  lui, 
en  valaque,  pour  à  lui  soare),  tantôt  un  pronom  avec  une  con- 
jonction {^nelLa  pour  in  clla^  meco  pour  con  me,  au  pour  à  le), 
ou  bien  un  nom  ou  un  verbe  avec  un  pronom  {padremo  pour 
padre  mio^  amalo  pour  cmia?'  lo,  etc.).  Or  partout  où  se  pro- 
duisent ces  formations,  on  les  regarde  avec  raison  comme  plus 
élégantes  et  tout  aussi  claires  que  les  formes  non  contractées 
d'où  elles  dérivent.  Donc  il  y  a  heu  de  déplorer  la  perte  de  la 
déclinaison  antique  submergée  par  la  barbarie.  Est-ce  qu'on  ne 
regarde  pas  comme  un  progrès  aussi,  dans  les  autres  branches 
de  la  sociologie,  les  contractions  correspondantes  à  celles  de  la 
linguistique,  la  contraction  mythologique  appelée  syncrétisme, 
la  contraction  juridique,  opérée  par  la  fusion  des  coutumes  dif- 
férentes en  une  coutume  unique,  etc.  ?  Est-ce  que  ce  serait  un 
progrès  si  nous  revenions,  en  littérature,  aux  périphrases  et  aux 
circonlocutions  de  l'école  de  Delille?  Substituer  à  amàveram  la 
iorm^f  avais  aimé,  ou  a  donii  la  forme  de  lainaison,  c'est  pré- 
cisément paraphraser  et  circonlocutionner.  Il  n'est  pas  môme 
vrai  que  cette  invention,  l'emploi  du  verbe  avoir  comme  auxi- 
liaire, appartient  au  pauvre  génie  créateur  des  langues  romanes. 
Diez  nous  apprend  que  déjà  Cicéron  disait  incidemment  haheo 
perspectum,  haheo  cognitum  dans  le  sens  de  perspexi  et  de 
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cognovi.  Mais,  à  titre  de  rareté ,  cette  périphrase,  là  où  il  la 
plaçait,  était  une  élégance  de  plus,  qu'elle  devait  à  son  contraste 
avec  la  foniie  ordinaire.  On  s'est  rattaché,  après  la  chute  de 
celle-ci,  à  l'autre  comme  pis-aller.  Supposez  nos  grandes  routes 
supprimées,  faute  d'entretien,  par  suite  d'un  cataclysme  de 
notre  civilisation  dynamitée  et  anéantie  ;  peu  à  peu  elles 
seraient  remplacées  par  un  réseau  de  petits  sentiers  tortueux 
qui  allongeraient  considérablement  les  parcours.  Voilà  ce  qu'on 
nous  vante  en  linguistique  à  l'appui  de  l'ordre  soi-disant 
sériel  et  irréversible  des  quatre  types  philologiques  princi- 
paux. 

Mais,  si  la  comparaison  des  grammaires,  des  dictionnaires  et 
des  évolutions  linguistiques  ne  révèle  aucune  des  ressemblances 
arbitraires  qu'on  a  voulu  y  voir,  elle  met  en  évidence  toutesi 
celles  qui  découlent  des  nécessités  d'ordre  logique.  Comme  col- 
lections de  sons,  d'une  famille  à  l'autre,  tous  les  vocabulaires 
diffèrent  profondément,  sans  qu'il  y  ait  à  rechercher  si  un  cer- 
tain fonds  bien  maigre  et  bien  conjectural  d'onomatopées  a  pu 
servir  de  levain  initial  et  universel  à  cette  fermentation  verbale  ; 
mais,  comme  collections  de  sens,  ils  se  ressemblent  par  un 
même  bagage  de  notions  élémentaires,  extraites  de  perceptions 
identiques.  D'une  manière  plus  profonde  encore,  toutes  les 
grammaires  sont  semblables,  en  ce  qu'elles  marquent  la  distinc- 
tion des  parties  essentielles  du  jugement,  sujet,  copule  et  attri- 
but, soit  par  leur  incaraation  en  des  mots  différents,  substantif, 
verbe  et  adjectif,  soit  par  un  sens  tour  à  tour  nominal,  verbal  et 
attributif,  attaché  au  même  mot.  Elles  sont  semblables  encore 
en  ce  qu'elles  ont  des  notations  distinctes  pour  opposer  la 
croyance  affirmative  à  la  croyance  négative,  le  désir  positif  et  le 
désir  négatif.  Toutes  aussi  ont  des  signes  distinctifs  pour  l'inter- 
rogation et  le  doute,  pour  le  commandement,  la  prière,  la  menace, 
la  défense. 

Et  remarquons  combien  ces  traités  à  la  fois  naïfs  et  com- 
pliqués de  logique  populaire,  je  veux  dire  les  grammaires,  don- 
nent raison  à  notre  façon  de  comprendre  la  logique,  en  comblant 
les  lacunes  observées  ci-dessus  dans  les  écrits  des  logiciens  et 
en  amoindrissant  le  rôle  de  distinctions  exagérées  par  eux.  On 
trouve,  dans  toutes  les  langues,  surtout  civilisées,  des  richesses 
d'expressions  nombreuses   et  délicates,  réputées  avec  raison 
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très  importantes,  pour  différencier  des  divers  degrés  de  l'énergie 
avec  laquelle  on  afûrme  ou  on  nie,  on  commande  ou  on  défend, 
on  souhaite  ou  on  redoute.  Admirons  l'ingéniosité  déployée  dans 
la  saisissement  de  ces  mille  nuances,  par  les  modes  variés  de 
rimpératif,  de  l'optatif,  du  subjonctif,  du  dubitatif  sous  des 
formes  infinies.  Diez,  dans  sa  Grammaire  des  langues  romanes^ 
consacre  tout  un  long  chapitre  à  la  «  méthode  de  négation  »  qui 
leur  est  propre  et  où  l'on  voit  que  leur  inventivité,  ailleurs  sr 
courte,  s'est  dépensée  en  une  floraison  de  subtils  procédés.  Elles 
ont  des  demi-négations,  des  négations  parfaites  ;  des  renforce- 
ments de  négation,  doublée  et  parfois  triplée.  Elles  possèdent 
aussi  de  nouvelles  méthodes  d'affirmation,  et  très  expressives, 
par  exemple  cette  tournure  française,  qui  a  son  équivalent  dans 
les  autres  langues  sœurs.  «  C'est  lui  quidi  fait  cela  »,  affirmation 
tout  autrement  intense  que:  «  il  a  fait  cela  ».  En  revanche, 
cette  importance  majeure,  capitale,  hors  de  pair,  attachée  par 
les  logiciens  à  la  distinction  des  propositions  universelles  et 
particuUères,  n'apparaît  nulle  part  dans  les  grammaires.  Parti- 
culières ou  universeUes,  les  propositions  sont  pareillement 
traitées,  et  des  unes  aux  autres  la  transition  est  graduelle.  Au 
demeurant,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  règles  grammaticales 
du  langage  aient  tant  de  rapports  avec  les  règles  logiques  de  la 
croyance  et  du  désir.  Car  le  langage  n'est  pas  seulement  le  signe 
et  l'ombre  de  ces  états  de  l'âme,  il  en  est,  dans  une  certaine 
mesure,  la  substance  et  le  corps.  On  ne  peut  guère  sans  parler, 
au  moins  intérieurement,  ni  penser  ni  môme  vouloir;  nos  affir- 
mations font  partie  de  notre  fui,  nos  commandements  font  partie 
de  notre  volonté. 

De  môme  que  les  similitudes  grammaticales  —  auxquelles  nous 
reviendrons  —les  similitudes  évolutives  des  langues  hétérogènes 
sont  celles  que  devait  nous  faire  attendre  notre  point  de  vue. 
B'abord,  il  ne  me  paraît  pas  douteux  que  ce  qu'on  appelle  ici 
évolution  est,  comme  nous  l'avons  dit  souvent  de  l'évolution  en 
général,  l'insertion  discontinue  de  petites  innovations  venant  de 
distance  en  distance  se  grelTer  les  unes  sur  les  autres,  tantôt 
pour  s'accumuler,  tantôt  pour  se  substituer,  et  que  le  résultat 
de  ces  accumulations  et  de  ces  substitutions  mullipliées,  accom- 
plies par  une  série  d'opérations  logiques,  est  une  association 
systématique  de  ces  innombrables  petites  inventions  condensées 
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en  une  grammaire  (1).  Puis,  ce  que  nous  avons  maintes  fois 
répété  sur  le  lien  étroit  de  l'accidentel  et  du  nécessaire  ne  se 
trouve-t  il  pas  ici  pleinement  confirmé  ?  Rien  de  plus  arbitraire 
à  la  fois  ni  de  plus  rationnel  que  les  langues.  A  l'exception  de 
quelques  onomatopées,  où  le  sens  paraît  plus  ou  moins  natu^ 
rellement  suggéré  par  le  son,  il  n'y  a,  en  général,  aucune  liaisoal 
naturelle  entre  les  articulations  des  mots  et  leurs  significations, 
et  tout  dictionnaire  n'est  qu'un  recueil  de  ces  bizarreries  ;  quoi 
de  plus  fortuit  aussi  que  la  préférence  de  toute  langue  pour  cer- 
tains sons,  ou  son  éloignement  de  certains  autres  ?  Pourquoi  le 
Mexicain  abuse-t-il  du  //,  et  pourquoi  les  consonnes  r,  b,  d 
sont-elles  inconnues  des  Chinois?  Pourquoi  le  gothique  pré* 
sente-t-il  cette  singularité,  que,  d'après  Bopp,  «  il  ne  souffre  pas 
un  2  ou  un  u  pur  devant  un  h  ou  un  r,  mais  place  toujours  un  a 
devant  ces  voyelles?  Pourquoi  ainsi  chaque  idiome  a-t-il  non, 
seulement  son  lexique,  mais  son  alphabet  spécial?  Et  «  le  trilitté^ 
ralisme  sémitique  »  !  Essaiera-t-on  de  justifier  rationnellement 
cette  nécessité  de  trois  consonnes  pour  toutes  les  racines  de 
cette  famille,  caractère  aussi  singulier  que  persistant,  à  peu  près 
comme  la  forme  tétragonale  de  la  tige  des  labiées  ?  Mais,  autant, 
par  ce  côté,  le  langage  a  d'imprévu,  d'impossible  à  prévoir,  de 
pittoresque  inépuisable,  où  jaillit  et  se  joué  cette  source  pro- 

(1)  A  plusieurs  reprises,  M.  Lefebvre,  entre  autreslinguistiques  distingués, affirme  que 
îa  langue  e?'^^  fille  de  l'invention.  «  La  conjugaison  indo-européenne,  dit  il  quelque 
part,  doit  être  considérée  dans  son  ensemble  cofnme  une  construction  merveil- 
leuse, un  monument  sans  pair  de  ce  qu'on  nomme  le  génie  inconscient  et  collec- 
tif, faute  d'y  pouvoir  déterminer  la  part  de  l'individu  qui  le  premier  a  mis  en 
circulation  telle  ou  telle  forme  retenue  par  sa  famille  et  son  clan,  puis  adoptée  el 
altérée  de  proche  en  proche  par  les  tribus  voisines  ».  A  partir  du  cri  animal,  dï 
cri  de  l'espèce,  il  n'est  pas  de  modification  dans  le  son  et  dans  le  sens  correspon- 
dant, qui  n'ait  commencé  par  une  émission  vocale  d'un  individu,  acceptée,  imitéei 
et  comprise  par  deux  ou  trois  autres,  puis  par  des  centaine»  et  des  millier 
d'autres.  C'est  là  je  crois,  un  fait  indubitable,  quoiqu'il  n'ait  pu  et  ne  puisse  êtr 
constaté.  »  [Les  Races  et  les  Langues,  1893).  M.  Bréal  est  du  même  avis  :  «  Enl 
l'acte  populaire  qui  crée  subitement  un  nom  pour  une  idée  nouvelle  et  l'acte  di 
«avant  qui  invente  une  désignation  pour  un  pliénomène  scientifique  récemment 
découvert,  il  y  a  différence  quant  à  la  promptitude  du  résultat  et  quant  à  l'inteo* 
site  de  l'effort,  mais  il  n'y  a  pas  de  différence  de  nature.  Toute  l'histoire  du  laa« 
gage  est  une  série  d'efl'orts  plus  ou  moins  réfléchis.  »  Revue  des  Deux-MondetÀ 
l^r juillet  1887.  Nulle  part  l'invention  et  limitation  ne  sont  plus  rapprochées,  pU 
entrelacées,  plus  indissolubles,  que  dans  le  langage.  Nulle  partie  génie  inventif  n*J 
plus  libre  jeu,  ne  surprend  par  de  plus  originales  créations  ;  et  nulle  part,  cepen* 
dant,  il  n'est  plus  docilement  soumis  à  la  pression  des  inveutions  antérieures.  C'ea' 
là  que  l'invention  a  le  moins  Tair  d'eu  être  une,  et  c'est  là  peut-être  qu'elle  est 
plus  réelle  et  la  plus  féconde,  quoique  anonyme.  Ce  qui  ne  Tempêche  pas  d'êt 
fidividuelle. 
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fonde,  en  œuvre  au  fond  de  tout,  de  Tuniverselle  originalité, 
autant,  par  son  côté  grammatical,  et  ces  données  fortuites  une 
foi  admises,  il  est  ordonné,  régulier,  déductif. 

En  outre,  il  n'est  pas  de  domaine  où  l'iniinité  des  possibles 
irréalisés  apparaisse  mieux,  où  elle  enveloppe  les  faits  réels 
d'une  atmosphère  plus  étendue  et  plus  transparente  (1).  Si  nom- 
breuses que  soient  les  bouches  qui  l'ont  parlée  dans  la  suite  des 
âges,  une  langue,  en  mourant,  toujours  emporte  avec  elle  une- 
part  d'inexprimé  immense  ;  et  toutes  les  langues  vivantes  oi* 
mortes  ne  sont  qu'une  inflnitésimale  fraction  de  la  totalité  des 
langues  qui  auraient  pu  naître  et  qui  ne  sont  pas  nées.  Combiea 
d'idiomes  plus  beaux,  plus  mélodieux  que  le  grec  et  le  sanscrit» 
dormiront  à  jamais  dans  ces  limbes  du  Possible,  où  reposent 
aussi  tant  de  lumineux  théorèmes  que  nul  géomètre  ne  saura, 
tant  de  chênes  gigantesques,  tant  de  splendides  beautés  qui  n& 
verront  pas  le  jour!  D'autres  langues  néo-lalines,  nous  pouvons 
l'affirmer  avec  certitude,  se  seraient  formées  siTEmpire  romain 
eût  été  plus  vaste  encore  qu'il  ne  Tétait;  et,  puisque  cet  irréel 
est  certain,  il  est  donc  vrai,  aussi  vrai  que  s'il  était  réel.  Réalité 
et  vérité  font  deux  (2). 

(1)  Sur  952  mots  latins  et  517  mot»  grecs  que  Rabelais  a  francisés,  unevîng-taine- 
à  peine  lui  ont  survécu  (patriotique,  crépuscule,  indigène).  Pourquoi  pas  aussi 

bien  les  autres  ?  Quelle  prodigalité  d'inventions  non  imitées,  de  germes  avortés, 
ici  comme  partout  ! 

(2)  Aucune  langue,  si  riche  qu'elle  soit,  ne  fournit  des  signes  distincts  pour  tous- 
es  rapports  discernables  qui  seraient  susceptibles  d'être  signiHés,  Par  exemple,  les 
prépositions  sont  la  partie  du  discours  aîlectée  esseutiellemcnt,  comme  le  remarque 
avec  justesse  Delbœuf  (dinssa  brochure  sur  les  Prépositions  en  grec,  Gand,  1893) 
à  exprimer  les  rapports  dans  Tespnce.  Leur  emploi,  liors  de  là,  n'est  que  métapho« 
rique  et  extensif,  souvent  abusif.  Or,  «  pour  renseigner  sur  la  [)lace  d'un  objet,  il 
faut  que  nous  le  rapportions  à  un  lieu  censé  connu,  tel  qu'une  maison.  L'oJjjet  sera 
ainsi  dans  la  maison  ou  en  dehors  de  la  maison.  S'il  est  en  dehors,  il  peut  être- 
tout  contre  ou  dans  le  voisinage.  De  là  les  trois  prépositions,  èv,  7:00;,  r.vpi,  qui 
marquent  intériorité,  contiguïté  ou  extériorité.  »  De  plus  «  la  maison  a  une  droite 
et  une  gauche,  un  haut  et  un  bas,  etc.  Chacune  de  ces  trois  piéi)o>ition3  pourrait 
donc  donner  lieu  à  six  variétés  :  dedans  à  droite,  dedans  à  gauclie,  dedans  en  haut, 
dedans  en  bas,  etc.,  contre  à  droite,  contre  à  gauche.  »  .Mais  eu  fait  nombre  de  variété» 
font  défaut  en  grec  même.  D'abord  «celles  pour  la  droite  et  la  gauche  manciueut. 
Ensuite,  si  nous  avons  Inl  et  Onip  corresi)ondant  à  :î?o'î  et  à  ::af.à,  nous  n'avons. 
que  Otco'  pour  le  dessous,  nteTa  pour  l'arrière,  Tzpô  et  àvr^  pour  l'avant,  ces  deux 
dernières  avec  cette  nuance  que  7:00  signilie  devant  et  avTt  en  face  ». 

Ce  qui  fait  l'originalité  des  langues,  c'est  que  chacune  a  fiit,  parmi  la  totalité  des^ 
rapports  exprimables,  son  choix  spécial  et  ses  éliminations  particulières,  d'après  la 
'  nature  de  ce  qu'on  appelle  «  son  génie  »,  mot  commode  pour  exprimer  un  courant 
propre  de  tendances  formé  et  entretenu  par  des  milliers  de  circonstances  historique» 
d'où  découlent  des  sources  d'exemi)les,  comme  un  lleuve  par  des  ruisseaux.  Ua 
grammnirieD  très  'avant,  mais  antérieur  à  l'étude  comparative  des  langues  .ndo- 
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Mais,  délaissant  ces  perspectives,  descendons  dans  quelques 
détails,  au  risque  de  nous  y  égarer.  Le  linguiste  étudie  soit  les 
modifications  des  sons,  soit  les  modifications  du  sens  des  mots. 
On  s'est  beaucoup  plus  occupé  des  premières  que  des  secondes, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Car  il  me  semble  que  l'intelligence 
de  celles-ci  est  indispensable  à  l'explication  de  celles-là,  et  qu^ 
la  réciproque  est  beaucoup  moins  vraie.  S'il  se  peut,  comme  le 
conjecture  M.  MicbelBréal,  que  les  altérations  phonétiques  aient 
contribué  à  faciliter  l'introduction  de  nouveaux  sens,  n'est-il  pas 
permis  de  conjecturer  aussi,  et  bien  plutôt,  que  ce  sont  les 
changements  de  sens  qui  ont  provoqué  les  altérations  de  sons? 
L'âme,  philologiquement,  se  fait  son  corps.  Quand  le  besoin  se 
fait  sentir  de  substituer  ou  d'ajouter  une  signification  abstraite 
et  générale  à  une  signification  concrète  et  particulière  d'un  mot, 
il  est  naturel  que  ce  mot  se  modifie  un  peu,  se  prononce  d'une 
-autre  manière.  Ne  serait-ce  pas  la  permanence  du  sens  qui,  aussi 
longtemps  qu'elle  se  maintient,  retiendrait  le  son  du  mot  sur  la 
pente  des  adoucissements  de  prononciation,  des  abréviations 
coimmodes?  En  fait  de  sons,  tout  ce  dont  le  sens  commence  à 
s'oublier  tend  à  disparaître  ou  à  se  réduire  (1),  et  de  la  sorte  on 
peut  s'expliquer  dans  les  mots  romans  la  perte  des  terminaisons 
latines,  à  mesure  que  le  sentiment  de  leur  valeur  casuelle  se 
perdait.  Quant  à  la  pente  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  semble 
inévitable,  elle  s'explique  par  la  loi  téléologique  du  moindre 
effort;   elle   demande,  d'ailleurs,    à   être  complétée  par  son 
contraire,  le  renforcement  phonétique/qui  se  produit,  à  l'inverse 
^e  l'adoucissement  phonétique,  quand  il  s'agit  d'introduire  un 
sens  nouveau  ou  d'accentuer  l'expression  d'un  sens  connu.  On 
peut  voir  un  exemple  de  renforcement  phonétique  dans  le  goiina 
sanscrit  [a  placé  devant  i  ou  u  qui  deviennent  ai  et  au)  qui  a 
son  équivalent  dans  la  plupart  des  autres  langues  aryennes. 

européennes,  Gottfried  Hermann,  a  écrit  une  fort  remarquable  grammaire  où  «  il 
démontre,  par  des  arguments  tirés  de  la  nature  de  l'esprit  tiumain,  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  une  déclinaison  plus  complète  que  la  déclinaison  latine  ».  Or,  précisément 
au  moment  où  il  publiait  son  livre,  les  «  premières  grammaires  sanscrites  arrivaient 
en  Europe,  et  l'on  y  pouvait  voir  que  la  langue  de  l'Inde  a  huit  cas^  en  dépit  des 
raisons  déduites  de  la  philosophie  de  Kaut  ».  (Michel  Bréal). 

(1)  «  Le  duel,  comme  le  neutre,  dit  Bopp,  finit  par  se  perdre  à  la  longue  (dans 
toute  la  famille  indo-européenne)  à  mesure  que  la  vivacité  de  la  concepti/Ott 
s'émousse.  »  Remarque  qui,  en  outre,  vient  à  l'appui  de  notre  hypothèse  relaÛfe  à 
'l'intensité  remarquable  de  Tattentioû  et  de  la  conception  linguistique  chex  les 
{nimitifs. 
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Cette  lettre  intercalaire  est  un  augmentatif  propre  à  attirer 
Fattention.  Ici  encore,  il  y  a  correspondance  téléologique  du 
moyen  au  but. 

Les  modifications  euphoniques,  ces  lois  si  variables,  en  si 
parfait  contraste  les  unes  avec  les  autres  quand  on  passe  d'une 
langue  à  sa  voisine,  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  explicable  par  les 
seules  exigences  de  l'oreille.  Celles-ci  suffisent- elles  à  expliquer 
qu'en  sanscrit  l'euphonie  commande,  entre  Xu  final  d'une 
syllabe  et  le  t  initial  de  la  consonne  suivante,  l'interposition 
d'un  5?  En  quoi  abavanstatra  est-il  plus  harmonieux  que  aba- 
vantatral  Le  latin  exige  que  entre  m  et  t  ou  entre  m  et  d 
s'interpose  un;?.  Cependant,  en  quoi  sumpsi, prompsi,  dempsi 
sont-ils  plus  doux  à  prononcer  que  sumsi,  demsiy  promsi? 
L'oreille  italienne  en  juge  inversement.  Pourquoi  l'ancien  alle- 
mand, se  demande  M.  Darmesteter,  a-t-il  perdu  cette  douceur 
souveraine  dont  on  retrouve  l'écho  dans  le  gothique  du  iv«  siècle 
pour  le  remplacer  parla  rude  harmonie  de  l'allemand  moderne? 
Il  est  bien  vraisemblable  que  Vanalogie,  cette  logique  propre 
des  langues,  cet  esprit  d'imitation  que  Thomme  apporte  en  ses 
innovations  et  ses  inventions  mômes,  a  voulu  ces  modifications 
par  suite  d'habitudes  de  l'oreille  contractées  à  partir  d'accidents 
réussis.  Les  lois  de  la  substitution  des  consonnes  ou  plutôt  de 
l'équivalence  des  consonnes,  formulées  par  Grimm,  constatent 
le  fait  que  le  p  des  langues  classiques  et  du  sanscrit  devient  / 
dans  les  idiomes  germaniques  [pltar,  pater,  fadar),  que  le  / 
devient  b  [f rater ^  brôther),  etc.  Ne  sont-ce  pas  là  encore  des 
accidents,  des  caprices  originels  plutôt  que  des  particularités 
organiques  de  conformation,  que  la  contagion  analogique  a 
généralisés  ? 

Or,  ces  motifs  analogiques  qui  jouent  un  rôle  si  important 
dans  la  formation  des  langues,  par  la  simplification  des  gram- 
maires notamment,  et  aussi  bien  dans  les  formations  religieuses, 
juridiques,politiques, esthétiques, qu'est-ce, au  fond, je  le  répète, 
sinon  des  motifs  logiques?  Il  s'agit  de  deux  habitudes  phoné- 
tiques, de  deux  formes  grammaticales  ou  religieuses,  ou  juri- 
diques, etc.,  qui  répondent  concurremment  au  môme  besoio. 
L'une  doit  donc  disparaître  comme  n'ayant  pas  de  raison  suffi* 
santé  de  subsister,  et  il  est  naturel  et  raisonnable  que,  à  déftiut 
ide  motif  contraire,  on  opte  pour  celle  qui  est  déjà  la  plus 
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accréditée.  Mais  quelquefois  la  raison  première  du  choix  e 
apparente. 

Bopp  a  démontré  que  toutes  les  variétés  de  verbes  en  grec,  en 
sanscrit  et  dans  les  autres  langues  aryennes,  se  ramènent  à  ces 
deux  types  :  ceux  finissant  par  mi  (ou  par  m  après  la  chute  de 
Te),  par  exemple,  8lôo){xt,  dadham,  sîjjii,  sum;  et  ceux  finissant  par 
w  ou  0.  Il  y  a  des  raisons  d'affirmer  que  le  plus  ancien  des  deux 
types  est  le  premier,  qui,  à  un  certain  âge  de  la  langue,  s'est 
appliqué  à  tous  les  verbes.  Cependant,  actuellement,  il  n'est 
plus  représenté  dans  les  divers  idiomes  que  par  quelques  yerbes 
exceptionnels,  de  plus  en  plus  rares.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
Nécessairement  il  a  dû  se  passer  ce  qui  suit.  Un  beau  jour,  sans 
que  personne  y  ait  pris  garde,  la  signification  verbale  s'étant 
attachée  par  hasard  à  un  mot  terminé  en  w  ou  en  o,  ce  type 
nouveau  de  verbes  s'est  introduit;  et,  peu  à  peu,  sa  commodité 
plus  grande  ou  d'autres  avantages  devenus  difficiles  à  apprécier, 
l'ont  fait  préférer,  l'ont  fait  empiéter  de  plus  en  plus  sur  les 
possessions  de  son  rival,  auquel  de  la  sorte  il  s'est  substitué  par 
une  série  de  duels  logiques.  —  Quant  aux  accouplements 
logiques ^Vhistoire  des  langues  nous  en  montre  des  exemples 
frappants  à  chaque  nouvelle  formation  grammaticale,  engendrée, 
notamment,  par  la  rencontre  d'une  racine  et  d'un  pronom,  d'où 
résulte  un  cas  de  la  déclinaison  ou  une  personne  de  la  conjugai- 
son. Souvent  ces  mariages  sont  très  féconds  :  songer  au  futur 
aimer-ai  des  langues  romanes.  D'autres  exemples  analogues, 
non  moins  réels  quoique  moins  frappants,  nous  sont  fournis  en 
bien  plus  grand  nombre  chaque  fois  que,  de  nos  jours  môme,  un 
radical  se  met  à  s'adjoindre  une  terminaison  en  isme  ou  en  iste 
ou  toute  autre.  Pour  revenir  au  duellogique^  il  arrive  souvent 
que  le  combat  entre  deux  formes  —  de  conjugaison,  par  exemple 
ou  de  déclinaison,  —  se  termine,  non  par  la  suppression  totale, 
mais  par  la  subordination  de  la  forme  vaincue  qui  consent  à 
jouer  un  rôle  secondaire,  ancillaire,  auxiliaire.  C'est  ainsi  que 
le  verbe  sum,  est  devenu  auxiliaire  de  amo. 

Dans  la  conjugaison  des  langues  romanes,  les  linguistes  dis- 
tinguent, nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  deux  sortes  de  flexions^ 
Tune  où  l'accent  tombe  sur  une  syllabe  du  radical  et  l'autre  où 
il  est  rejeté  sur  une  syllabe  de  la  terminaison.  La  première 
s'appelle  avec  raison  flexion  forte^  car  elle  imprime  aux  mots 
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contractés  qui  la  conservent  un  caractère  énergique  et  nerveux. 
Cependant  l'évolution  des  langues  romanes  a  pour  effet  de 
rétrécir  sans  cesse  le  cliamp  de  la  première,  dont  il  ne  reste  plus 
que  des  débris  et  d'étendre  le  domaine  de  la  seconde.  On  ne 
peut,  à  coup  sûr,  considérer  cela  comme  un  progrès.  Serait-ce 
un  progrès  que  les  parfaits  je  vis,  je  fis,  je  lus  (flexion  forte) 
s'affaiblissent  aussi  en  je  vésis^  je  faisis,  je  iégis  ?  (En  latin  vidi^ 
feci,  legU  sont  forts,  parce  que  l'accent  est  sur  vi,  fe,  le;  mais, 
en  français,  il  serait  sur  la  terminaison.)  Eh  bien,  c'est  précisé- 
ment de  la  sorte  {\\i^o\i\. progressé  la  plupart  des  verbes  romans. 
Ce  n'est  là  qu'une  nécessité  analogique  ;  car,  comme  l'eau  va  à 
la  fontaine,  la  première  conjugaison  en  a,  qui  comptait  déjà  en 
latin  la  plus  grande  proportion  de  verbes,  a  peu  à  peu  attiré 
à  soi  tous  les  verbes  nouvellement  créés  dans  leur  passage 
du  latin  aux  idiomes  néo-lalins.  Or  la  flexion  faible  lui  est 
essentielle...  Aussi  Diez  dit-il  que  cet  affaiblissement  de  la 
flexion,  cette  transformation  habituelle  de  la  forte  en  faible, 
sans  nulle  transformation  inverse,  «  est  liée  au  besoin  bien 
connu  d'unification  des  flexions  »,  besoin  qui  consiste  en 
somme  dans  une  tendance  à  suivre  le  plus  fort  courant  d'imi- 
tation. 

Mais  pourquoi  ce  plus  fort  courant,  qui  avait  commencé  à  se 
dessiner  dans  le  latin  môme,  s'est-il  établi,  puis  accentué,  dans 
le  sens  indiqué  et  non  dans  le  sens  inverse?  La  réponse  va 
montrer  que  la  nécessité  analogique  dont  il  s'agit  est  au  fond 
une  nécessité  logique  et  téléologlque.  En  effet,  supposez  que  la 
grande  masse  delà  population  latine  d'abord,  romane  ensuite,  a 
été  composée  d'écrivains  concis  et  nerveux,  tels  que  Salluste  et 
Tacite;  il  est  certain  que,  le  désir  de  l'expression  contractée  et 
forte  l'emportant  chez  elle  sur  le  désir  de  l'élocutlon  aisée  et 
claire,  la  flexion  forte  eût  pris  le  dessus  dans  les  langues  formées 
par  elle.  Si  donc  le  contraire  a  eu  lieu,  c'est  que,  parmi  les 
peuples  qui  ont  parlé  et  élaboré  ces  idiomes,  la  préoccupation 
littéraire  de  la  vigueur  expressive  était  bien  peu  de  chose  com- 
parée au  besoin  prosaïque  d'un  parler  commode  et,  pour  ainsi 
dire,  confortable,  obtenu  par  la  simplilication  de  la  grammaire. 
Cette  remarque  rentre  aussi  dans  l'observation  sur  la  tendance 
générale  des  langues,  une  fois  formées,  à  devenir  de  moins  en 
moins  une  œuvre  d'art,  nous  le  savons,  et  de  plus  en  plus  un 

G.  Tarde.  16 
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outil.  Ainsi,  on  peut  croire  que  deux  syllogismes  téléologiqu( 
ont  été  inconsciemment  en  présence  chaque  fois  que,  à  propi 
d'un  verbe  dont  la  conjugaison  était  encore  hésitante  et  mj 
établie,  le  public  a  eu  à  choisir  entre  la  forme  forte  et  la  fori 
faible.  «  Je  veux  la  concision  avant  tout,  disent  les  uns;  or,  ji 
l'obtiendrais  par  la  forme  forte  ;  donc,  je  dois  préférer  celle-ci. 
—  «  Je  veux  avant  tout  la  commodité  des  discours,  disent  leî 
autres  ;  or,  la  forme  faible  est  plus  facile  à  retenir  par  son  carac 
tère  plus  symétrique  et  plus  régulier  d'esprit;  donc  je  dois  optei 
pour  cette  forme.  »  Ajoutez  que,  en  même  temps  que  ces  deiu 
besoins  rivaux  dont  le  plus  fort  l'emporte,  deux  jugements  égî 
lement  rivaux  et  exprimés  par  deux  syllogismes  logiques  ei 
conflit,  se  rencontraient  de  môme.  Tout  besoin  d'expression  o\ 
de  commodité  mis  de  côté,  les  uns  jugeaient  que  la  forme  cor-^ 
recte  et  normale  était  la  forme  forte,  les  autres  la  forme  faibk 
Et  ces  jugements  étaient  la  conclusion  de  ces  syllogismes.  «  L« 
correction  est  la  conformité  à  l'usage  ancien  de  la  langue;  orj 
on  disait  autrefois  mors  et  non  mordu,  rout  et  non  rompu^  etc.; 
donc  la  forme  correcte  est  de  dire  7noiit  et  non  moulu.  »  —  «  Lî 
correction  est  la  conformité  à  l'usage  nouveau  ;  or,  on  dit  romp\ 
et  non  plus  rout,  mordu  et  non  plus  mors\  donc,  on  doit  din 
moulu  (1).  »  Je  développe  ici  en  une  longue  phrase  ce  qui  s'esj 
présenté  très  syncopé  à  la  pensée  des  parleurs.  Les  uns  et  lei 
autres  ont  pu  avoir  la  même  majeure  implicite.  «  La  correctioi 
est  la  conformité  à  l'usage  actuel  ».  Mais  les  uns  n'ont  pensi 
qu'aux  exemples  tels  que  résolu,  fallu,  voulu,  justifiant  la  form< 
moulu,  et  les  autres  qu'aux  exemples  tels  que  oint,  teint,  peint 
jusliliant  la  forme  moiit.  Les  premiers  ont  été  la  majorité.  CeU 
a  suffi.  En  tout  cas,  il  est  à  remarquer  qu'il  y  a  eu  ici  à  la  foij 
opération  logique  et  opération  téléologique .  Il  est  d'aillei 
manifeste  que  les  langues  sont  l'œuvre  des  croyances  aussi  biei 
que  des  désirs. 

Les  changements  de  sens  des  mots,  dont  M.  Darmesteter  s'eî 
occupé  avec  beaucoup  de  sagacité,  lui  ont  paru  se  ramener  ai 
fond  à  deux  espèces,"  le  rayonnement  ^iV enchaînement  ».  Il 
a  rayonnement  de  sens  «  quand  un  objet  donne  son  nom  à  une 

(1)  Autre  exemple  :  Faut-il  dire  naquis  ou  nus  ?  Dans  un  sens,  connaître,  connu  ; 
lire,  lu  ;  croître,  crû.  —  Dans  un  autre  sens,  \ivre,  vécu  {V exemple  est  mauvais, 
car  ce  sont  là  des  serbes  anormauxjl 
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série  d'autres  objets,  grâce  à  un  même  caractère  commun  à 
tous.  »  Par  exemple,  «  la  dent  donne  son  nom,  par  suite  d'une 
similitude  de  forme,  à  la  dent  d'une  scie,  à  la  dent  d'une  den- 
telle et  môme  à  la  dent  de  l'éléphant.  »  Nous  dirons,  nous,  que. 
dans  ce  cas,  il  y  a  accumulation  d'inventions,  parce  que  ces 
significations,  successivement  imaginées,  ne  se  contredisent  pas 
ou  ne  paraissent  pas  se  contredire.  Il  y  a  enchaînement  de  sens, 
quand  un  mot  oublie  son  sens  prunitif  en  passant  à  un  deuxième 
objet,  puis,  en  passant  à  un  troisième  objet,  oublie  de  nouveau 
sa  seconde  acception,  et  ainsi  de  suite.  Potence  a  signifié  suc- 
cessivement: !•*  puissance,  appui;  2°  béquille;  3°  gibet  (en 
forme  de  béquille).  Autrement  dit,  il  y  a  eu  subslitution  de  ceg 
sens  divers,  parce  que  leur  contradiction  était  trop  forte  ou  trop 
sentie  par  le  public,  pour  permettre  longtemps  leur  coexistence. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  considérer,  c'est  le  phénomène  élémen- 
taire ici,  c'est  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  du  parleur  quand  il 
fait  pour  la  première  fois  un  emploi  nouveau  d'un  mot  connu  et 
tend  à  ajouter  ce  sens  inusité  à  son  sens  ordinaire.  Je  dis  à 
ajouter  et  non  à  substituer,  car  cette  substitution  n'est  jamais 
voulue  par  celui  qui  inaugure,  par  métaphore  ou  autrement, 
une  signification  nouvelle.  C'est  le  public  qui,  lorsque  cette 
acception  a  commencé  à  se  répandre,  s'aperçoit  de  l'incompati- 
bilité de  ce  sens  et  du  précédent,  et,  à  la  suite  d'un  rapide  duel 
logique  à  demi  conscient,  opte  entre  l'un  et  l'autre.  Quant  à 
l'auteur  de  l'innovation,  une  fort  juste  observation  de  M.  Michel 
Bréal  me  revient  ici  qui  me  païaît  être  la  confirmation  linguis- 
tique de  ce  que  j'ai  dit  sur  runiversalité  de  l'accouplement 
logique  en  tout  ordre  de  faits  sociaux.  Songeant  aux  lignes 
brisées  ou  rayonnantes  par  lesquelles  M.  Darmcsteter  figure  le 
double  développement  des  significations  verbales,  il  dit  très 
bien  que  ces  dessins  compliqués  ont  une  faible  valeur  d'exacti- 
tude, car  «  celui  qui  invente  un  sens  nouveau  oublie  dans  le 
moment  tous  les  sens  antérieurs,  excepté  un  seul,  de  sorte  que 
les  associations  d'idées  se  font  toujours  deux  à  deux  »,  aussi 
bien  que  les  contradictions  d'idées. 

Tout  n'est  donc  que  combats  à  deux  ou  alliances  à  deux  dans 
la  vie  des  mots,  dans  les  vicissitudes  de  leurs  sons  ainsi  que 
de  leurs  sens.  Les  mots  entre  eux,  ou  les  acceptions  des  mots 
entre  elles,  ne  font  que  se  battre  sans  cesse  ou  se  marier,  ponr 
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l'imitation  ;  par  ces  luttes  et  par  ces  alliances,  quand  elles  abou- 
tissent à  une  victoire  complète,  se  produisent  les  règles  sans 
exception,  ou  aussi  Lien  les  monopoles  de  signification  exclu- 
sive, sans  synonymes,  et,  quand  la  victoire  est  incomplète,  les 
exceptions,  ou  aussi  bien  les  synonymies  (1).  Quand  un  mot,  qui 
avait  d'abord  une  acception  générique,  tel  que  le  mot  chaire, 
finit  par  être  délogé  de  ce  sens  par  un  autre  mot,  tel  que  le  mot 
siège,  il  arrive  souvent,  comme  dans  l'exemple  cité,  que  le 
vaincu  parvient  à  se  maintenir  en  se  subordonnant  au  vainqueur 
et  se  spécialisant.  Ces  extensions  ou  ces  resserrements  de  sens 
qui  de  génériques  deviennent  spécifiques,  ou  inversement,  ont 
leurs  équivalents  dans  l'histoire  des  religions,  des  droits,  des 
idées  morales,  quand,  par  exemple,  le  dieu  d'une  bourgade 
devient  celui  d'un  Empire  et  réduit  en  vasselage  les  dieux,  jadis 
souverains,  de  nombreuses  cités. 

Les  déplacements  de  sens,  par  métaphore  ou  par  contraste, 
correspondent  pareillement  au  cas  où  tels  rites,  telles  procé- 
dures, après  avoir  eu  une  valeur  d'utilité,  se  conservent  par 
symbolisme,  et  au  cas  où  des  dieux  détrônés  par  un  dieu  nou- 
veau se  maintiennent  transformés  en  diables...  Or  n'est-il  pas 
visible  que  ces  modifications  linguistiques,  ou  juridiques,  ou 
religieuses,  ou  autres,  par  accroissement,  décroissement  ou 
déplacement,  relèvent  à  la  fois  d'une  même  cause,  le  pouvoir 
expansif  de  l'imitation  dirigée  parla  tendance  générale  à  l'accord 
logique?  En  effet,  quand  une  forme  verbale,  ou  légale,  ou  reli- 
gieuse, ou  autre,  s'applique  à  de  nouveaux  objets,  c'est  que, 
dans  le  grand  concours  des  formes  existantes,  toutes  plus  ou 
moins  rivales  ou  alliées,  elle  est  favorisée  par  la  survenance 
d'idées  ou  de  besoins,  imitativement  propagés,  qu'elle  est  propre 
à  satisfaire  (2).  Au  contraire,  quand  elle  se  spéciaUse  ou  quand 
elle  se  transforme,  c'est  que,  par  suite  d'idées  ou  de  besoins  con- 
tradictoires qui  sont  survenus  et  qui  se  sont  répandus  dans  le 

(1)  Il  y  a  aussi,  nous  Tavons  dit  ailleurs,  forces  synonymes  juridiques  qui  sont 
ces  doublets  notés  par  M.  Viollet,  ces  procédures,  Tune  en  droit  coutumier,  Tautre 
en  droit  romiia,  fusant  double  emploi  :  il  y  a  pareillemeiit  des  synonymes  mytho- 

ogiques,  des  doublets  divins;  et  combien  de  doublets  économiques,  de  produits 
faisant  double  emploi  !  Et  partout  la  concurrence,  ce  duel  logique,  travaille  à  les 
jjHffiycer,  à  établir  un  monopole. 

I  \\)i^^^  exemple,  en  Angleterre,  dit  Hadlen,  «  les  statuts  de  chemin  de  fer,  à 
xôri^në,  o*nt'été  presque  de  tous  points  calqués  sur  les  statuts  des  canaux.  Il  y 
•fli^  î^Ofldançç  4e5  QjQ^ièles.  » 
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public,  elle  lutte  plus  désa  van tageusement  avec  ses  rivales  et  est 
abandonnée  par  ses  alliées  (1). 

On  incline  à  penser  que  les  désinences,  les  flexions,  au  lieu 
d'avoir  toujours  été,  comme  l'enseignait  Schlegel,  des  syllabes 
assujetties,  sortes  d'esclaves-nées,  sans  signification  par  elles- 
mêmes,  avaient  commencé  par  être  aussi,  comme  les  racines 
qu'elles  modifient  et  complètent,  des  mots  indépendants.  Si 
réellement  ce  passage  de  la  liberté  à  la  servitude  a  eu  lieu  pour 
elles,  je  ferai  observer  qu'il  s'explique  par  la  transformation 
générale  des  jugements  en  notions  et  des  buts  en  moyens.  Après 
avoir  été  toute  une  proposition  implicite,  —  comme  l'est  encore 
un  mot  quelconque  (qui  a  d'abord  été  une  proposition  explicite 
môme,  à  sa  naissance  dans  l'esprit  de  l'enfant,  et,  probablement 
à  sa  première  apparition  dans  le  cerveau  qui  Fa  créé),  —  le  mot 
devenu  suffixe  est  tombé  au  rang  de  simple  adjectif  en  quelque 
sorte,  de  simple  attribut  qui,  combiné  avec  le  sujet  représenté 
par  le  radical,  contribue  simplement  à  former  la  proposition 
cachée  dans  le  mot  complexe  né  de  celte  union  asservissante. 
En  môme  temps,  de  fin  en  soi,  ce  mot  suffixe  est  devenu  moyen; 
il  a  perdu  sa  raison  d'être  individuelle. 

La  nécessité  constante,  dans  l'universalité  des  langues,  d'une 
syllabe  accentuée  en  chaque  mot,  —  j'ajouterai  d'un  mot  accen- 
tué en  chaque  phrase,  —  est  encore  un  trait  où  se  montre  bien 
la  nature  essentiellement  logique  du  langage.  De  môme  que 
chaque  mot  a  besoin,  pour  affirmer  son  individualité,  d'une  syl- 
labe résistante  et  plus  fortement  significative  contre  laquelle  se 
serrent  les  autres,  de  même  chaque  phrase  doit  avoir  un  mot 
culminant  sur  lequel  porte  le  poids  de  fattention  et  de  la  voix. 
Par  l'accent,  la  partie  principale  du  mot,  la  partie  piincipale  de 
la  phrase,  est  mise  en  relief;  l'idée-maîtressc,  parmi  toutes  les 
idées  contenues  dans  la  phrase,  et  môme  agglutinées  dans  le 
mot,  est  soulignée,  dégagée  des  idées  accessoires.  Il  n'y  a  pas, 
Bans  idée-maîtresse,  de  systématisation  possible. 
«  On  peut  parler  cependant  à  la  fois  très  correctement  et  très 
illogiquement.  Il  semble  donc  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  con- 
'fon  Ire  grammaire  et  logique.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  grammaire,  comme  la  logique,  est  un  garde-fou  contre  les 

(l)  Transformations  du  Droit,  p.  207.  J'ai  dii  m'cmprunter  ce»  lignes. 
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chutes  de  l'esprit  dans  Fincohérence  et  la  contradiction.  Seules 
ment  la  correction  grammaticale  ne  préserve  l'esprit  de  ces  accii 
dents  que  dans  le  cours  de  chaque  proposition  considérée  à  part^ 
en  exigeant,  par  l'accord  du  substantif  avec  l'adjectif  en  genre  et 
en  nombrcj  par  l'accord  du  pronom  et  du  verbe,  du  verbe  et  di 
régime,  des  verbes  entre  eux,  que  ces  diverses  parties  du  dist 
cours  ne  se  contredisent  jamais  et  souvent  se  confirment.  Di 
reste,  en  général,  l'enchaînement  des  propositions  lui  échapp( 
et  c'est  alors  que  la  logique  apparaît  comme  une  grammaii 
supérieure,  comme  une  grammaire  du  second  degré  en  quelque 
sorte,  qui  comprend  celle  du  premier  et  lui  fait  suite.  Ajoutoi 
qu'en  se  conformant  aux  règles  du  syllogisme,  on  peut  grandi 
ment  extravaguer  de  même  qu'en  parlant  avec  correction.  Les 
accouplements  de  mots  et  de  phrases  les  plus  légitimes  donnei 
des  produits  monstrueux,  mais  les  monstres  ne  font  nullemei 
échec  aux  lois  de  l'hérédité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  1^ 
vœu  commun  de  la  grammaire  et  de  la  logique  est  de  noui 
apprendre  à  penser  juste,  et  qu'en  cela  elles  ont  pour  collab( 
ratrices  toutes  les  sciences  successivement  naissantes  et  grai 
dissantes.  La  langue,  en  môme  temps  qu'elle  est  le  faisceau  dej 
premières  inventions,    est  le    recueil  des   premières   décou| 
vertes  (1).  Chaque  mot  exprime  une  idée  générale,  qui  suppos^ 
un  amas  de  perceptions  comparées,  rapprochées  par  leurs  côt 
similaires.  Or  une  loi  scientifique  n'est   pas  autre  chose 
fond.  Les  phénomènes  sont  formulables  en  lois ,  que  saisit 
l'esprit  généralisateur,  par  la  même  raison  que  les  êtres  sont 
tomulables  en  mots,  c'est-à-dire  parce  que  les  phénomènes 
iomme  les  êtres  ont  des  côtés  par  lesquels  ils  se  répètent.  Les 
mots  notent  les  répétitions  statiquement  considérées,  les  lois, 
les  répétitions  considérées  dynamiquement.  S'il  n'y  avait  pas 
de  répétitions  dans  l'Univers,  il  n'y  aurait  pas  de  langues 
.possibles,  pas  plus  que  de  sciences  possibles.  Les  sciences 
sont  le  développement,  l'application,  la  spécialisation  de  la 
logique  et  des  langues,    qui  sont  la  totalité   des  sciences, 

(1)  Aussi  peut-on  faire  observer  que  la  fameuse  loi  des  trois  états  (théologique, 
métaphysique  et  positif)  imposés  successivement  par  Auguste  Comte  à  l'évolution 
hi$toriquje  de  tout  corps  de  sciences  ou  de  connaissances,  pèche,  au  moins,  entre 
autres  défauts,  par  insuffisance.  Car,  assurément,  il  y  a  eu  d'abord,  en  tout  ordre 
de  recherches,  avant  même  l'état  théologique,  un  état  linguistique  (dont  l'état 
métaphysique,  du  reste,  ne  diffère  pas  essentiellem^ent). 
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et  aussi  des  erreurs,  à  l'état  d'enveloppement  et  de  virtualité. 
On  m'objectera  peut-être  l'échec  lamentable  des  langues  créées 
<ie  toutes  pièces,  telles  que  le  volapûck  et  qui,  cependant,  sont 
les  seules  où  toutes  les  règles  soient  sans  exception,  où  tout  se 
déduise  avec  une  parfaite  régularité.  Il  en  est  de  môme  des  cons- 
titutions, des  législations  fabriquées  et  symétriques,  des  règle- 
ments artificiels  et  savants  de  Tindustrie.  Mais  pourquoi?  Pré- 
cisément parce  que  la  logique  est  le  besoin  suprême.  Car  ce 
besoin,  pour  la  langue  comme  pour  le  droit,  comme  pour  la  reli- 
gion, l'industrie,  l'art,  se  partage  en  deux,  qui  souvent  se  com- 
battent. Et  ce  combat  fait  la  difficulté,  la  vie,  l'intérêt  de  l'élabo- 
ration linguistique,  juridique,  religieuse,  économique,  artistique, 
à  travers  les  temps.  S'il  ne  s'agissait  que  d'accorder  entre  eux 
les  éléments  d'une  législation  ou  d'un  langage,  d'une  religion 
ou  d'un  régime  industriel,  de  manière  à  en  faire  un  tout  régu- 
lier et  cohérent,  ce  serait  bien  facile.  Mais,  en  môme  temps  que 
l'efi'ort  des  grammairiens  et  des  juristes,  des  théologiens  et  des 
économistes,  ou  plutôt  l'effort  du  public  tout  entier,  conspire 
sciemment  ou  inconsciemment,  constamment,  vers  cet  arrange- 
ment interne,  il  s'agit  aussi  et  surtout  d'avoir  des  grammaires, 
des  législations,  des  religions,  des  organisations  du  travail,  en 
accord  de  moins  en  moins  imparfait  avec  la  société  qu'ils  doi- 
vent régir.  Ce  dernier  accord,  lui  aussi,  est  un  arrangement 
logique,  au  sens  surtout  téléologique  du  mot.  Or  l'état  de  so- 
ciété, si  l'on  embrasse  d'un  coup  d'oeil  les  idées  et  les  préten- 
tions qui  s'y  coudoient,  est  toujours,  dans  une  certaine  mesure, 
illogique  et  incohérent.  Pour  une  grammaire,  donc,  comme  pour 
un  code,  comme  pour  un  catéchisme,  le  problème  de  l'évolution 
consiste  à  s'adapter  avec  soi-même  autant  que  faire  se  peut  en 
s'adaptant  à  une  société  qui  jamais  ne  s'adapte  parfaitement 
bien  avec  elle-même. Il  consiste, autrement  dit,  à  faire  du  logiquei 
avec  de  l'illogique,  du  rationnel  avec  de  l'irrationnel.  Par  suite 
le  péril  est  sans  cesse  de  sacrifier  l'une  de  ces  deux  aspirations 
â  l'autre,  et  les  grammairiens,  comme  les  juristes,  ou  les  théo- 
logiens, ou  les  socialistes  maintenant,  ont  un  penchant  pro- 
noncé à  faire  prévaloir  abusivement  la  première,  pendant  que  le 
public,  par  bonheur,  a  une  tendance  inverse  (i).  Mais  en  voilà 

(I)  Transformations  du  droit,  p.  205.  Encore  un  emprunt  fait  à  mol-mémi. 
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assez  sur  ce  point,  et  il  est  temps  de  passer  à  des  considérations 
d'un  autre  genre. 

M.  Gumplowicz,  qui,  sans  être  philologue,  a  touché  à  la  lin- 
guistique (1),  a  émis  à  ce  sujet,  selon  son  habitude,  des  vues 
personnelles.  Il  y  pousse  à  outrance  la  thèse  du  polygénisme. 
Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  et  ce  qui  l'a  justement  frappé,  c'est  que, 
plus  haut  on  remonte  dans  le  passé,  plus  on  y  voit  fourmiller 
dans  l'humanité  le  nombre  des  langues  distinctes  et  le  plus  sou- 
vent même  briller  la  richesse  de  ces  langues.  Mais  est-ce  une 
raison  d'affirmer  que  «  la  création  primitive  des  langues  s'est 
accomplie  au  sein  des  grandes  communautés  »  et  spontanément 
dans  chacune  de  ces  communautés,  d'ailleurs  très  nombreuses? 
Celte  hypothèse  inadmissible  nous  est  inutile.  Très  probablement 
le  premier  essai  du  langage  articulé,  d'abord  bien  mêlé  de  ges- 
ticulation, a  eu  lieu  dans  une  seule  tribu,  mais  elle  n'a  pas  tardé 
à  éveiller  chez  d'autres,  par  son  exemple  et  la  vue  de  ses  pro- 
grès dus  à  cette  innovation,  l'idée  ^'inventer  à  leur  tour  des 
moyens  de  communication  et  de  connaissances  analogues.  De 
là,  chez  les  sauvages  et  les  barbares,  ce  polygloltisme  prodigieux, 
ce  morcellement  extraordinaire  du  langage  émietté  en  langues 
innombrables,  juxtaposées  et  inintelligibles  d'un  lieu  à  l'autre, 
très  souvent  même  irréductibles  à  des  types  communs.  Ce  fait, 
qui    a  beaucoup  frappé  M.  Sayce  (2),  peut  aussi  s'expliquer 
par  la  plasticité  étonnante,  par  la  mutabilité  à  vue  d'oeil  des 
langues  d'illettrés.  Qu'une  tribu  prolifique  couvre  de  ses  reje- 
tons tout  un  territoire,  sa  langue  se  divisera  et  se  subdivisera 
rapidement  en  idiomes  si  dissemblables  qu'on  les  jugera  sans 
parenté  aucune.  C'est  sans  doute  le  cas  de  l'Amérique.  Les  dif- 
férences que  présentent  les  langues  parlées  par  les  tribus  les 
plus  voisines  y  sont  si  profondes,  d'après  Whitney  (3)  et  d'autres 
linguistes,  qu'il  y  a  entre  eux  «  une  diversité  inconciliable  ». 


(1)  Voir  sa  Lutte  des  races,  trad.  française  (1893).  Personne  plus  que  lui  n'a 
reconnu  l'importance  de  l'accidentel  en  philologie.  ♦<  La  coïncidence  du  son  avec  la 
notion  est  chose  de  hasard,  »  dit-il,  d'après  Lazarus  Geiger.  «  Il  y  a  des  séries  de 
développement  linguistique)  tout  entières  qui  paraissent  avoir  été  provoquées  uni- 
quement par  le  hasard  ».  Nous  avons  vu  avec  quel  correctif  ces  propositions  doi- 
vent être  admises.  L'erreur  de  l'auteur  est  de  ne  pas  prendre  garde  à  l'imitation  et 
à  ses  lois.  Elles  lui  auraient  expliqué  bien  des  faits  qu'à  défaut  d'ellps»  il  dénature 
parfois. 

(2)  Principes  de  philologie  comparée,  trad.  fr.  .1884), 

(3)  La  Vie  du  langage. 
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Cela  est  «  pleinement  reconnu  ».  Il  est  «  un  très  grand  nombre 
de  groupes  entre  les  signes  expressifs  desquels  il  n'existe  pas 
plus  de  correspondances  qu'entre  ceux  de  l'anglais,  du  hongrois 
et  du  malais.  Ces  immenses  différences  existent  entre  des  tribus 
voisines  qui,  selon  toute  apparence,  sont  ethnologiquement 
identiques,  comme,  par  exemple,  les  groupes  algonquin,  iroquois 
et  dakota  ».  Mais  ce  qui  réduit  à  sa  juste  valeur  cette  apparence 
d'hétérogénéité  radicale,  c'est  le  contraste  que  présente  avec  ce 
fractionnement  linguistique  des  Peaux-Rouges  leur  uniformité 
mythologique,  non  moins  frappante.  Malgré  Tisolement  de  leurs 
tribus  et  de  leurs  nations,  malgré  la  diversité  des  climats  améri- 
cains, nialgré  l'inégalité  de  développement  et  de  civilisation 
entre  l'aztèque  et  le  dernier  des  Comanches,  un  môme  fonds 
d'idées  et  de  rites  religieux  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  du 
nouveau  monde,  comme  le  remarque  Tiele  (1).  «  Le  mythe  du 
héros  qui  est  adoré  comme  fondateur  se  retrouve  aussi  bien  chez 
les  tribus  sauvages  que  chez  les  peuples  sédentaires,  et  les  héros 
nationaux  se  ressemblent  partout.  Les  usages  qui  peuvent  être 
considérés  comme  universellement  répandus  sont  :  le  bain  de 
vapeur  pour  produire  l'extase,  le  jeu  de  paume  sacré  et  Tincan- 
tation  avec  la  crécelle.  Chez  les  peuples  les  plus  éloignés  règne 
la  coutume  de  tirer  du  sang  de  parties  déterminées  du  corps, 
regardées  comme  le  siège  de  l'âme,  cérémonie  qui  doit  avoir 
remplacé  les  sacrifices  humains.  »  Evidemment,  il  est  impos- 
sible que  des  peuples  dont  les  langues  auraient  toujours  été 
incompréhensibles  les  unes  aux  autres,  se  fussent  emprunté  dans 
ce  menu  détail  leurs  dieux  et  leurs  rites.  Cette  large  propaga- 
tion mythologique  suppose  une  diffusion  philologique  presque 
égale  (2)  qui  l'aurait  accompagnée  un  certain  temps. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Gumplowiez  admire  la  richesse 
et  souvent  la  frappante  beauté  des  langues  anciennes,  parlées 
par  des  bouches  grossières.  Beaucoup  d'observateurs  ont  par- 
tagé cette  surprise,  à  commencer  par  un  homme  qui  ne  s'étonne 
guère  de  rien,  le  prince  de  Bismarck.  Interviewé  par  un  publi- 
ciste  (3),  il  lui  disait  ;  «  Une  remarque  à  faire.  C'est  que  le  peuple 

(1)  Manuel  de  l'histoire  des  religions. 

(2)  Du  reste,  les  langues  américaines  présentent  un  caractère  commun  :  leur  po- 
lysynthétisme.  Il  manque  cependant  à  quelques-unes  d'entre  elles,  où  il  est  rem» 
placé  par  le  type  isolant  ou  le  type  agglutiné. 

(a)  Par  M.  Henri  des  Houi  {le  Malin,  du  12  déc.  1892). 
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russe  tout  entier  parle  la  même  langue  de  puis  la  pointe  de  la 
Crimée  jusqu'au  un  fond  de  la  Sibérie  (3).  Il  n'y  a  pas  de  patois. 
Je  ne  comprends  guère  comment,  sur  une  étendue  si  grande,  un 
peuple  qui  n'est  pas  encore  avancé  en  civilisation  peut  parler, 
avec  cette  pureté,  une  langue  dont  la  grammaire  est  aussi  enche- 
Yôtrée,  aussi  subtile  que  le  grec  de  Démosthène  ou  de  Thucy- 
dide. »  On  eût  augmenté  sans  doute  l'étonnement  du  prince  en 
lui  disant  que  c'est  là  un  fait  plutôt  général  qu'exceptionnel.  Et 
voilà  pourquoi  M.  Gumplowiez  se  croit  obligé  d'admettre  que  les: 
premières  créations  de  langues  ont  eu  lieu  «  au  sein  de  grandes 
communautés»,  ajoutons  au  sein  de  communautés  civilisées. 
Cette  conséquence  est  hardie  sans  nul  doute  et  contredite  par 
tout  ce  que  l'on  sait  de  l'exiguïté  des  sociétés  primitives  et  de 
leur  ignorance.  Mais  je  ne  vois  pas  moyen  d'y  échapper,  à  moins 
^d'admettre  avec  moi  que  l'imagination  inventive  de  l'homme  est 
née  avec  lui,  qu'elle  n'était  pas  aussi  inférieure  à  la  nôtre  dans 
la  préhistoire  que  la  comparaison  de  nos  connaissances  et  de 
celle  de  nos  ancêtres  préhistoriques  pourrait  le  faire  supposer, 
qu'elle  a  beaucoup  changé  de  direction,  sauf  à  revenir  au  môme 
point  en  ses  rotations  successives,  mais  a  beaucoup  moins 
changé  d'intensité,  sinon  d'efficacité,  par  suite  de  ses  ressources^ 
énormément  accrues  —  et  que,  autant  elle  se  porte  aujourd'hui 
sur  les  sciences  et  les  industries  à  développer,  ou  hier  sur  le 
développement  religieux  ou  architectural,  autant  elle  se  concen- 
trait, en  ce  lointain  passé,  sur  les  langues  à  faire  ou  à  parfaire. 
J'ai  besoin  d'insister  un  peu  sur  ma  conjecture  à  cet  égard. 

On  n'expliquera  jamais  le  langage  si  l'on  ne  fait  entrer  large-; 
ment  en  ligne  de  compte  l ingéniosité  des  primitifs.  Nous  autres, 
civilisés,  nous  ne  savons  nous  tirer  d'affaire  qu'à  la  condition 
d'avoir  sous  la  main  les  ressources  les  plus  variées;  mais  le 
primitif,  parfois  même  le  paysan  illettré  de  nos  jours,  est  prodi- 
gieusement habile  à  s'ingénier,  à  utiliser  rapidement,  par  à  peui 
près,  mais  très  suffisamment  pour  le  quart  d'heure,  les  moyens 
quelconques  qu'il  a  sous  la  main.  Il  le  doit,  sous  peine  de  mourir 
de  faim,  ou  de  froid,  ou  sous  la  dent  des  fauves,  ou  sous  la  flèche: 


(3)  L'extrême  extension  de  la  langue  russe,  opposée  à  rextrême  morcellemeat^ 
des  langues  américaines,  tient  à  ce  que,  le  pays  étant  tout  en  plaines,  et  l'unité^ 
politique  s'y  étant  faite  de  très  bonne  heure,  rien  ne  s'y  est  jamais  opposé  à  1»1 
propagation  imitative  indéfinie. 


LA   LANGUE  251 

^*un  ennemi,  à  chaque  heure  de  la  nuit  et  du  jour.  Aussi,  quand 
cet  homme-là  ressent  vivement  le  besoin  d'exprimer  à  son  asso- 
cié une  idée  qui  n'a  pas  encore  de  signes  entre  eux,  il  lui 
est  beaucoup  moins  difficile  qu'à  nous  de  combler  cette  lacune 
par  des  procédés  à  la  fois  simples  et  clairs,  qui  consistent,  par 
exemple,  à  prendre  un  radical  ici,  là  un  pronom,  à  joindre  les 
deux  et  à  souffler  sur  ce  composé,  par  un  geste,  une  âme  nou- 
velle, durable  et  féconde  (1).  L'ingéniosité,  cette  téléologie  ins- 
tinctive, n'est  pas  le  génie,  mais  elle  en  est  la  menue  monnaie 
à  l'usage  de  tous  les  jours;  et  c'est  justement  cette  menue  mon- 
naie qui  répond  aux  besoins  des  langues. 

Les  tribus  Kolaryennes  de  l'Inde,  qui  n'ont  absolument  rien 
des  races  aryennes,  sont  les  plus  basses  qui  se  puissent  rencon- 
trer; plusieurs  ignorent  la  poterie  et  Tusage  des  métaux.  Néan- 
moins leur  langue  est  riche,  ingénieuse,  abondante  en  nuances 
d'expression  (2).  La  langue  dravidienne  donne  lieu  en  partie  à 
la  même  observation.  Les  sauvages  qui,  tout  en  se  servant 
habilement  de  leurs  armes  et  de  leurs  outils,  paraissent  inca- 
pables de  les  perfectionner  tant  soit  peu  et  s'obstinent  à  les  gar- 
der éternellement  les  mêmes,  inventent  à  l'occasion,  et  très  sou- 
vent, des  mots  nouveaux,  d'après  M.  Zaborowski.  La  preuve  en 
est  que  les  langues  sauvages  changent,  se  modifient,  s'accrois- 
sent avec  une  grande  rapidité,  pendant  que  les  institutions  et 

(1)  En  veut-on  un  exemple  entre  mille  ?  Je  remprunte  au  patois  périgourdin. 
Jadis,  toutes  les  toitures  du  pays  étaient  en  pierre  pi  ite  <iu'on  appelait  lo  téoulo, 
mot  féminin.  Quand  Tusage  de  couvrir  en  tuile  se  répondit,  comment  désigna-t-on 
ces  nouveaux  matériaux  ?  Tout  simi)lement  eu  masculinisant  le  nom  des  anciens, 
lou  téoulé.  C'est  un  procédé  général  et  très  comtnode.  Il  y  a  ainsi  beaucoup  de 
mots  dans  ce  patois  dont  chacun  a  deux  genres  atlectés  à  deux  objets  distincts, 
mais  semblables.  Entre  parenthèses,  j'ai  remarcjné  constamment  que,  de  ces  deux 
objets,  le  plus  gros,  le  plus  volumineux,  était  celui  aucpiel  on  attribuait  le  genre 
féminin  (exemples  :  lou  soou.  i>ièces  de  5  centimes,  et  lo  soouno,  [>ièces  de  10  cen- 
times ;  ioii  ci'o,  trou,  et  lo  croso,  grotte  ;  lou  sac,  sac  simple,  et  lo  saquo,  besace; 
lou  roc,  rocher  quelconque,  et  lo  roquo,  grand  rocher  habité  ;  lou  téoulé, 
tuile,  et  lo  léoulo  pierre  plate  beaucoup  plus  grande,  etc.).  Si  ces  singularités  nous 
étaient  présentées,  non  par  des  patois  dont  nous  connaissons  l'origine  historique, 
mais  par  des  idiomes  sauvages,  au  sujet  des(piels  il  nous  serait  loisible  de  risquer 
toutes  les  hypothèses,  il  est  inliniment  probable  que  les  théoriciens  du  matriarcat 
Boi-disant  primitif  et  universel  ne  résisteraient  pas  à  la  tentation  de  voir  dans  cette 
féminisation  constante  du  mot  exprimant  Tobjet  le  jdus  important  une  confirmalioQ 
philologique  de  leur  thèse.  Je  n'y  puis  voir  malheureusement  qu'un  moyen  ingé- 
nieux d'utiliser  les  deux  genres  et  une  extension  analogicpie  donnée  au  choir, 
d'abord  accidentel,  delà  signification  la  plus  importante  attribuée  au  genre  féminin. 
Du  reste,  les  populations  de  nos  campagnes,  depuis  que  le  patois  existe,  ont  tou- 
Otti*9  trdlé  la  femme  comme  un  être  des  plus  inférieurs... 

(2)  Les  Races  et  les  langues,  par  Lefèvre. 
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les  mœurs  de  ces  mômes  peuplades  restent  indéfiniment  sta- 
tionnaires.  Notons  encore  que  les  sauvages  dont  la  langue  est  la 
plus  pauvre  apprennent  avec  facilité  nos  langues  civilisées^ 
quoiqu'ils  soient,  du  reste,  dans  l'impossibilité  de  s'assimiler 
notre  civilisation. 

Quelques  linguistes,  embarrassés  pour  concilier  avec  la 
supériorité  de  notre  état  social  comparé  à  celui  de  la  Grèce  pri- 
mitive, de  l'Inde  et  de  la  Perse  préhistoriques,  lïnfériorité 
esthétique  de  nos  langues,  comparées  aux  leurs,  ont  pris  le  parti 
de  nier  la  beauté,  la  richesse  incomparable  et  exubérante  de 
ces  antiques  idiomes.  Suivant  eux,  cette  opulence  ne  serait 
que  pauvreté,  luxe  de  caravane,  fait  d'impedimenta  encom- 
brants et  ralentissants,  entrave  à  la  marche  de  la  pensée.  Mais 
c'est  fermer  les  yeux  à  l'évidence.  On  doit  seulement  recon- 
naître, comme  nous  l'avons  fait,  que  les  langues  ont  acquis  en 
utilité  pratique  ce  qu'elles  ont  perdu  en  beauté  poétique.  Mais 
cela  même  atteste  l'amoureuse  passion  dont  le  langage  a  été 
l'objet  chez  nos  ancêtres,  comme  plus  tard  le  droit  ou  la  théolo- 
gie. Quand  la  langue,  encore  embryonnaire,  était  fortement  ges- 
ticulée  autant  que  parlée,  elle  devait  être,  pour  les  peuples  nais- 
sants, le  plus  amusant  des  jeux,  comme  pour  nos  enfants  les 
grimaces.  Et,  comme  le  jeu  est  une  des  sources  de  l'art,  il  n'est 
pas  suprenant  que  la  langue  n'ait  pas  tardé  à  devenir  l'œuvre 
artistique  la  plus  parfaite  de  l'homme  grandissant.  Le  sauvage 
ou  le  barbare  s'écoute  parler;  car  parler  est  son  action  intellec- 
tuelle presque  unique;  il  s'en  émerveille  et  lui  attribue  une 
mystérieuse  efficacité.  De  là  cette  idolâtrie  du  langage  qui  est 
l'une  des  premières  superstitions  et  qui  fait  comprendre  le  lien 
si  étroit  du  langage  avec  la  religion.  Aux  yeux  des  Groënlandais 
orientaux  qui,  d'après  les  plus  récentes  explorations  danoises  (1)» 
sont  les  plus  arriérés  de  leur  race,  «  l'homme  se  compose  de 
trois  parties  :  le  corps,  l'âme  et  le  nom.  »  Le  nom  mis  sur  le 
môme  rang  que  l'âme,  et  jugé  immortel  comme  elle  !  (2)  Quelle 
meilleure  preuve  du  pouvoir  mystique  prêté  aux  mots  par  les 
primitifs  !  L'obscurité  même  du  langage  à  son  aube  a  dû  lui  ser- 
vir en  cela,  et  l'humanité  a  dû  être  alors  dans  la  môme  situation 

(1)  Revue  scientifique^  18  mars  1893. 

(2)  Dans  les  îles  du  Pacifique,  tous  les  mots  qui  contiennent  une  syllabe  iden- 
tique à  l'une  de  celles  du  nom  du  souverain  sont  supprimées  et  changées. 
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qu'au  début  de  l'écriture,  quand  savoir  lire  et  écrire  était  un 
secret  rare  et  magique.  De  même  que  parler  devait  être  Te/Tort 
le  plus  constant  et  le  plus  laborieux  des  cerveaux,  comprendre 
la  parole  devait  être  la  plus  grande  des  difficultés  intellectuelles. 
Toute  langue  était  un  rébus  à  déchiffrer;  il  y  avait  des  gens  qui 
comprenaient,  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  ne  compre- 
naient pas.  Ces  derniers,  à  raison  de  cette  infériorité  énorme  et 
dangereuse,  étaient  sans  doute  faciles  à  asservir  ;  et  peut-être 
est-ce  là  une  des  causes  notables,  inaperçues,  de  l'esclavage 
antique.  Il  est  certain  au  moins  qu'il  y  a  eu  alors,  pour  l'éJite 
intelligente,  pour  les  privilégiés  de  la  parole,  une  grande  tenta- 
tion d'en  abuser  par  l'association  et  l'imposture.  Le  rôle  du 
mensonge,  par  suite,  a  dû  être  immense  dès  lors,  égal  à  celui 
delà  violence  et  de  la  guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  de  deviner 
les  métaphores,  dont  la  parole  balbutiante  était  nécessairement 
prodigue,  ne  pouvait  être  que  quelque  chose  de  très  semblable  à 
l'art  de  la  divination  augurale,  monopole  d'un  petit  nombre  de 
devins,  entourés  d'un  prodigieux  respect.  La  nature  entière,  avec 
son  bizarre  et  majestueux  aspect,  é1ait  pour  Thommc  d'alors, 
elle  aussi,  un  grand  et  continuel  langage  métaphorique  ou 
hyperbolique,  une  écriture  hiéroglyphique  proposée  à  la  saga- 
cité de  l'esprit  humain  et  réservée  au  très  petit  nombre. 

N'y  aurait-il  pas  lieu  de  soupçonner  qu'à  une  certaine  époque 
ultra-antique,  les  aristocraties,  en  beaucoup  de  races  supé- 
rieures, dans  rinde,  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Italie  même  et 
ailleurs,  se  seraient  adonnées  avec  amour  à  l'élaboration  déjà 
savante  de  la  langue,  comme  plus  tard  elles  ont  passionément 
ouvré  le  droit,  l'art  militaire  ou  la  politique?  Ainsi  s'explique- 
rait la  perfection  de  beaucoup  d'idiomes  antiques,  en  contraste 
avec  la  grossièreté  des  populations  qui  les  parlaient,  à  l'excep- 
tion de  la  partie  aristocratique  de  ces  peuples.  Il  y  a,  dans  les 
grammaires  des  belles  langues  anciennes,  sanscrit,  grec,  etc., 
une  complication  recherchée,  une  métaphysique  raffinée  et  sub- 
tile, comme  dans  le  Corpus  Juris.  Le  lalin  class](|ue,  par 
exemple,  comme  le  Droit  Romain  classique,  ne  convenait  qu'au 
patriciat  romain.  Le  prestige  de  celui-ci  a  dû  lutter,  semble-t-il, 
pour  faire  adopter  cette  Irmgue  aux  plébéiens  et  aux  provin- 
ciaux des  classes  inférieures.  Dès  le  jour  où  le  pouvoir  échappe 
au  Sénat  de  Rome  et  où  la  haute  culture  s'éteint,  le  latin  clas- 
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sique  disparaît  pour  faire  place  au  latin  simplifié  et  abâtardi  de-i 
la  plèbe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  plus  nous  remontons  dans- 
le  passé  de  nos  langues  aryennes,  plus  nous  y  voyons  le  système, 
de  la  déclinaison  et  de  la  conjugaison  complexe,  riche,  abon- 
dant. A  chaque  transformation  de  la  langue,  un  ou  deux  cas  ontj 
disparu,  si  bien  que, des  huit  cas  du  sanscrit,  débris  eux-mêmes, 
dit-on,  d'une  déclinaison  préhistorique  plus  florissante  encore, 
il  n'en  subsiste  plus  qu'un  seul  en  français  moderne.  Cela  veut 
dire  que,  à  l'époque  très  lointaine  où  nos  langues  indo-euro- 
péennes se  sont  formées,  les  classes  d'en  haut,  d'où  l'exemph 
découle,  se  distinguaient  par  un    sens  linguistique    remar- 
quablement aiguisé.  J'entends  par  là  un  flair  spécial,  le  flair  d( 
la  vérité  linguistique,  vérité  d'un  genre  tout  à  fait  à  part,  comme 
on  appelle  sens  juridique  le  flair  de  la  vérité  juridique,  vérit( 
tout  à  fait  singulière  aussi.  Ces  deux'  sens,  d'ailleurs,  ne  sont| 
que  des   variétés  de  l'instinct  logique. 

J'ai  eu  souvent  à  signaler  le  contraste  que  présentent  sous  d»! 
nombreux  aspects,  à  notre  ép  oque  moderne,  comme  à  tous  leî 
âges  d'imitation-mode  dominante,  l'uniformisation  dans  l'espacel 
et  la  différenciation  dans  le  temps.  L'une  semble  faire  alors  com-| 
pensation  à  l'autre.  Autrement  dit,  à  mesure  que,  par  la  propa-j 
gation  imitative  d'une  même  forme  de  civilisation,  toutes  leâ| 
diversités  de  coutumes,  de  costumes,  de  cultes  locaux,  d'indus- 
tries et  de  littératures  locales,  qu'elle  recouvre  et  submerge,  ten- 
dent à  s'effacer,  l'unique  type  de  législation,  de  religion,   dôl 
vêtement,  d'industrie  ou  d'art,  qu'elle  leur  substitue,  tend  à  se 
diversifier,  à  se  différencier  de  lui-même  de  plus  en  plus  rapide-^ 
ment,  tandis  que  les  différences  juxtaposées  d'autrefois  étaient! 
relativement  immuables.  Mais  nous  avons  ajouté  que  ce  con- 
traste devrait  prendre  fin  un  jour  par  la  fixation  relative  du  type 
universalisé,  qui  aspire  à  devenir  ainsi  presque  aussi  stable^ 
qu'uniforme.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'histoire  comparée  de»| 
langues  et  sur  le  spectacle  linguistique   du  monde  actuel  est] 
bien  propre  à  justifier  cette  espérance  ou  cette  crainte.  Leaj 
langues,  en  effet,  font  exception  à  la  règle  de  rapport  inversa 
entre  l'étendue  et  la  durée,  qui  vient  d'être  formulée.  Plus  uo 
continent  se  civilise,  plus  le  nombre  des  idiomes  coexistants  y 
diminue  :  nul  combat  n'est  plus  meurtrier  que  celui  des  langues] 
pour  l'imitation,  et  la  poignée  des  survivantes  n'est  rien  auprèa] 
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du  prodigieux  amas  des  mortes.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
l'Amérique  des  Peaux-Rouges,  c'est  en  Europe,  c'est  partout, 
que,  dans  le  passé,  on  voit  l'humanité  pulvérisée  en  clans  ou  en 
bourgs  parlant  chacun  sa  langue;  et  nous  courons  maintenant 
vers  une  époque  où  trois  ou  quatre  langues,  comme  deux  ou 
trois  religions,  comme  une  ou  deux  civilisations  différentes,  se 
partageront  à  elles  seules  le  genre  humain  (1).  Mais,  en  môme 
temps  que  ces  langues  conquérantes,  l'espagnol,  l'anglais,  le 
russe,  — je  voudrais  pouvoir  ajouter  le  français,  —  font  tache 
d'huile  sur  le  globe,  les  voyons-nous  devenir  d'autant  plus 
changeantes?  Nullement.  Comme  les  religions  aussi,  elles  se 
sont  consolidées  au  contraire  et  immobilisées,  en  se  répandant  ; 
et  en  trois  siècles  maintenant,  le  français,  par  exemple,  se  modi- 
fie moins  qu'il  ne  se  transformait  d'un  siècle  à  l'autre  au  moyen 
âge.  Une  fois  que  l'on  est  sorti  de  la  concurrence  des  dialectes 
entre  lesquels  se  morcelle  un  territoire  (2),  et  que  s'est  établi  le 
triomphe  de  l'un  d'eux,  il  n'y  a  plus  de  raison  dès  lors,  si  ce 
dialecte  devenu  langue  unique  est  fixé  par  l'écriture  et  la  culture 
littéraire,  pour  qu'il  ne  se  conserve  pas  indéfiniment,  étendant 
de  temps  en  temps  son  vocabulaire,  mais  modifiant  très  peu  sa 
grammaire,  ne  parvenant  même  pas  à  varier  le  moins  du  monde, 
pour  la  simplifier,  son  orthographe.  La  loi  de  l'imitation  du 
supérieur  doit  avoir  et  a  réellement  pour  effet  de  conserver  cette 
lang'ue,  parlée  par  les  hautes  classes  ou  la  capitale  admirée  d'un 
grand  Empire,  aussi  longtemps  que  se  maintiennent  au  pouvoir 
cette  capitale  ou  ces  classes.  Sans  l'invasion  des  Barbares,  on 
parlerait  encore  partout  en  Europe  le  latin  classique,  légèrement 
modifié.  Ainsi,  la  langue  a  beau  être,  de  toutes  les  choses 
sociales,  celle  dont  l'évolution  a  pu  le  plus  légitimement  être 
comparée  à  l'évolution  d'un  animal  ou  d'une  plante,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  lorsqu'une  langue  meurt,  c'est  toujours  par 


(1)  «  La  fréquence  des  voyages,  dit  Rosclier,  a  produit  de  reiigouement  pou 
certains  costumes  provinciaux;  mais  cela  n'empèclie  pas  qu'elle  ne  ccnitribue  incoBS- 
ciemment  à  les  faire  tomber  en  désuétude.  »  La  môme  observation  est  applicable  à 
l'engouement,  si  explicable  d'ailleurs,  pour  certains  idiomes  provinciaux,  pour  les 
patois  d'une  grâce  parfois  si  charmante,  et  aussi  bien  à  toutes  les  particularités  des 
usages  locaux,  des  costumes,  des  droits,  des  mœurs.  L'attention  même  qu'on  leur 
prête,  et  qui  les  éclaire  passagèrement,  tend  à  les  dissoudre,  comme  ces  cadavres 
de  Pompéi  qui  se  pulvérisent  en  voyant  le  jour. 

(2)  Dialectes  italiens  avant  la  cou(iuùte  romaine,  dialectes  français  avant  la  con- 
quête royale,  dialectes  allemands  avant  Luther,  etc. 
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violence  ou  du  moins  par  Faction  d'une  cause  externe,  non  en 
vertu  de  cotte  nécessité  interne  qui  paraît  p  ousser  tout  individu 
vivant  (1)  sinon  toute  espèce  vivante,  à  mourir.  Toutes  choses 
sociales  aspirent  de  la  sorte  à  une  stabilité  définitive,  que  notre 
goût  passager  des  révolutions  européennes  nous  fait  vainement 
nier,  mais  qui  est  le  caractère  inhérent  ^  tout  système  achevé, 
et  le  port  naturel  où  tend,  par  suite,  la  navigation  logique  de 
l'esprit. 


(1)  Encore  y  a-t-il  lieu  d'admettre,  aTec  Weismann,  des  animaux  et  des  végétauxj 
réellement  immortels. 


CHAPITRE  VI 

LA  RELIGION 

La  religion  est,  comme  la  langue,  œuvre  imitative  au  premier 
chef.  Non  seulement  il  est  clair  qu'elle  se  transmet  d'ordinaire 
comme  un  héritage  de  famille,  par  coutume,  mais  encore  il 
n'est  pas  moins  certain  qu'elle  a  commencé  en  tout  pays  par  se 
répandre  en  vertu  d'une  mode  contagieuse  et  envahissante.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  n'a-t-on  pas  vu  la  Chine,  la  nation 
réputée  pour  son  invincible  attachement  à  ses  vieilleries,  se 
convertir  presque  tout  entière  au  bouddhisme  dans  un  des  pre- 
miers siècles  de  notre  ère,  et,  au  xvip  siècle,  se  laisser  gagner  si 
Tort  par  la  propagande  chrétienne  des  Jésuites  que,  sans  les 
démêlés  de  ceux-ci  avec  les  dominicains,  toute  la  Cour  de  Pékin 
et  bientôt  le  Céleste-Empire  auraient  certainement  reçu  le 
le  baptême  ? 

Mais,  ce  qui  peut  sembler  plus  contestable,  la  religion  est 
aussi,  malgré  Tamalgame  de  tant  de  mythologies  et  l'absurdité 
de  tant  de  dogmes,  une  œuvre  éminemment  logique.  Elle  l'est 
d'ailleurs  dans  la  mesure  où  se  fait  sentir  le  besoin  de  coordi- 
nation systématique  parmi  les  populations  qu'elle  régit  ;  mais, 
dans  cette  mesure,  elle  est,  comme  la  langue,  ce  qu'elles  pré- 
sentent de  plus  coordinateur  sinon  de  plus  coordonné  à  l'origine. 
Elle  commence,  en  eOel,  par  être  l'unicpie  règle  de  leurs 
croyances  et  runi(iue  dis('i[)line  de  leurs  dt'sii's,  de  telle  sorte 
que  tous  les  auti'es  gouvcrnenuMils  de  la  [xMisée  et  do  l'action, 
science  et  philosophie,  droit,  morale,  ai"t,  peuvent  éti-e  consi- 
dérés comme  ses  démembrements  successifs.  En  même  temps, 
elle  ne  cesse  de  poursuivre  un  nuwinuun  de  foi  objective  et 
de  foi  subjective,  de  véiûté  et  de  sécm'ité,  et  de  réduire  au  mini- 
uium,  par  les  canaux  dérivatifs  qu'elle  ouvi'e  au  désir  et  l'es- 
pérance des  satisfactions  posthumes  dont  elle  ra[)aise,  le  désir 
non  satisfait.  Sans   doute,  si  l'on  songe  à  l'état  religieux  d'un 

G.  Taruk.  17 
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grand  Empire,  où  de  très  nombreuses  nationalités,  qui  se  sont 
récemment  unifiées,  n'ont  pu  encore  parvenir  à  T unité  de  foi,  — 
par  exemple  l'Empire  romain  avant  le  christianisme  ou  même 
rinde  de  nos  jours,  —  on  y  sera  surtout  frappé  de  ce  que  pré- 
sente de  contradictoire  et  de  cacophonique  ce  péle-môle  de  cos- 
mogonies  et  de  théogonies  rassemblées.  Mais  il  faut  songer 
séparément  à  chacun  de  ces  cultes  locaux,  tel  qu'il  était  avant 
la  rupture  des  frontière  politiques  qui  a  démasqué  sa  contra- 
diction avec  les  cultes  voisins  en  le  forçant  à  entrer  avec  eux  en 
communication.  On  verra  alors  que  toute  religion,  même  pri- 
mitive, est,  en  l'absence  de  toute  science,  une  expUcation  assez 
suivie,  sous  forme  mythique,  de  la  genèse  des  choses  et  de  la 
destinée  humaine,  et  que,  en  tout  cas,  elle  a  réussi  à  mettre^ 
d'accord  entre  eux,  sur  ces  points  capitaux,  les  esprits  de  ses 
fidèles,  sinon  chacun  de  ceux-ci  avec  soi-même.  C'est  seulement 
quand  les  religions  différentes  entrent  en  contact  et  en  conflit 
que  l'anarchie  morale  et  mentale  naît  de  leur  rencontre  ;  mais 
elle  n'est  qu'une  transition  à  la  propagation  d'une  religion 
supérieure  où  s'unifieront  véritablement  les  nationalités. 

En  fait  de  religions  comme  en  fait  de  langues,  l'irréalisé  est 
infini,  malgré  la  diversité  et  la  richesse  du  réalisé.  Si  variées- 
que  soient  les  religions  connues,  même  primitives,  multiformes 
en  leur  monotonie  ;  si  diverses  que  soient  les  séries  de  phases 
traversées  par  chacune  d'elles,  en  dépit  d'une  prétendue  formule 
d'évolution  qui  les  ferait  toutes  passer  par  le  même  engrenage; 
malgré  tout,  combien  de  cultes  pouvaient  naître,  qui  ne  sont 
pas  nés  !  Et  combien  sont  nés  qui  sont  morts-nés,  fauchés  eit 
herbe,  admirables  peut-être  et  incomparables,  parmi  toutes  ces 
hérésies  pullulantes  au  moyen  âge  italien,  parmi  toutes  ces. 
sectes  chaque  jour  encore  écloses  sur  le  sol  de  l'Inde  ou  de 
l'Islam,  au  cœur  d'un  Bouddha  ou  d'un  Isaïe  avorté,  d'un  mys- 
tique, d'un  visionnaire,  d'un  prophète  I  En  réponse  aux  grands 
problèmes  d'origine  et  de  fin,  autant  d'hypothèses  sont  imagina- 
bles, autant  de  dogmes  étaient  formulables.  Pour  expliquer  les 
phénomènes  naturels  les  plus  remarquables  de  sa  région,  le 
cyclone  en  Amérique,  l'aurore  boréale  ailleurs,  partout  la  course 
du  soleil  dans  le  ciel  et  sa  chute  dans  la  mer,  chaque  peuplade 
imaginait  son  récit  mythologique  où,  à  travers  un  tissu  d'aven- 
tures merveilleuses  nullement  incroyables  à  qui  ignorait  lea 
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limites  du  naturel  et  les  rivages  du  possible,  la  logique  enfan- 
tine de  l'analogie  s'est  donné  libre  champ.  Mais  ces  récits  ont 
beau  être  innombrables,  d'autres  encore  pouvaient  être  sug- 
gérés par  les  mômes  phénomènes;  et  d'autres  phénomènes,  qui 
n'ont  pas  été  remarqués,  auraient  pu  l'être  et  ouvrir  à  leur  tour 
de  nouveaux  filons  à  l'imagination  mythologique. 

Par  exemple,  quoi  de  plus  énigmatique  et  de  plus  frappant 
que  le  désordre  fixe,  Téparpillement  infini  et  éternellement 
stable  des  étoiles,  spectacle  ofiert  à  tous  les  yeux  parle  firmament? 

Cependant  aucun  mythe,  à  notre  connaissance,  n'a  tenté  de 
trouver  une  cause  à  ce  mystère  étrange,  si  ce  n'est  peut-être  un 
mythe  américain  bien  puéril,  rapporté  par  M.  Albeit  Réville.  Ce 
caractère  siémineat  du  ciel  étoile  méritait  assurément  de  piquer 
davantage  la  curiosité  inventive  de  nos  ancêtres. 

Mais,  si  une  infinité  de  religions  étaient  possibles,  un  petit 
nombre  seulement  de  types  de  religions,  de  grands  systèmes 
dogmatiques  et  rituels,  étaient  réalisables.  C'est  ainsi  que  malgré 
rinûnité  des  espèces  vivantes  imaginables,  elles  paraissent  devoir 
toutes  se  ramènera  quelques  embranchements  (Agassiz,  comme 
Cuvier,  n'en  admettait  que  quatre),  aboutissements  nécessaires 
de  l'évolution  vivante. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  variable,  ce  qu'il  y  a  d'impérissable, 
sous  l'ondoiement  multicolore  des  religions,  c'est  le  sentiment 
qui  les  inspira  toutes,  et  qui,  dans  toutes,  naît  de  la  fusion  des 
émotions  les  plus  contraires,  grâce  à  une  température  interne 
très  éleyée,  en  une  émotion  complexe  et  caractéristique.  J'ai 
nommé  l'adoration,  cette  combinaison  de  respect  filial  et  de  ter- 
reur servile,  cette  amoureuse  admiration  de  l'inconnu,  cette 
contemplation  de  l'invisible,  cette  ennoblissante  prostration  où 
Tâme  s'exalte  jusqu'à  l'immolation  complète  de  son  vouloir  et 
de  son  penser  à  l'enseignement  et  au  commandement  d'autrui, 
d'un  autrui  qu'elle  finit  toujours  par  chercher  et  par  trouver  au 
fond  d'elle-même...  Sous  les  formes  les  plus  variées,  la  hutte  du 
sauvage,  la  grotte  même  du  troglodyte,  comme  le  plus  luxueux 
de  nos  hôtels  modernes,  a  dû  abriter  des  femmes  et  desliommes 
qui  ont  connu  ce  frisson  sacré.  Et  il  n'est  pas  à  craindre  que 
Jamais  il  disparaisse  du  cœur  humain  sans  retour.  Car  aujour- 
d'hui comme  hier,  comme  avant-hier,  après  la  science,  ce  senti- 
ment reste  justifié  par  la  solitude  de  rhomme,  par  l'impuissance 
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el  le  néaat  de  l'homme,  au  milieu  d'une  immensité  grimaçante 
«u  insondable,  hostile  ou  aveugle,  menaçante  ou  indifférente. 

Menaçante  surtout,  aux  yeux  de  nos  ancêtres  qui,  à  l'instar  de 
Ihumanité  ambiante  et  féroce,  peuplaient  d'ennemis  la  nature 
ignorée.  Indifférente  plutôt  pour  nous,  mais  non  moins  désespé- 
rante; et  même  n'est-il  pas  vrai  que  la  pensée  de  cette  glaciale 
insensibilité  infinie,  qui  nous  serre  le  cœur,  nous  fait  regretter 
l'illusion  de  ces  hostilités  divines  d'autrefois,  tenues  en  échec 
par  d'illusoires  sympathies  divines  ?  Pour  qui  regarde  l'Univers 
et  l'âme  avec  des  yeux  désabusés  des  ivresses  d'un  premier 
savoir,  le  mystère  des  choses  subsiste,  adorable  encore,  plus 
adorable  que  jamais,  par  sa  majesté  impénétrable,  et,  sinon  par 
sa  bonté,  d'où  pourtant  la  nôtre  procède,  du  moins  par  son  iné- 
puisable et  ineffable  beauté,  qui  éclate  dans  le  conflit  môme  et  le 
ieu  de  ses  puissances.  La  prière  pourra  passer,  l'adoration  ne 
passera  point. 

Toutefois,  si  le  sentiment  générateur  des  religions,  métal  com- 
plexe, airain  de  Corinthe  du  cœur,  ne  saurait  périr,  la  propor- 
tion de  ses  éléments  différents  et  opposés  est  loin  de  demeurer 
constante  :  la  peur  domine  ici^  ailleurs  l'espérance,  ou  la  sou- 
mission, ou  l'admiration,  ou  Tamour.  A  mesure  que  le  champ 
social  s'élargit  et  que  la  religion  s'élève,  l'adoration  s'attendrit, 
devient  piété  et  peu  à  peu  mûrit  son  fruit  le  meilleur,  cet  esprit 
de  pitié,  de  bonté,  de  charité  sociale,  qui,  pour  être  intense  et 
fécond,  a  dû  commencer  par  être  un  esprit  de  fraternité  décou- 
lant de  la  foi  au  Père  commun.  —  Dès  le  début  de  l'humanité, 
l'adorateur  a  dû  être  impressionné  bien  diversement  d'après  la 
nature  de  son  objet,  d'après  sa  conception  des  dieux  qui  n'a  pu 
être  partout  la  môme.  Je  sais  bien  que  toujours  la  religion, 
comme  la  langue,  est  d'abord  une  animation,  une  personnifica- 
tion perpétuelle  des  phénomènes  naturels.  Mais  il  importe  de  ne 
pas  confondre  dans  le  même  vocable  animisme  toutes  sortes 
d'esprits  très  opposés  par  leur  caractère,  les  uns  malicieux,  les 
autres  bienfaisants,  ou  très  distincts  par  leur  origine,  les  uns 
humains,  les  autres  naturels  (1).  Ils  ne  proviennent  pas  tous,  en 


^  Dans  rAmérique  du  Sud,  d'après  Réville,  domioait  Tanimisme  naturel;  dans 
rAmérique  du  Nord,  l'animisme  ancestral  plutôt.  Ne  pas  confondre  le  totem  du 
Peau-Rouge,  esprit  vraiment  divin,  quoique  incarné  dans  une  forme  animale,  et  le 
fétiche  du  nègre,  esprit  quelconque  sous^forme  quelconque. 
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effet,  (J'ancôtres  ou  d'étrangers  divinisés,  comme  le  veut  Spencer 
par  une  notion  trop  étroite  de  l'animisme,  du  spiritisme  primitif; 
ils  sortent  de  partout,  des  astres  et  des  nuages,  des  monts  et  des 
eaux,  des  fauves,  des  serpents,  des  végétaux  monstrueux  ou  dif- 
formes. Or,  puisqu'ils  sont  si  dissemblables,  très  dissemblables 
aussi  doivent  être  les  procédés  pour  les  apaiser  ou  les  apprivoiser. 

Du  reste,  sous  n'importe  quelle  forme,  la  conception  de  l'ani- 
misme, —  j'entends  par  là,  dans  le  sens  le  plus  large,  celle 
d'esprits  immortels,  peuplant  la  nature  environnante  et  différant 
des  objets  où  ils  s'incarnaient,  quoique  pas  toujours  séparables 
de  ceux-ci,  ce  qui  est  un  stade  ultérieur,  —  cette  conception 
était  inévitable.  La  répugnance  instinctive  au  néant,  conséquence 
de  la  volonté  de  vivre,  a  logiquement  conduit  à  affirmer  la  vie 
posthume  du  moi  ;  affirmation  qui  s'expiime,  dès  Tàge  du  silex 
taillé,  par  les  repas  funéraires  de  Tbomme  des  cavernes  (1)  et, 
dès  lors  aussi,  mais  surtout  à  l'âge  de  la  pierre  polie,  par  la 
coutume  significative,  en  Mélanosie,  dans  l'Amérique  du  Sud, 
chez  les  Astèques,  aussi  bien  que  dans  la  France  centrale,  d'en- 
terrer les  morts  le  menton  touchant  les  genoux,  c'est-à-dire 
dans  l'attitude  de  l'enfant  au  sein  de  sa  mère.  La  terre  était  ainsi 
regardée  comme  une  mère,  dit  M.  Gobelet  d'Alviella,  et  la  mort 
comme  une  renaissance.  Poétique  croyance  qui  fait  reniontor 
bien  hxut  et  déborder  bien  loin  l'idée  de  la  métempsychose,  et 
qui  éclaire  d'un  jour  imprévu  la  psychologie  des  primitifs.  On, 
l'immortalité  ainsi  affirmée  pour  soi-même,  la  logique  de  l'ana- 
logie n'exigeait  elle  pas  qu'on  l'affirmât  aussi  pour  autrui,  puis 
pour  tout  ce  qui  est  animé  aux  yeux  de  la  conscience  enfantine? 
L'animisme  était,  par  suite,  une  conséquence  nécessaire  de  la 
volonté  de  vivre.  i 

Qu'on  imagine  ce  que  devait  ressentir  d'angoisse  et  de  déses- 
pérance, en  sa  grotle  froide  et  enfumée,  les  jours  de  pluie,  le 
troglodyte  oisif  quand,  par  hasard,  sauvage  de  génie,  il  venait  à 
réfléchir  sur  sa  condition  humaine.  Où  qu'il  regarde,  il  ne  voit 
que  danger  et  menace  de  moi-t,  dents  venimeuses,  flèches  empoi- 
sonnées, griffes  sanguinaires;  en  deçà,  au  delà  de  l'horizon,  tout 


(1)  Ces  rite»  funéraires  soot  universels;  ils  impliquent  à  la  fois,  dit  M.  d'Alvielh, 
«  la  croyance  à  une  survivance  de  l'individu  et  l'idée  que  cette  vie  future  sera  une 
répétition  de  la  vie  présente  »,  c'est-à-dire  qu'on  s'en  est  fait  une  image  très  diffé- 
rente, suivant  les  latitudes,  les  climats  et  les  conditions  de  vie. 
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lui  est  figure  d'ennemi,  et  d'ennemi  mortel,  tout,  à  l'exception 
de  quelques  compagnons  de  malheur  blottis  avec  lui  dans  cette 
caverne,  et  de  son  chien,  seul  animal  qu'il  ait  encore  domestiqué. 
Il  est  impossible  qu'alors  il  ne  se  laisse  aller  à  l'une  de  ces  deux 
pentes  contraires.  Ou  bien  l'habitude  de  ne  voir  que  meurtriers 
OfU  gibier  parmi  les  êtres  vivants  et  visibles  le  conduira,  par 
analogie,  à  penser  que  tous  les  êtres  invisibles  conçus  par  lui  sont 
méchants,  haineux,  vindicatifs.  Ou  bien,  à  l'inverse,  naufragé  en 
cet  océan  d'inimitiés  inexorables  et  inexplicables,  il  criera  au 
secours  désespérément  dans  l'inconnu,  et,  contre  tous  ces  ani- 
maux et  ces  hommes  pervers,  ces  plantes  vénéneuses,  ces  orages 
foudroyants,  rêvera,  appellera  une  foule  bienveillante  de  protec- 
teurs cachés,  qui  s'intéressent  à  son  sort,  veillent  sur  lui  dans  ce 
vaste  monde,  lui  font  signe  mystérieusement  quand  un  péril 
s'approche,  et  lui  envoient  aussitôt  un  oiseau,  un  insecte,  un  petit 
fait  significatif  quelconque  pour  l'avertir.  —  Or,  dans  le  premier 
cas,  la  grande  affaire  est  de  détourner  la  colère  des  dieux  mau- 
vais, de  les  apaiser  et  de  les  domestiquer,  comme  de  grands 
éléphants  majestueux  qu'on  adore  en  les  domptant,  et  de  les 
domestiquer  par  les  procédés  mêmes  qui  réussissent  si  bien 
pom^  charmer  les  animaux,  en  leur  procurant  une  nourriture 
sanglante  et  régulière,  en  leur  donnant  à  manger  ce  qu'ils  man- 
gent si  souvent,  l'homme  lui-même,  quelque  prisonnier  ennemi. 
Le  sacriflce  est  l'alimentation  des  dieux;  le  sauvage  affamé  doit 
supposer  ses  dieux  affamés  eux-mêmes.  Toujours  le  raisonne- 
ment par  analogie.  —  Dans  le  second  cas,  le  difficile  avant  tout  est 
d'interpréter  les  signaux  des  divinités  favorables  ;  de  là  l'impor- 
tance dominante  des  devins,  des  augures,  des  oracles.  Ainsi 
tantôt  c'est  le  caractère  de  sacrificateur,  comme  au  Mexique, 
tantôt  celui  de  devin,  comme  dans  l'antiquité  classique,  qui 
domine  dans  le  prêtre.  Et  du  prêtre,  dès  les  plus  hauts  temps,  il 
faut  distinguer  avec  soin  le  sorcier  (1),  qui,  précurseur  non  de 
l'augure  mais  du  savant,  prétend  prématurément  arracher  à  la 
nature  ses  secrets,  et  non  apaiser  ni  deviner  les  puissances 
mystérieuses,  mais  les  faire  fonctionner  à  son  gré  comme  nos 
ingénieurs  les  forces -physiques. 

(i)  Voir  à  ce  sujet  les  1res  profondes  Études  sur  les  mœurs  religieuses  de 
VBxtrême  Orient,  par  Lyall  (  trad.  frauç.  Thorin,  éditeur,  1885),  notamment  p.  160 
et  suivantes. 
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Du  reste,  qu'il  s'agisse  d'apaisement,  d'interprétation  ou 
d'emploi  de  ces  puissances,  c'est  toujours  un  raisonnement 
logique,  le  plus  souvent  par  analogie,  qui  préside  au  choix  du 
procédé  rituel.  Se  persuader  qu'en  préfigurant  symboliquement 
un  événement  désiré  on  aide  à  sa  réalisation,  ou  que,  en  perçant 
le  cœur  au  portrait  d'une  personne,  on  contribue  à  la  faire  mou- 
rir, c'est  raisonner  à  pari  aussi  bien  que  l'Égyptien  de  l'ancien 
empire,  qui  voyait  dans  la  statue  funéraire  l'équivalent  de  la 
momie  au  point  de  vue  de  la  rcsiirrection  future.  Et,  dans  l'on 
et  l'autre  cas,  la  majeure  implicite  semble  être  que  l'image  fait 
partie  du  modèle,  comme  l'ombre  fait  partie  du  corps.  A  défaut 
<lu  corps,  on  prend  donc  l'ombre,  et  aussi  bien  à  défaut  du  tout 
la  partie:  car  ce  dernier  mode  d'induction  est  usité  aussi.  De  là, 
quand  le  sacrifice  humain  aspire  à  s'adoucir,  la  bifurcation  de 
ses  transformations  et  de  ses  adoucissements  successifs.  Tantôt, 
«n  effet,  on  obtient  ce  lent  progrès  parla  substitution  d'un  simu- 
lacre d'immolation  véritable  ou  par  la  substitution  d'une  vic- 
time animale,  et  plus  ou  moins  semblable  à  l'homme,  à  uno  vic- 
time humaine  ;  tantôt,  par  une  petite  saignée,  par  la  tonsure  ou 
la  circoncision,  substituées  au  meurtre  de  la  victime  II  y  a  ici 
deux  voies  d'évolution  parallèles  et  distinctes.  De  môme  pour 
la  sorcellerie  :  tantôt  c'est  par  la  blessure  faite  à  l'effigie,  tantôt 
par  une  mèche  de  cheveux  coupée  sur  la  personne  même,  que 
le  sorcier  poursuit  ses  fins  ténébreuses.  —  L'analogie,  du  reste, 
en  l'absence  d'autres  données,  est  pour  un  ignorant  le  plus 
logique  des  fils  conducteurs,  de  même  que,  faute  de  lumières 
suffisantes  pour  démêler,  dans  les  cas  embarrassants  dont  la  vie 
est  semée,  la  meilleure  conduite  à  suivre,  l'imitation  d'autruî 
s'impose  aux  moins  routiniers,  et  lient  la  place  d'un  calcul  de 
probabilités  trop  comphqué.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de 
la  confiance  que  les  sauvages,  comme  les  enfants,  accordent  à 
l'induction  du  même  au  même.  Un  sauvage  africain,  par 
exemple,  s'aperçoit  que,  par  le  simple  contact,  certaines  mala- 
dies se  communiquent  avec  la  plus  grande  rapidité  :  il  en  con- 
clut que  pareillement,  certaines  qualités  et  certaines  vertus,  la 
vigueur,  le  courage  et  l'intelligence,  peuvent  se  transmettre 
instantanément  par  le  simple  toucher  (1).  Nous  jugeons  cela 

(1)  «  Quand  le  docteur  Smith,  nous   apprend    A.  Réville,  visita  le  chef  eafro 
Monnélé-Ka&si,  il  remarqua  la  persistance  avec  laquelle  ce  chef  passait  et  repassait 
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ridicule;  mais  ne  devrions-nous  pas  plutôt  juger  surprenant  et 
lamentable  qu'il  existe  un  monde  où  la  maladie  est  contagieuse 
€t  où  la  santé  ne  l'est  pas  ? 

L'argument  J0O5/  hoc  ergo  pr opter  hoc,  qui  repose  au  fond 
sur  l'analogie,  —  car,  si  l'on  qualifie  cause  dun  fait  subséquent 
le  fait  antécédent,  c'est  parce  qu'on  croit  que,  là  où  celui-ci  se 
reproduira,  celui-là  suivra  de  même  —  a  eu  sa  large  part  aussi 
dans  la  germination  des  dieux  et  des  mythes.  «  Ainsi  s'explique, 
dit  M.  Goblet  d'Alviella  (1)  que  des  peuples  aussi  distants  que 
les  Finnois  et  les  Peaux-Rouges  aient  attribué  au  chant  du  cou- 
cou les  pluies  fertilisantes  du  printemps  »,  parce  qu'il  les  pré- 
cède. Comment  naît  un  fétiche  ?  De  la  manière  la  plus  ration- 
nelle du  monde,  quelle  que  soit  l'absurdité  apparente  de  l'objet 
adoré  :  une  pierre,  un  ossement,  un  morceau  de  bois.  Rappelons- 
nous  qu'aux  yeux  des  primitifs,  la  nature  entière  est  un  mystère 
terrible,  un  Inconnaissable  effrayant  ;  elle  est  donc  toute  divine, 
Yéritable  peuplade  de  dieux  mauvais  ou  bons,  de  dieux-sujets 
et  de  dieux-chefs.  Il  s'agit  de  découvrir  les  bons  ou  les  chefs,  et 
la  difficulté  est  de  faire  un  bon  choix.  Mais  surtout  l'embarras 
est  de  choisir,  tant  il  y  a  d'astres,  d'arbres,  d'animaux,  de 
pierres,  qui  s'offrent  ensemble.  Que  fait  alors  le  sauvage?  Il 
emploie  tour  à  tour  les  deux  méthodes  scientifiques  par  excel- 
lence, la  méthode  d'observation  et  la  méthode  expérimentale. 
S'il  observe  qu'après  avoir  touché  un  objet,  un  de  ses  outils  (1) 
par  exemple,  ou  un  coquillage,  il  lui  est  arrivé  quelque  chose 
d'heureux,  il  croira  que  cet  objet  lui  porte  bonheur.  Ou  bien 
«  si  l'un  de  nous,  disait  un  nègre  à  un  voyageur,  a  résolu 
quelque  entreprise  importante,  il  se  met  à  la  re«--herche  d'un 
dieu  qui  le  protégera,  et  il  adopte  à  cet  effet  la  première  créature 
qui  se  présente,  chien,  chat  ou  autre  animal,  pierre,  morceau 
de  bois  ou  autre  chose  du  même  genre.  Il  offre  immédiatement 
un  présent  au  nouveau  dieu  et  lui  fait  le  vœu  solennel  de  l'ho- 
norer à  jamais  en  cas  de  succès.  S'il  réussit,  il  aura  découvert 
un  dieu  secourable  auquel  il  offrira  journellement  ses  offrandes; 
dans  l'hypothèse  contraire,  le  nouveau  dieu  sera  rejeté  comme 


les  doigts  sur  sa  tabatière.  C'est  que  Mounélé-Knssi    comptait  ainsi  s'assimiler  le»^ 
puissantes  vertus  qu'il  admirait  chez  le  docteur  blanc.  » 

(1)  «  Aujourd'hui    même,    dans    l'Inde,  dit  M.  Goblet  d'Alviella  (ouvrage  cité), 
les  ouvriers  adorent  leurs  outils,  le  pêcheur  son  filet,  le  scribe  son  stylet.  » 
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un  instrument  sans  valeur  ».  Le  fétichisme,  en  somme,  est  une 
sorte  de  panthéisme  expérimental.  Sans  doute  le  raisoyinement 
du  sauvage  est  faux,  mais  non  moins  faux,  on  le  voit,  est  celui 
du  mythologue  civilisé  qui  juge  de  la  grossièreté  intellectuelle 
et  morale  du  fétichiste  d'après  1  insignifiance  du  fétiche.  Car 
n'est-ce  pas  précisément  le  caractère  inanimé  ou  vulgaire  des 
objets  choisis  pour  l'apothéose,  —  pierre  noire  de  la  Kaabà,  her- 
mès  d'Athènes  au  temps  d'Alcibiade,  etc.,  —  qui  révèle  la  spiri- 
tualisation,  la  divinisation  la  plus  complète  de  l'Univers?  Nous 
ne  devons  donc  pas  être  suipris  de  trouver  de  pareils  fétiches 
chez  les  plus  hautement  religieux  des  peuples. 

Entre  le  fétiche,  d'ailleurs,  et  l'idole,  tous  deux  incarnation 
d'un  esprit,  où  est  la  diflerence?  Aucune,  si  ce  n'est,  d'abord, 
qu'à  la  notion  de  l'idole  s'associe  en  général  une  idée  de  forme 
sculpturale,  de  figuration  humaine  ou  vivante,  et  que,  seconde 
différence,  liée  dhabituJe  à  la  première,  le  fétiche  est  une  idole 
de  hutte,  de  clan,  de  tribu  tout  au  plus,  et  l'idole  un  fétiche  de 
cité  ou  de  nation.  L'agrandissement  du  champ  social  a  déterminé 
cette  transformation  du  fétiche,  idole  domestique  et  grossière, 
en  idole,  fétiche  national  et  artistique. 

Il  est  à  remarquer  que  riiomme,  j'entends  Ihomme  vivant, 
en  chair  et  en  os,  est  le  dernier  objet  que  le  sauvage  a  l'idée  de 
déifier;  et  cependant,  une  fois  ses  dieux  choisis,  il  les  conçoit 
de  plus  en  plus  à  son  image  et  l'essemblance,  si  bien  que  le 
passage  du  zoomorphisme  à  ranlbropomorphisme  divin,  au 
cours  de  la  civilisation,  est  une  des  lois  les  mieux  établies  de 
l'évolution  religieuse  (1).  Les  dieux-bétes  deviennent  par  degrés 
des  dieux-hommes,  el  létape  inleiniédiaiie  nous  est  fournie  par 
es  sphinx  ou  les  autres  divinités  de  l'Egypte,  à  tête  humaine  sur 
corps  animal,  ou  à  tête  animale  sur  corps  humain,  ou  bien  par 

ces  très  vieilles  divinités  grecques  à  figure  féminine  avec  de 

petites  cornes  de  vache.  Souvent  l'animal  d'où  un  dieu  procède  : 
hibou,  taureau,  aigle,  souris,  devient  son  attribut,  quand  flur 
manisation  graduelle  de  ce  dieu  est  consommée.  Mais  pourquoi 
donc,  peut  on  se  demander,  l'Iiomme  n'a-t-il  pas  tout  de  suite 
déifié  l'homme,  pour  s'éparg:jer  la  peine  d'humaniser  peu  à  peu 
ses  dieux  ?  La  vérité  est  que  l'homme  n'adora  jamais  l'humain, 

(1)  Voir  la  Mythologie  par  Andrew  Laiig,  tr.d.  Parmeutier  (Paris,  1886). 
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môme  dans  l'homme,  mais  seulement  le  surhumain.  Voilà 
pourquoi  les  sauvages,  qui  rendent  un  culte  à  tant  d'animaux, 
même  des  plus  petites  espèces,  s'abstiennent  d'habitude  d'adorer 
le  singe,  justement  parce  qu'il  est  trop  semblable  à  l'homme  (1) 
pour  que  son  infériorité  à  l'égard  de  l'homme  n'apparaisse  pas. 
Ce  sous-humain  est  méprisé,  tandis  que  l'on  tombe  à  genoui 
devant  quelque  fauve  ou  même  quelque  insecte  chez  lequel  sel 
révèle  une  force,  une  agilité  prodigieuses,  un  merveilleux  ins-j 
tinct,  qui  le  rend,  sous  certains  rapports,  supérieur  à  l'homme, 
Comment  le  primitif,  à  la  vue  des  bonds  du  tigre  (2),  de  la  moi 
foudroyante  produite  par  la  morsure  d'un  serpent,  des  mer-j 
veilles  d'une  ruche,  n'aurait-il  pas  l'idée  d'une  puissance  extra- 
ordinaire et  mystérieuse  ?  Mais  le  surhumain  n'est  que  l'agran- 
dissement de  riiumain  ;  c'est  donc  nécessairement  à  son  image, 
dès  le  principe,  mais  à  son  image  psychologique  et  non  corpoj 
relie,  que  le  sauvage  conçoit  ses  dieux.  Il  leur  prête,  non  seî 
formes,  mais  ses  passions,  ses  colères,  ses  idées.  CepsychO' 
morphisme  initial  est  l'élément  permanent  de  la  conceptioi 
divine;  sous  les  phases  diverses  du  zoomorphisme  et  de  Tan- 
thropomorphisme,  il  a  subsisté  toujours,  et  dans  le  spiritualisme 
théologique  des  modernes  il  ne  fait  que  se  dégager  plus  nette^ 
ment. 

Maintenant,  pourquoi  l'homme,  après  avoir  fait  ses  dieux  à  sj 
ressemblance  simplement  morale  et  mentale,  les  a-t-il  refaits 
son  image  physique  aussi?  Pour  deux   raisons.  D'abord,  lei 
animaux,  à  mesure  qu'il  les  dominait  en  force,  qu'il  remportai! 
sur  eux  des  victoires  plus  faciles  (3),  qu'il  les  domestiquait  si 

(1)  Ils  s'exagèrent  môme,  par  raisonnement  d'analogie,  cette  similitude.  Ils  croie 
aue  le  singe  sait  parler  comme  l'homme,  et  que,  s'il  ne  parle  pas,  c'est  par  paresse^ 
yirce  que,  s'il  parlait,  on  le  ferait  travailler  comme  un  esclave. 

(2)  Aux  Indes,  on  n'adore  pas  le  chat,  parce  qu'on  a  le  tigre  (Lyall),  qui  est  loul 
autrement  impressionnant.  C'est  sans  doute  faute  du  tigre  ou  du  lion,  quand 
grands  félins  ont  été  exterminés  d'un  pays,  qu'on  y  déifie  le  chat,  comme  ei 
Egypte. 

(3)  A  cette  période  se  rapportent  les  mythes  si  fréquents  qui  ont  trait  à  la  li 
entre  un  héros   et  u.n  monstre   (Hercule  et  Cacus,  Indra  et  Vrithra,   Apollon  et 
Python,  Siegfried  et  un  serpent,  OEdipe  et  le  Sphinx,  etc.).  Bien  gratuitement,  ou 
a  essayé  de  les  expliquer  tous  en  se  persuadant  que  les  populations  préhistoriquesl 
ont  personnifié,  dans  ce  combat  surnaturel,  non  pas  leurs  batailles  incessantes  aveCj 
l'animalité  colossale  au  sein  de  laquelle  ils  étaient  noyés,  mais  la  lutte  du  soleil] 
contre  les  nuages.  —  Beaucoup  de  ces  mythes,  et  l'observation  s'applique  aussi  à 
d'autres  genres  de  mythes,  sont  des  répétitions  variées  d'un  même  thème  ;  car  il  y 
a  des  racines  mythologiques  comme  des  racines  philologiques.  «  A  mesure  qu'on 
remonte  vers  les  origines  des  cultes  aryens,  dit  M.  Michel  Bréal,  on  voit  se  réduire 
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une  plus  grande  échelle,  perdaient  de  leur  prestige  à  ses  yeux. 
Sans  doute,  la  domestication  a  dû  commencer  par  être  accom- 
pagnée d'une  sorte  de  reconnaissance  respectueuse  envers  le 
bienfaiteur  vivant,  le  protecteur  bestial,  qui  venait  au  secours 
de  l'homme  ;  et  il  est  probable  qu'entre  la  nourriture  offerte  à  la 
vache  et  le  sacrifice  offert  aux  autres  dieux  il  n'y  avait  pas,  au 
début,  la  différence  qui  s'est  creusée  plus  tard.  Le  culte  même  a 
pu  se  modeler  sur  les  procédés  ordinaires  de  l'apprivoisement. 
Mais,  à  la  longue,  il  est  devenu  manifeste  que  ce  bienfaiteur,  ce 
protecteur  providentiel  de  l'homme,  n'était  en  somme  que  son 
esclave.  Aussi,  tandis  que  chez  les  Incas,  dans  cette  Amérique 
où  la  domestication  des  animaux  était  presque  inconnue,  le  culte 
des  animaux  était  encore  poussé  au  point  d'être  rattaché  au 
culte  des  astres,  chaque  espèce  animale  ayant  son  étoile,  son 
étoile-mère,  au  ciel,  nous  ne  trouvons  plus  sur  notre  ancien 
continent  que  de  faibles  restes  d'une  telle  adoration  ;  ce  sont  les 
hommes,  chez  nous,  qui  ont  remplacé  les  bêtes  clans  le  firma- 
ment étoile.  —  En  second  lieu,  à  mesure  que,  par  le  progrès  de 
l'assimilation  imitative  et  des  conquêtes  territoriales,  le  champ 
social  s'agrandissait,  il  devenait  plus  urgent,  —  nous  en  savons  la 
raison  logique,  —  de  fusionner  par  syncrétisme  en  quelques 
grandes  divinités  nationales  les  innombrables  petites  divinités 
locales  pour  consommer  l'unité  sociale;  et  la  résistance  qu'oppo- 
sait à  ce  progrès  nécessaire  le  particularisme  des  cultes  se  faisait 
sentir  plus  péniblement.  Or  il  était  bien  plus  malaisé  de  fusionner 
des  dieux-animaux  que  des  dieux-hommes,  car  les  premiers 
impliquaient  une  contradiction  évidente  qui  rendait  impossible 
leur  identification,  mais  celle  des  seconds  ne  Tétait  pas.  Cet 
avantage  a  assuré  la  survivance  de  ceux-ci  dans  la  lutte  pour 
l'existence  des  dieux,  ou  a  nécessité  la  métamorphose  humaine 
des  dieux-bôtes.  On  pouvait  bien  dire  que  le  Saturne  des  Italioles 


ie  nombre  des  divinités  primitives  ;  il  y  a  des  dieux  secondaires  comme  des 
dieux  dérivés.  »  On  crée  des  dieux  nouveaux  pour  leur  faire  répéter  les  hauts  faits 
des  dieux  anciens.  Cela  prouve  que  l'iavention  mythologique,  aussi  bien  que 
lingnistique,  est  intimement  unie  à  l'imitation.  Observons  que  la  préoccupation 
anxieuse  et  l'adoration  des  animaux  ont  dii,  en  s'affaiblissant,  conduire  à  la  fable. 
I^ien  de  plus  naturel  que  d'humaniser  les  botes  pour  rire  après  les  avoir  divinisées 
pour  tout  de  bon.  Rien  de  plus  naturel  même  que  de  combiner  ces  deux  tendances 
et  de  rire  de  ce  qui  fait  peur  ou  de  se  moquer  de  ce  qu'on  adore.  Aussi  la  fable 
est-elle  très  antique.  Elle  date  au  moins  du  règne  de  Ramsès  III,  d'après  M.  Sayce, 
«  et  le  roman  de  Renard  a  son  analogue  chez  les  Cafres  » 
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et  le  Kronos  des  Hellènes  ne  différaient  que  par  1)  nom;  mais 
Alexandre-Sévère  lui  même  eût  renoncé  à  la  prétention  d'iden- 
tifier le  dieu-chat  d'un  pays  avec  le  dieu-hibou  d'un  autre.  Donc, 
la  logique  sociale  poussait  à  anthropomorphiser.  —  Mais  ellen  ; 
poussait  que  pour  un  temps.  Le  même  besoin  d'unification  reli- 
gieuse, en  se  continuant,  a  favorisé  l'avènement  ou  le  triomph< 
du  pur  spiritualisme  divin  ;  car,  d'une  part,  la  forme  humaine 
n'a  jamais  été  prêtée  aux  dieux  que  poétiquement,  et  la  puérilité 
de  cette  poésie  n'a  pu  rester  toujours  inaperçue  ;  d'autre  part, 
diversité  des  races  humaines  était  un  obstacle  à  la  propagatioi 
indéfinie  d'une  divinité  à  figure  humaine. 

Mais  revenons.  Etant  donné  que  tout  ce  qui  est  naturel  esj 
animé  et  divin,  psychologiquement  humain  quoique  surhumain, 
il  s'ensuivait  la  transformation  logique  des  météores^  des  phéno- 
mènes naturels  les  plus  frappants,  en  mythes,  c'est-à-dire  ei 
événements  analogues  à  ceux  de  la  vie  de  l'homme,  mais  plui 
étranges.  On  a  dû,  à  la  vue  de  la  pluie,  de  l'éclair,  de  l'ouragan,^ 
du  beau  temps,  se  demander  :  quel  est  le  combat  ou  l'hymei 
d'esprits  que  cela  signifie?  Et,  le  problème  ainsi  posé,  l'ingé- 
niosité des  primitifs  s'est  appliquée  à  le  résoudre  en  inventions| 
multiples.  Ce  n'est  pas  par  hasard,  c'est  avec  intention  san: 
aucun  doute,  que  «  dans  la  plupart  des  langues  connues,  dit 
M.  d'Alviella,  le  soleil  et  la  lune  sont  de  genre  différent,  ce  qui 
permet  d'en  faire  deux  époux  ».  Notons  que  les  plus  ancienne* 
légendes  mythologiques,  comme  les  thèmes  primitifs  de  répopé( 
ou  des  arts  du  dessin,  sont  plutôt  des  combats  que  des  hymensj 
mais  que,  par  degrés,  les  légendes  divines,  comme  les  thème* 
artistiques,  font  passer  au  premier  plan  les  récits  d'amours. 
Ce  serait  d'ailleurs  une  exagération  manifeste  de  donner  à  laî 
mythologie  la  météorologie  pour  unique  source  ;  nous  venons  d( 
voir  que  la  zoologie  en  est  une  fontaine  non  moins  abondante.! 
Bien  plus  abondante  même  ;  en  effet,  si  le  tonnerre  ou  le  ventj 
pouvait  être  impressionnant  pour  nos  sauvages  ancêtres,  la  Tue] 
d'un  crocodile,  d'un  boa  ou  d'un  lion  prêt  à  les  dévorer  devail 
l'être  bien  davantage.  L anthropologie  aussi,  il  faut  l'accorder  à' 
Spencer,  pour  faire  une  juste  part  à  son  évhémérisœe  outran- 
cier,  a  été  un  des  affluents  principaux  du  grand  fleuve  de  l'apo- 
théose; et,  dans  l'Inde  actuelle,  nous  voyons  encore  des  dieux 
monter  de  la  foule  humaine  aux  cieux.  Gela  commence,  dit 
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Lyall,  par  «  le  culte  des  parents  et  amis  défunts;  puis  vient  celui 
des  gens  affligés  ou  favorisés  par  l'action  divine  de  saints  ou  de 
héros  que  l'on  sait  avoir  été  des  hommes  ;  ensuite  on  a  le  culte 
des  demi-dieux  et  finalement  celui  des  divinités  puissantes  qui 
ne  gardent  rien  d'hun^iin,  sauf  leur  nom  ou  leur  figure  ».  Ce  pro- 
grès s'accomplit  par  suite  d'une  propagation  de  crédulité  qui 
devient  plus  intense,  naturellement,  à  mesure  qu'elle  se  pro- 
page. Au  moment  où  l'origine  terrestre  s'oublie,  le  dieu  est 
achevé  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  premières 
rehgions  sont  essentiellement  narratives,  peu  ou  point  dogma- 
tiques. Les  peuples  enfants  sont  conteurs,  non  généralisateurs  ; 
et,  pour  eux,  expliquer  quelque  chose,  c'est  raconter  une  histoire 
à  ce  sujet.  L'avantage  de  ce  caractère  commun  à  toutes  les  reli- 
gions naissantes,  c'est  que,  lorsque  le  besoin  d'unification  sociale 
les  oblige  à  se  fusionner  en  se  rencontrant,  il  n'est  jamais  bien 
difficile  d'accorder  toutes  ces  histoires  racontées  par  des  tribus 
ou  des  cités  différentes  qui  cherchent  à  s'amalgamer  {%.  Car  des 
récits  peuvent  ne  pas  se  confirmer,  mais  ils  ne  peuvent  jamais^ 
quelques  dissemblables  qu'ils  soient,  se  contredire,  même  quand 
on  les  brode  sur  le  même  canevas,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  les 
prêter  successivement,  et  non  simultanément,  au  môme  héros 
divin.  La  mylhologle,  en  somme,  avec  ses  longues  narrations, 
avec  ses  métamorphoses  et  ses  généalogies  de  dieux  ([ui  pren- 
nent tour  à  tour  les  formes  animales,  végétales,  ou  même  inani- 
mées, les  plus  variées,  avec  ses  efforts  pour  ex[)li(iuer  l'état  de 
l'univers  actuel  par  les  péripéties  de  son  passé,  la  mythologie 
est  une  sorte  de  transformisme  enfantin,  accommodé  à  l'esprit  de 
peuples  enfants.  Comme  tout  évolutionisme,  elle  renferme  un 
élément  essentiellement  religieux,  le  sentiment  de  la  parenté 

(1)  Pareillement,  quand  des  ma\itnes  de  conduite,  fonm'os  par  des  ex[)ériences 
d'utilité  on  de  sympathie  souvent  renou\eIres,  •?*>  sont  consolidi-os  au  point  qu'on  a 
oublié  leur  origine  utilitaire  ou  «ympaluque,  odes  se  transligutent  en  dévoies  mo- 
raux. 

(2)  En  fait  d'inventions  religi'îuscs  propres  ;ï  rlissimuler  les  rontradidions  de 
cultes  désireux  de  se  fondre  ensemble,  rien  de  [dus  cominod.'  ei  d.»  [dus  etlieace 
que  la  théorie  hindoue  des  'réincanialion^,  des  mctempsyi  liosrs  divines.  «  Au 
fond,  nous  dit  Sumner-Maine  {Uis(.  du  Droil),  le  l)r.ihïiianisnie  est  essentiellement 
une  religion  de  compromis.  Il  se  concdie  avt-c  les  anciennes  formes  du  culte  aussi 
bien  qu'avec  les  nouvelles,  lorsqu'elles  sont  devenues  sullisamment  pré[)onderantes, 
et  se  les  incorpore  en  adoptant  la  divinité  à  la  mode  comme  une  iucaruatioQ  de 
Vichnou  ou  de  Siva.  » 
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profonde  de  tous  les  êtres.  La  curiosité  imagînative  qui  projeta 
ainsi  la  pensée  du  sauvage  à  la  poursuite  des  grands  problèmes 
l'arrachait  à  son  étroit  horizon  social  et  luttait  contre  la  sympa- 
thie exclusive  qui  le  liait  aux  seuls  membres  de  son  clan  ou  de 
sa  tribu.  L'esprit  mythologique  peut  être  considéré  comme  l'an- 
tidote de  l'esprit  de  clan.  Dès  cette  humble  origine,  donc,  la  reli- 
gion s'orientait  déjà  vers  sa  mission  de  fraternisation  universelle. 
Quelle  nécessité  logique  y  a-t-il  daus  la  série  des  étapes  qui 
conduisent  de  l'adoration  des  fétiches  puis  des  idoles  en  plein 
air,  à  un  autel  découvert,  puis  abrité,  ensuite  à  un  temple  dont 
l'autel  n'occupe  qu'une  faible  et  enfin  une  très  faible  partie  ?  On 
suit  très  bien,  d'après  M.  Albert  Réville,  cette  «  genèse  du 
temple  »  dans  le  Pérou  de  Jucas  ;  chez  les  Hébreux  aussi,  et 
chez  les  Grecs.  Cette  nécessité  logique  ou  plutôt  téléologique, 
c'est,  par  analogie,  celle  qui  a  fait  se  succéder  des  inventions 
capitales  pour  satisfaire  de  mieux  en  mieux  au  besoin  d'abri.  On 
a  dû,  naturellement,  puisqu'on  prêtait  aux  dieux  les  besoins  de 
l'homme,  les  abriter  selon  la  manière  usitée  parmi  leurs  adora- 
teurs. Chez  les  troglodytes,  il  est  probable  qu'on  les  a  nichés 
dans  des  grottes  ouvertes,  c'est-à-dire  en  plein  air;  le  fétiche  de 
l'homme  des  cavernes  avait  sans  doute  son  anfractuosité  à  lui  ; 
chez  les  nomades,  Tidole  avait  sa  tente  à  elle,  comme  le  prouve 
l'arche  d'alliance  des  HébreuX;  et,  quand  on  apprit  à  construire 
des  maisons,  grâce  à  la  découverte  du  bronze  et  du  fer,  —  des 
maisons  de  bois,  de  brique,  de  pierre.  Ce  que  je  dis  du  dieu  est 
aussi  vrai  de  l'autel,  s'il  est  certain  que  l'idée  du  sacrifice  a  dû 
naître  partout  où  le  dieu  a  été  conçu  comme  ayant  faim  et  soif. 
Ce  n'est  pas  tout,  le  besoin  d'entretenir  la  foi  dans  les  âmes,  de 
la  fortifier  et  de  la  répandre,  besoin  surexcité  autant  que  satis- 
fait par  la  communion  imitative  des  croyances^  a  suggéré,  a  dû 
logiquement  suggérer  partout  l'idée  de  bâtir,  autour  de  l'autel,  de 
vastes  portiques  ou  de  vastes  édifices  clos,  propres  à  la  prédica- 
tion,  au  chant  des  hymnes,  à  l'adoration  en  commun.  Par  une 
série  de  déductions  très  logiques  aussi  et  fatales,  on  s'explique 
que  certaines  superstitions  fameuses,  la  sorcellerie,  la  divina- 
tian  par  le  vol  des  oiseaux  ou  par  les  songes,  les  otracles  (1),  l'as- 

(î)  Il  est  fort  difficile  pourtant  de  s'expliquer  logiquement  la  divination  par 
rinspection  des  entrailles  des  \ictimes,  divination  née  spontanément  en  Amérique 
comme  dans  l'ancien  continent,  M.  Réville  suppose  que,  la  victime  étant  supposée 
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trologie,  soient  nées  d'une  manière  indépendante  chez  la  plupart 
des  peuples,  au  Pérou  et  au  Mexique  comme  en  Grèce  et  à  Rome. 
C'étaient  là  des  erreurs  nécessaires.  Car,  en  fait  à'inventiojisiié- 
cessaires^  il  n'y  a  pas  que  des  vérités. 

Nécessaires  à  quoi?  A  satisfaire  de  mieux  en  mieux,  sur  une 
échelle  sociale  de  plus  en  plus  vaste,  cet  impérieux  besoin  de  cer- 
titude et  de  sécurité  qui  est  la  fin  commune  de  la  Religion  et  de 
la  Raison.  Certes,  si  Ton  n'envisage  les  religions,  surtout  les 
cultes  inférieurs  dont  je  viens  de  parler,  que  du  dehors,  le  spec- 
tacle est  horrible.  Qu'y  voit-on  ?  Des  rites  cruels  ou  absurdes,  des 
augures  dépeçant  des  poulets,  ou  des  sacrificateurs  mexicains 
ouvrant  des  poitrines  humaines,  ou  bien  des  châsses  promenées 
processionnellement  parce  quelles  renferment  un  ossement 
quelconque.  Mais,  de  même,  si  Ton  ne  regarde  le  patriotisme  que 
du  dehors,  quelle  idée  en  aura-t-on  à  voir  des  champs  de 
bataille  couverts  de  blessés  éventrés,  ou  des  manifestations 
enthousiastes  autour  d'un  drapeau,  morceau  d'étoffe  attachée  à 
une  longue  perche?  Ici  et  là,  il  faut  descendre  dans  l'âme  des 
acteurs,  y  lire  l'ardeur  généreuse  qui  les  soulève,  et  souvent  les 
égare.  Il  faut  reconnaître  de  quel  prix  inestimable  a  été  ce  double 
legs  des  aïeux,  la  bravoure  el  la  piété,  la  soif  de  liberté  et  la  soif 
de  salut,  ces  formes  diverses  de  lespriL  de  dévouement,  que 
nous  devons  au  patriotisme  et  à  la  religion.  La  jeune  prêtresse 
de  Cypre  n'était  pas  plus  impudique  en  se  livrant  rituellement 
au  premier  venu  dans  les  bosquets  sacrés  que  nos  soldats  ne 
sont  féroces  en  sabrant  reiiuemi  dans  une  charge  de  cavalerie. 
Elle  n'était  pas  plus  une  courtisane  qu'ils  ne  sont  des  assassins 

s'ideaUfier  momentanéracût  avec  le  dieu  auquel  elle  était  offerte,  on  croyait  péné- 
trer les  secrets  de  l'un  en  reg^ardantrinlérieur  de  l'autre.  C'est  possible,  comme  il 
est  possible  que,  en  manj,'eaiit  la  victime  après  le  sacri(ice,  on  croyait  |»articiper 
par  cet  acte  de  Uiéophai^ic  aux  qnilitôs  du  dieu.  Kn  mangeant  un  chef  ennemi 
tué  à  la  guerre,  ne  croyait-on  pas  sassiiniier  sa  bravoure  ou  sa  ruse?  On  a  d'ail- 
leurs exagéré  les  similitudes  spontautes  des  pratiques  du  culte  entre  rancieu 
monde  et  le  nouveau.  Ici  comme  là,  une  sorte  de  bapléme,  une  sorte  de  confession, 
étalent  connus,  ce  qui  est  déjà  bieu  assez  remarquable.  Mais  les  vierges  du  soleil, 
chez  les  Iticas,  différaient  essentiellement  des  vestales,  en  ce  qu'elles  étaient  consa- 
crées au  soleil  et  formaient  un  vrai  harem  à  l'usage  du  roi  ou  de  sa  famille.  Si  Tune 
des  vierges,  réputées  telles  tant  qu'elles  ne  se  livraient  ainsi  (ju'aux  lils  du  soleil, 
manquait  à  son  vœu  de  chasteté  relative,  elle  était,  non  pas  emmurée,  comme  U 
Testale,  maii  enterrée  \ivante,  pour  être  soustraite  aux  regards  indignés  du  soleil. 
—  Le  teocalli  mexicain  ressemble  extérieurement  à  la  pyraî  lide  égyptienne  ;  mai» 
celle-ci  est  un  tombeau,  qui  cache  dans  ses  flancs  une  momie  ;  celui-là  est  un  autel 
portant  à  son  sommet  la  pierre  du  sacnflce. 
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et  que  le  prêtre  de  Mexico  n'était  un  bourreau.  C'est  peut-étn 
quand  on  s'est  dépouillé  de  tous  les  dogmes  de  sa  religion  mater-j 
nelle,  et  que,  cependant,  on  la  sent  toujours  vivre  en  soi,  c'est' 
peut-être  alors  qu'on  se  rend  compte  nettement  de  ce  qui  est  son 
essence  intime,  son  germe  profond,  le  sentiment  de  désolation 
et  de  commisération  d'où  elle  est  née  et  qui  n'a  point  perdu  sa 
raison  d'être. 

Si  l'immolation  des  victimes  humaines  est  chose  atroce,  n'ou- 
blions pas  que  c'étaient  des  prisonniers  de  guerre,  des  étrangers 
sociaux  ou  des  malfaiteurs,  sortes  d'étrangers  intérieurs,  et  que 
l'étroitesse  extrême  du  champ  social  de  ces  temps,  la  clôture 
hermétique  de  ce  domaine  au  delà  duquel  tout  était  permis, 
explique  cette  inhumanité.  11  y  a  aussi  une  autre  excuse,  plus 
profonde.  M.  Réville,  dans  son  ouvrage  sur  les  religions  améri- 
caines, montre  que  la  religion  aztèque,  quoique  infiniment  plus 
cruelle  et  plus  sanguinaire  que  le  culte  des  Incas,  où  les  sacri- 
fices humains  étaient  à  peine  pratiqués  de  loin  en  loin,  était  pour- 
tant susceptible  de  beaucoup  plus  de  progrès  et  certainement 
serait  parvenue  à  un  degré  bien  supérieur  de  beauté  morale, 
d'humanité  môme,  si  on  lui  avait  laissé  le  temps  d'achever  son  évo- 
lution. Puis  il  généralise  cette  remarque.  «  Ce  ne  sera  pas,  dit-il, 
la  seule  fois  que  nous  verrons  la  rehgion  la  plus  inhumaine  ren- 
fermer des  germes  d'un  développement  supérieur  à  celui  que 
peut  atteindre  une  religion  contemporaine  et  déjà  plus  ouverte 
au  principe  d'humanité.  Cependant,  c'est  à  ce  principe  que  les 
religions  les  plus  élevées  devront,  par  la  suite,  leur  saveur 
et  leur  force  d'attraction.  Mais  il  semble  que,  pour  acquérir  toute 
sa  valeur  religieuse,  ce  principe  ait  besoin  de  sortir  d'un  état 
d'esprit  où  la  sympathie  humaine  a  été  d'abord  absolument 
sacrifiée  à  l'intérêt  majeur  de  l'union  avec  l'être  divin  »,  union 
réputée  accomplie  quand  les  fidèles,  se  livrant  à  une  anthropo- 
phagie qui  est  une  théophagie  intentionnelle,  mangent  la  chair 
des  victimes  humaines  (1),  soit  parce  que  celles-ci  sont  momen- 
tanément identifiées  au  dieu  devant  lequel  on  les  immole,  soit 
parce  que,  ce  dieu  étant  censé  prendre  part  au  festin,  on  devient 
son  commensal,  lien  d'intimité  très  étroit  en  tout  pays  de  castes. 
C'est  étrange  ;  et  c'est  là  un  curieux  exemple  des  détours  de  la 

(1)  Ou  bien,  s'il  s'agissait  d'une  déesse,  l'union  avec  elle  pouvait  s'accomplir 
aussi  par  un  amoureux  ra,iprochement  avec  une  de  ses  prêtresses. 
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dialectique  sociale-  Ce  n'en  est  pas  moins  certain.  Ne  Toyons- 
nous  pas  partout,  dans  la  vie  psychologique  de  l'élite  morale  qui 
ressent  la  première  les  élans  d'une  vive  et  ardente  charité, 
comme  dans  la  vie  religieuse  des  peuples  qui  s'élèvent  à  sa  suite 
jusqu'au  culte  de  l'humanité,  ne  voyons-nous  pas  une  période 
de  mysticisme,  d'amour  divin  passionné,  d'hallucination  du 
cœur  peut-être,  mais  n'importe,  précéder  le  large  et  généreux 
amour  des  hommes?  Auguste  Comte  lui-même,  pour  imposer 
l'humanité  à  notre  amour,  n'a-t-il  pas  cru  devoir  la  diviniser? 

Une  nécessité  logique  a  toujours  poussé  plus  ou  moins  le 
polythéisme  au  monothéisme  comme  la  fédération  à  la  centrali- 
sation, comme  le  morcellement  local  des  idiomes,  des  mœurs,  des 
arts,  à  l'unité  linguistique,  morale,  artistique.  Par  imitation,  de 
haut  en  bas,  s'est  propagée  la  notion  de  l'unité  divine.  Elle  a 
commencé  par  être  particulière  à  un  Socrate,  à  un  Platon,  puis, 
peu  à  peu,  sous  Auguste,  elle  a  pris  possession  de  toutes  les 
têtes  éclairées  et  s'est  mise  à  descendre  dans  le  peuple,  mais 
bien  péniblement,  jusqu'au  christianisme.  En  même  temps  qu'elle 
tendait  à  se  répandre  ainsi,  l'idée  d'un  Dieu  se  fortifiait  et,  de 
simple  opinion,  devenait  foi  intense.  La  dévotion  chrétienne  ou 
quasi  chrétienne  naît  alors,  sentiment  nouveau  de  la  présence 
continuelle  et  de  la  providence  de  Dieu,  combinaison  psycholo- 
gique d'humilité,  d'abnégation,  d'obéissance,  de  foi  émue  et  pro- 
fonde. Sénèque  et  Épictète  appellent  Dieu  Notre  Père.  Ils  font 
leur  examen  de  conscience.  La  croyance  en  l'immortalité  s'enra- 
cine, se  fait  vivace,  comme  au  moyen  âge  :  on  croit  non  plus  aux  ^ 
Champs-Elysées,  mais  au  ciel  moral  et  mystique.  Les  jeûnes,  les 
abstinences,  les  mortifications  de  toutes  sortes  sont  pratiquées 
par  des  hommes  mi-religieux,  mi-philosophes. 

La  rapide  propagation  et  le  triomphe  final  du  christianisme  à 
partir  du  m'  siècle  s'offrent  comme  la  solution  d'un  grand  pro- 
blème de  logique  sociale.  C'était,  au  m*'  siècle,  un  problème  de 
maximum  de  croyance  plutôt  que  d'équilibre  des  croyances, 
qui  se  posait.  Car,  par  la  fusion  des  nationalités  qui  avait  conduit 
au  rayonnement  étendu  des  divinités  provinciales  ou  romaines 
et  au  croisement  de  leurs  rayons,  à  leur  assimilation  assez  fac- 
tice, mais  facilement  acceptée,  le  problème  d'équilibre  avait  déjà 
été  résolu  d'une  manière  à  peu  près  satisfaisante,  qui  a  pris  le 
nom  de  syncrétisme.  Le  Panthéon,  où  tous  les  dieux  latins,  grecs, 

G.  Ta.i  E.  18 


274  lA  LOGIQUE   SOCIALE 

égyptiens,  orientaux,  étaient  hospitalièrement  admis,  symboli- 
sait Fétat  d'esprit,  élevé  et  faible,  extrêmement  répanda,  qui 
avait  permis  cette  harmonisation  apparente  et  cette  mutuelle 
limitation  pacifique  de  cultes  jusque-là  étrangers  ou  hostiles  les 
uns  aux  autres.  Mais,  si  le  besoin  de  supprimer  les  contradic- 
tions, au  moins  expresses  et  haineuses,  entre  les  multiples 
croyances  qui  couvraient  le  sol  de  l'Empire,  et  qui,  grâce  à  lui, 
échangeaient  leurs  lumières,  paraissait  être  satisfait,  —  le  chris- 
tianisme mis  à  part,  —  en  revanche,  le  besoin  d'une  croyance 
plus  intime,  d'une  certitude  plus  forte,  se  faisait  sentir  de  plus 
en  plus  vivement  et  restait  de  plus  en  plus  inassouvi. 

A  la  fin  du  ii"  siècle  et  au  commencement  du  m®,  sous  les  Anto- 
nins  déjà,  sous  les  Sévères  surtout,  ce  réveil  de  la  vie  religieuse 
a  frappé  tous  les  historiens.  L'immense  avidité  de  croire  à 
quelque  chose  de  spirituel  et  d'immortel  gagne  toutes  les 
couches  supérieures  delà  société,  et,  d'année  en  année,  y  monte 
comme  une  inondation  lente  des  âmes.  A  quoi  tenait  cette  marée 
religieuse  ?  A  la  pacification  universelle  qui,  en  se  prolongeant, 
avait  répandu  l'abus  d'abord,  puis  le  dégoût,  sur  les  hautes 
cimes,  des  plaisirs  sensuels,  purement  individuels,  et  faisait  ap- 
précier sans  cesse  davantage  les  joies  vraiment  sociales,  celle 
de  se  sentir  frères  et  unis  dans  une  communauté  de  sublimes 
espérances.  On  peut  prédire,  presque  à  coup  sûr,  que  partout 
où  la  guerre  aura  fait  trêve  pendant  un  siècle  ou  deux,  partout 
où  s'établira  la  paix  stable  et  en  apparence  assurée  à  jamais, 
l'aspiration  idéale  ou  mystique  se  réveillera  pareillement.  Or, 
par  l'interprétation  néo-platonicienne  des  mythologies  antiques, 
on  avait  bien  essayé  de  répondre  à  cette  demande  impérieuse 
des  consciences,  de  spiritualiser  et  de  moraliser  les  mythes  de 
Jupiter,  de  Vénus,  de  Mercure,  d'Apollon  ;  mais  on  n'y  était  point 
parvenu.  La  marée  religieuse  montait  toujours  (1). 


(1)  Ce  besoin  de  découvrir  un  sens  spiritualiste  et  monothéiste  aux  textes  les  plui 
primitifs  se  répandit  partout  à  cette  époque.  Les  Juifs,  Philon  notamment,  inter- 
prétaient de  la  sorte  la  Bible,  les  Stoïciens  et  les  Alexandrins  la  mythologie  clas* 
sique,  les  prêtres  égyptiens  eux-mêmes  leurs  dieiix-bêtes.  En  Orient,  cela  prit  !• 
nom  de  Gnose,  et  le  manichéisme,  d'où  procèdent  nos  Purs  et  nos  Cathares  du 
moyen  âge,  se  rattachait  au  Gnosticisme  (Voir  là-dessus  la  belle  Histoire  des  idées 
morales  de  Denis).  —  Mais,  en  somme,  ce  mouvement  paraît  avoir  eu  plus  de  super- 
ficie que  de  profondeur.  Et  il  est  probable  que,  sans  l'apparition  du  christianisme, 
cette  marée  serait  redescendue  peu  à  peu,  ne  laissant  après  elle  que  quelques  pra- 
tiques et  quelques  belles  maximes.  Le  monde  gréco-romain,  d'après  M.  A.  RéviU»| 


I 
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En  ce  moment  est  apparu  le  Christianisme,  qui,  depuis  deux 
cents  ans,  s'élaborait  dans  l'ombre  et  avait  traversé  déjà,  comme 
une  invention  capitale  en  voie  do  se  perfectionner  pour  devenir 
pratique,  plusieurs  crises  de  développement.  On  ne  pouvait  point 
songer  à  l'englober  dans  le  syncrélisme  banal.  Car,  seul  avec  le 
judaïsme,  parmi  tous  les  cultes  de  l'Oi-ient,  il  niait  l'existence 
des  autres  dieux  et  la  légitimité,  partielle  ou  secondaire  môme, 
des  autres  religions.  Il  ne  pouvait  se  contenter,  comme  le  culte 
persan  de  Mithra,  divinité  spiritualiste  aussi  et  d'une  haute 
noblesse,  de  faire  reconnaître  sa  souveraineté  aux  cultes  infé- 
rieurs, sans  exiger  leur  disparition.  Avec  lui,  pas  de  milieu  :  il 
devait  exterminer  ses  rivaux  ou  être  lui-même  détruit.  De  là  la 
nécessité  des  persécutions  qu'il  a  subies  et  de  la  révolution  san- 
glante que  sa  victoire  a  inaugurée. 

Ces  deux  grands  faits  ;  la  propagation  d'un  besoin  croissant, 
immense,  de  conviction  spirituelle  et  morale,  et  l'élaboration 
d*une  foi  propre  à  satisfaire  ce  besoin,  avaient  longtemps  che- 
miné parallèlement,  indépendants  l'un  de  l'autre.  iMais,  dès  qu'ils 
se  sont  rencontrés,  il  était  logiquement  inévitable  qu'ils  s'uni- 
raient avec  force,  qu'ils  exerceraient  l'un  sur  l'autre  une  éner- 
gique action  réciproque.  Quand  cet  élément  nouveau  est  inter- 
venu, le  tranquille  syncrétisme  païen,  cet  équivalent  religieux 
de  notre  éclectisme  philosophique  à  la  Cousin,  a  été  grandement 
troublé.  La  solution  par  lui  donnée  au  problème  d'équilibre  a 
été  démontrée  fausse  et  illusoire.  C'était  à  recommencer.  Et  des 
duels  logiques  s'engagent  alors  entre  l'idée  nouvelle  et  chacun 
des  autres  cultes  ou  plutôt  chacun  des  mythes  que  ses  dogmes 
nient.  Par  une  suite  d'escarmouches  et  de  batailles  rangées,  on 
arrive  enfin  à  la  foi  la  plus  forte  et  la  plus  équilibrée  qu'on  eût 
-encore  vue. 

Mais  voyons  comment  les  dogmes  chrétiens  se  sont  formés  (i). 


«erait  tombé  par  degrés  «  dans  un  état  d'e?prit  très  senibl  ible  à  celui  dans  lequel 
i'est  figé  le  Céleste  Empire  ».  Il  njoute  que  '<  il  est  étonn-uit  de  voir  comme  on  dé- 
fient ChioDis  à  la  cour  des  Sévères  et  dans  le  cercle  brillaiit  qui  se  réuait  au  m*  siècle 
autour  des  femmes  distinguées  de  ccUe  impériale  maison.  C'est  un  même  syncré- 
tisme superficiel,  une  même  préoccupation  de  Tétiquette  et  du  rite,  une  même  fai- 
blesse superstitieuse  associée  à  de  belles  maximes  abstraites  sur  la  vertu,  la  puret^L 
la  justice  et  la  régularité  dans  le  gouvernement  des  hommes.  Pythagore  passe  à 
Tétat  de  Bouddha  occidental.  Le  pérégrioant  Apollonius  de  Thyane  est  un  immor- 
tel taoïste  de  grande  distinction.  » 

(1^  Je  voudrais  bien  voir  M.  Loria,  avec  son  ingéniosité  habituelle,  ou  quelque 
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Les  quatre  premiers  siècles  de  notre  ère  ont  été  une  grande  fer- 
mentation tumultueuse  et  parfois  sanglante  des  deux  logiques,, 
l'individuelle  et  la  sociale,  en  vue  d'aboutir  à  la  fondation  et  à 
l'unité  de  ces  dogmes.  Il  s'agissait,  d'une  part,  d'accorder  les' 
éléments  opposés  qui  devaient  entrer  dans  la  composition  de  la 
doctrine  :  l'Ancien  Testament  et  l'Évangile,  l'Écriture  sainte  dans- 
son  entier  et  une  partie  de  la  métaphysique  platonicienne,  Tidée 
juive  du  Messie  et  l'idée  grecque  du  Verbe,  la  nature  divine  du; 
Christ  et  sa  nature  humaine,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la^ 
prescience  ou  la  toute-puissance  de  Dieu.  Problèmes  ardus,  qui; 
soulevaient  des  tempêtes  sous  le  crâne  de  chaque  théologien| 
appliqué  à  les  résoudre,  souffrant  de  ces  contradictions  et  dési- 
rant mettre  fin  à  cette  souffrance,  pour  sa  délivrance  personnelle 
d'abord.  Autant  de  Pères,  autant  de  solutions  différentes  :  celles, 
des  judéo-chrétiens,  des  gnosliques,  de  Clément  et  d'Origène, 
d'Arius,  d'Athanase,  etc.  Et,  d'autre  part,  il  s'agissait,  pour 
chacune  de  ces  solutions  plus  ou  moins  bonnes,  de  faire  cesser"; 
la  contradiction  entre  elle  et  les  solutions  rivales,  de  se  propa- 
ger à  leurs  dépens,  de  fonder  l'Église  substituée  aux  églises. 
L'une  et  l'autre  lâche  ont  été  remplies,  mais  avec  un  succès^ 
inégal:  la  première,  imparfaitement,  car  la  subtilité  orientale 
a  eu  beau  s'épuiser  en  un  luxe  merveilleux  d'ingéniosités  théo- 
logiques, jamais  la  contradiction  inhérente  à  l'affirmation  simul-î 
tanée  de  certaines  thèses,  le  libre  arbitre  humain  et  la  prescience-] 
divine  par  exemple,  n'a  pu  être  effacée.  Seulement,  un  moment; 
est  venu  où,  las  de  tourner  dans  un  cercle  de  solutions  impuis- 
santes et  imaginaires,  on  s'est  résigné  à  l'inévitable,  on  a  dit:j 
soit,  c'est  incompréhensible,  mais,  précisément,  il  le  fallait  poui 
que  ce  fût  divin.  Et  l'on  s'est  apaisé  l'esprit  en  appuyant  sur  ceî 
mystères  tout  un  édifice  de  déductions  claires  et  logiques,  comm( 
Kant  et  Spencer  ont  construit  leurs  systèmes,  l'un  sur  ses  nou- 
mènes,  et  l'autre  sur  son  Inconnaissable.  Ainsi,  la  logique  indi-j 
viduelle  appliquée  aux  dogmes  n'a  réussi  qu'à  moitié  et  moyen- 
nant un  suicide  héroïque.  Au  contraire,  la  logique  sociale  ici,] 
dans  les  limites  de  la  grande  société  européenne,  a  pleinement] 


autre  sociologue  de  la  même  école,  essayer  d'expliquer,  par  des  raisons  purement 
ou  principalement  économiques,  cette  formation  des  dogmes  chrétiens,  la  successioa 
et  la  lutte  des  hérésies,  tout  le  sang  versé  pour  des  diftéreuces  d'un  iota  entre  dcs^ 
doctrines. 
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triomphé  au  moyen  âge  par  l'établissement  du  catholicisme. 
Toutes  hérésies  exterminées,  toutes  dissidences  dogmatiques 
supprimées  (1),  les  esprits  des  chrétiens  avaient  cessé  de  se 
contredire  entre  eux  et  se  confirmaient  mutuellement,  quoique, 
en  chacun  d'eux,  un  certain  amas  d'idées  contradictoires  et  de 
fins  contraires  n'eût  pu  être  expulsé.  Mais  on  ne  souffrait  plus 
des  contradictions  qu'on  portait  en  soi-même  et  qu'on  voyait 
tout  le  monde  porter  allègrement.  Par  suite,  elles  n'avaient  point 
pour  effet,  restant  implicites  et  inaperçues,  de  neutraliser  l'une 
par  l'autre  les  énergies  de  convictions  inhérentes  aux  idées  oppo- 
sées et  affirmées  toutes  à  la  foi.  En  logique  sociale,  cehi  a  été 
reconnu  depuis  longtemps.  La  maxime  de  la  tolérance  religieuse, 
de  la  liberté  de  conscience,  repose  sur  cette  vérité,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'établir  l'unité  de  foi  dans  un  État  pour  faire 
concourir  au  bien  de  l'État  la  totalité  des  forces  représentées  par 
les  croyances  individuelles  des  citoyens.  Ce  concours  s'opère 
aussi  bien  quand  elles  se  divisent  en  cultes  dissidents,  à  la  con- 
dition qu'ils  n'affichent  pas  les  uns  à  l'égard  des  autres  de  la 
haine  ou  du  mépris.  La  juxtaposition  dans  un  même  cerveau 
d'idées  contradictoires  qui  ne  se  sentent  pas  telles  ou  s'y  résignent 
est  l'équivalent  psychologique  de  l'élat  social  formé  par  la  coexis- 
tence paisible  sur  un  môme  sol  de  religions  et  de  doctrines  diffé- 
rentes. Et,  si  cette  tolérance  subjective  n'est  point  louable,  mal- 
gré sa  ressemblance  avec  l'autre,  qu'on  vante  si  fort,  elle  n'est 
pas  non  plus  absolument  inexcusable. 

Est-il  utile  d'ajouter  que  de  pareilles  spéculations  tliéologiques, 
si  elles  se  produisaient  aujourd'liui  pour  la  première  fois,  se 
heurteraient  et  s'arrêteraient  à  l'obslacle  majeur  de  nos  sciences 
qui  ont  détruit  l'illusion  du  pi'éjugé  anthropocentrique?  Elles 
nous  ont  appris  la  place  de  la  T<M'ie  dans  l'Univers,  celle  de 
l'humanité  dans  la  yie  terrestre.  Il  fallait  ignorer  bien  profondé- 
ment tout  cela,  il  fallait  être  bien  convaincu  que  la  terre  était  la 
seule  planète  habitée  dans  l'iminensité  du  firmament  et  que 
l'homme  esta  une  distance  infinie  au-dessus  de  tous  les  autres 
^tres  vivants;  il  fallait  nier  implicitement  tout  ce  que  l'astrono- 

(1)  On  lait  à  quel  prix.  «  A  mesure,  remarque  Harnack,  que  l'histoire  a  marché, 
le  dogme  a  toujours  dévoré  ses  i)ropres  anciHres  »  qui  se  sont  tour  à  tour  excom- 
muniés. En  cela  Thistoire  des  dogmes  ressemble  à  celle  des  révolutions.  Il  y  a  là 
un  effet  inévitable  de  l:i  logique  coileciive  quand  elle  fonctionne  avec  force  et  intré- 
4»idité. 
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mie,  la  biologie  et  la  psychologie  comparée  nous  ont  enseigné  et 
démontré,  pour  trouver  naturel  d'associer,  comme  logiquement 
liées,  dans  la  conception  du  Dieu  unique,  ces  deux  idées:  celle 
àa  Sauveur  des  hommes,  voire  même  d'une  faible  partie  des 
hommes,  et  celle  de  Créateur  de  l'Univers  tout  entier.  Mais  on 
peut  se  demander,  il  est  vrai,  si,  sans  le  christianisme,  nos 
sciences  existeraient,  ou  du  moins  auraient  atteint  leur  degrés 
de  perfection.  Il  a  nourri,  il  a  allumé  et  entretenu  dans  les  cœurs 
un  enthousiaste,  un  héroïque  amour  de  la  vérité  qui  n'a  eu  qu'à 
changer  d'objet  pour  arracher  à  la  nature  ses  secrets  (1),  et  à 
défaut  duquel  ni  Kopernic,  ni  Newton,  ni  Descartes,  ni  môme 
Darwin  n'auraient  peut-être  surgi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
tu  moment  où  l'Évangile  est  venu  offrir  à  la  pensée  grecque, 
réduite  à  spéculer  depuis  plusieurs  siècles  sur  les  Dialogues  de 
Platon  ou  les  œuvres  d'Aristote,  une  pâture  nouvelle,  substan- 
tielle et  savoureuse,  la  pensée  grecque  se  mourait  d'inanition. 
Cet  aliment  imprévu  a  ranimé  sa  vie  et  ses  forces,  pour  le  plus 
grand  profit  de  l'Occident. 

Et  puis,  il  faut  aussi  se  demander  si  au  même  préjugé  anthro- 
pocentrique et  antiscientique  ne  se  rattacherait  pas  la  notion 
de  la  culpabilité  que  nous  ont  léguée  les  religions,  que  le  chais- 
tianisme  a  retrempée,  non  sans  une  vigueur  admirable  d'exagé- 
ration, et  qui,  même  prodigieusement  atténuée,  reste  encore 
l'assise  de  notre  morale.  Le  péché,  en  la  première  ferveur  de  la 
foi,  était  réputé  une  chute  de  l'âme  dans  un  abîme  noir  et  sans 
fond,  dans  le  gouffre  de  la  vie  inférieure  et  bestiale.  Pourquoi, 
sinon  parce  qu'on  supposait  l'âme  normale  élevée  à  une  hau- 
teur vertigineuse,  appelée  l'état  de  grâce?  Puisque  chacun  de- 
nous  est  le  point  de  mire  des  regards  divins  ou  des  regards  d'in- 
nombrables esprits  déifiés,  de  demi-dieux,  de  héros,  de  saints, 
dent  l'espace  est  rempli,  le  spectacle  des  péchés  commis  par  lev 
moindre  d'entre  nous  est  un  sujet  d'indignation  ou  de  scandale 
pour  cette  immense  et  invisible  population  divine,  et  non  pas 
seulement  pour  le  petit  groupe  de  nos  compatriotes  ou  de  nos 
Toisins.  La  déconsidération  du  malfaiteur  n'est  donc  pas  circons» 
Crite  à  ce  groupe  ;  elle  s'étend  à  l'infini  (2).  Et,  puisque,  d'après 

(1)  M.  Dubois-Raymond  a  émis  cet  avis  il  y  a  quelques  années  dans  un  discour» 
foleunel. 

(2)  De  là  ridée,  maintenant  survivante  encore,  même  chez  Kant,  mais  devenue 
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jnotre  Code  pénal  encore,  le  caractère  infamant  des  délits  se 
proportionne  à  la  gravité  de  la  peine  qui  les  frappe,  il  est  impos- 
sible que  le  péché,  frappé  qu'il  est  de  cette  peine  énorme  et  aux 
conséquences  incalculables,  le  mépris,  la  haine  de  tous  les  saints 
et  de  Dieu  lui-même,  —  ou,  chez  les  païens,  de  tous  les  dieux  et 
de  tous  les  demi-dieux,—  ne  soit  pas  le  plus  haut  degré  de  l'in- 
famie. 

Donc,  pour  laver  une  telle  souillure,  il  n'était  pas  de  souffrance 
expiatoire,  de  jeûne  sous  la  cendre  et  le  cilice,  de  fuite  dans  le 
désert,  qui  fût  un  sacrifice  excessif;  et,  dans  la  rigueur  de  ces 
pénitences  monacales,  s'exprimait  énergiquement  l'orgueil  hu- 
main, un  orgueil  éteint  dont  le  notre  n'approche  pas,  un  orgueil 
précisément  égal  et  pareil  à  celui  qui  s'étalait  dans  le  culte  an- 
tique de  la  gloire.  Quand  le  héros  Spartiate  ou  athénien  iuimo- 
lait  sa  vie  si  facilement  pour  con  quérir  quelque  étroite  renom- 
mée locale,  c'est  qu'il  était  persuadé  aussi  que  le  monde  entier, 
avec  ses  puissances  invisibles,  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  que 
ce  grand  public  transcendant  et  universel  l'applaudissait,  et  que 
l'écho  de  ces  applaudissements  se  prolongeait  à  l'infini  dans  le 
temps  et  l'espace.  Si  l'on  admire  la  passion  de  gloire  qui  inspi- 
rait cet  héroïsme  classique,  on  ne  doit  pas  moins  admirer  cette 
lièvre  de  pénitence  qui  poussait  au  martyre  ou  à  la  Thébaïde 
les  premiers  chrétiens.  Même  elle  a  droit  à  plus  d'admiration, 
car  elle  suppose  que  la  conception  de  la  divinité  partout  pré- 
sente et  de  la  multitude  demi-divine  qui  l'escorte  s'est  siuguliè- 
ment  épurée  et  sublimée.  Le  héros  anti(iue  con(;oit  des  dieux 
dont  le  plus  grand  plaisir  est  d'assister  à  dos  exploits  militaires, 
à  un  beau  massacre  d'ennemis,  et  dont  jamais  le  regard  n'a 
pénétré  dans  le  for  intérieur  des  conscieiiccs.  Mais  le  chrétien 
primitif  prête  à  son  dieu  et  h  tous  les  esprits  angéliques  ou 
sanctifiés  qui  peuplent  à  ses  yeux:  le  monde,  un  souci  supérieur  : 
préoccupé  avant  tout  de  pureté  morale,  d'élévation  et  de  force 
morale,  il  croit  que  ces  êtres  transcendants  ont  le  môme  idéal, 


Injustifiable  à  une  époque  d';iUiéisme  ambiant  et  inaroué,  que,  s'il  ne  restait  que 
deux  hommes  sur  la  terre  et  que  l'un  tuât  Tautre,  le  crime  du  meurtrier  mériterait 
encore  châtiment,  quoiqu'il  n'existât  plus  de  socicHé  intéressée  à  l'exécution  de 
eette  peine.  Au  moment  où  cette  conception  s'est  formée,  ou  croyait  que  le  meurtrier 
hypothétique  dont  il  s'agit  aurait  à  compter  encore  avec  la  grande  société  supé- 
rieure. C'est  donc  bien  toujours  sur  Topinion  sociale,  réelle  ou  supposée,  que  repose 
la  pénalité. 
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et  il  se  juge  soutenu  par  eux  dans  ses  efforts  pour  le  réaliser,  ou 
accablé  de  leur  mépris  quand  il  tourne  lâchement  le  dos  à  cette 
lumière  vraiment  céleste.  Comiije  l'empereur  byzantin,  voilé 
dans  sa  loge,  assiste  aux  jeux  de  l'Hippodrome,  Dieu  lui-môme, 
du  haut  de  son  trône  et  toute  sa  cour  avec  lui,  s'intéresse  aux 
efforts  d3  rame  qui  concourt  pour  le  prix  de  l'athlétisme  intérieur. 
Le  firmament,  avec  ses  innombrables  étoiles,  est  comme  un 
Cotisée  pUin  de  spectateurs  qui  acclament  le  vainqueur,  qui  pour- 
suivent le  lâche  de  leurs  vociférations.  Quelle  gloire,  mais  aussi 
quelle  honte  on  peut  recueillir  là!  —  L'écart  entre  le  plus  haut 
degré  de  grandeur  et  le  plus  profond  gouffre  de  bassesse  où 
l'âme  puisse  atteindre  s'est  assurément  beaucoup  amoindri 
depuis  ces  âges  de  foi.  Mais  qui  sait  si  une  telle  illusion  d'or- 
gueilleuse génwosité  n'était  pas  nécessaire  pour  déposer  au 
fond  de  nos  cœurs  cette  horreur  instinctive  du  mal  moral,  cette 
vénération  innée  de  la  beauté  morale,  sans  lesquelles,  bornée 
à  un  petit  calcul  d'utilités  et  de  probabilités,  la  morale  s'évanoui- 
rait dans  rhvgiône  et  le  Code  pénal  ? 

On  a  exagéré  les  similitudes  entre  le  bouddhisme  et  le  chris- 
tianisme. Jusqu'à  quel  point  sont-elles  imitatives  ?  Peu  im- 
porte (1).  Il  en  est  d'instructives  et  d'importantes,  notamment 
cette  analogie  de  développement  qui,  sans  avoir  pour  cause 
l'imitation,  s'explique  par  les  lois  logiques  de  l'imitation  :  le 
bouddhisme  diffère  du  brahmanisme  d'où  il  est  sorti,  comme  le 
christianisme  du  mosaïsme,  par  la  substitution  de  l'investiture 
individuelle  et  libre  à  la  transmission  héréditaire  des  pouvoirs 
sacrés.  La  caste  des  brahmanes,  comme  celle  des  lévites,  a  été 
remplacée  par  un  clergé  voué  au  célibat  (2),  recruté  indifférem- 
ment dans  toutes  les  classes,  par  des  moines  mendiants  surtout 
qui  rappellent  étrangement  nos  franciscains  et  les  philosophes 
fameux  du  stoïcisme  impérial,  «  ces  moines  mendiants  de  l'an- 
tiquité ».  Il  est  remarquable  que  ces  trois  grandes  doctrines  de 
salut,  par  une  rencontre  à  coup  sûr  spontanée,  aient  abouti  à 
chercher  le  salut  universel  dans  l'anéantissement  du  désir,  joint 
à  la  plénitude  de  la  foi  au  Maître.  Rappelons-nous  le  but  final 

(1)  Celles  qui  existent  entre  Bouddha  et  le  fondateur  du  jaiuisme,  entre  Bouddha 
et  Krishna,  sont  manifestement  imitatives.  Entre  Bouddha  et  le  Christ,  non.  Mais 
entre  le  Christ  et  Krishna,  que  de  ressemblances  singulières!  —  La  cloche  et  le 
ehapelet  ont  été  empruntés  par  le  christianisme  au  bouddhisme, 

(2)  Le  Gow/'OM  hindou  ressemble  au  rfirec/ewr  catholique. 
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OÙ  tend,  avons-nous  dit,  la  logique  sociale,  à  savoir  un  maxi- 
mum de  croyance  stable  et  un  minimum  de  désir  non  satisfait; 
et  nous  comprendrons  ce  qu'il  y  a  de  légitime  et  de  rationnel 
dans  le  succès  de  deux  religions  et  d'une  secte  philosophique  (1) 
qui  ont  fait  consister  la  perfection  humaine  à  surexciter  la  foi 
même  indémontrable  et  à  réfréner  le  désir  inassouvissable  et 
môme  assouvissable. 

Mais  ces  deux  lins  sont  très  inégalement  poursuivies  par  les 
disciples  de  Jésus  et  par  ceux  de  Çakya-Mouni.  Les  premiers 
attachent  une  importance  capitale  à  la  ferveur  de  la  foi  {justifia 
cati  ex  fide),  les  seconds,  comme  les  stoïciens,  auxquels  ilsres- 
sem])lent  davantage,  à  l'extinction  du  désir.  —  Puis  l'immense 
pitié  qui  a  suscité  l'élan  chrétien  comme  l'élan  bouddhique,  se 
prend  là  au  mal  du  péché  individuel  ou  hérité  des  ancêtres,  ici 
aux  douleurs  de  la  vie  présente  et  à  relTrayant  danger  des  re- 
naissances. Le  salut  chrétien  est  l'espérance  de  la  rcdcmptiouy 
du  pardon,  de  la  récompense  céleste  ;  le  salut  bouddhique,  pure- 
ment négatif  à  l'origine  (2),  c'est  l'espérance  du  Nirvana,  sorte- 
de  néant,  salutaire  arrêt  de  la  roue  des  transmigrations.  —  Cette 
peur  affreuse  de  renaître,  ce  soulagement  joyeux  du  cœur  à  la 
pensée  qu'on  ne  renaîtra  plus,  est  bien  fait  pour  étonner  le 
monde  occidental,  à  tort  cepend mt.  Pour  une  créature  située 
aux  bas  degrés  de  l'échelle  animale,  la  foi  à  la  métempsycose 
pourrait  être  rassurante,  car,  en  renaissant,  elle  aurait  beaucoup 
plusdechancesde  monter  que  de  descendre  ;  mais,  pour  l'homme, 
qui  se  sait  ou  se  croit  placé  à  une  liauteur  extraoï'dinaire  au- 
dessus  des  bêtes  ;  pour  un  homme  surtout  élevé  aux  premiers 
rangs  de  la  société,  appartenant  à  l'élite  iiilellectuelle,  tel  que 
Çakya-Mouni,  que  peut  être  la  renaissance,  sinon  une  déchéance? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  trop  clair  «pie  lien  de  i)areil  à  cette 
originale  angoisse  n'a  épouvanté  le  monde  où  Jésus  a  prêché. 

Autre  singularité  plus  intéressante.  Le  bouddhisme,  émané 
d'une  conception  des  choses  éminemment  pessimiste  et  athée 


(1)  Ou  plutôt  de  toutes  les  grandes  reliijious,  car  l'islamisme  n'y  fait  pas 
«xception. 

(2j  Eu  revanche,  c'est  uu  salut  colleclif.  «  Va,  Puriia,  dit  Çakya-Mouui  à  l'un  de 
ses  disciples;  délivré,  délivre;  arrivé  à  l'autre  rive,  fais-y  arriver  les  autres; 
consolé,  console;  parvenu  au  Nirvana  complet,  fais-y  arriver  les  autres.  »  (Burnouf, 
Inlrod.  à  l'Iiisf .  du  bouddliisme).  <'/est  aiusi  (pie  les  élus  chrétiens,  une  foi» 
sauvés,  iutercèdent  pour  le  sauvetage  de  leurs  frères. 
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chez  son  fondateur  philosophe,  contempteur  des  rites,  aboutit 
un  polythéisme  dévot,  ritualiste  et  crédule  aux  promesses  d( 
posthume  félicité.  «  Peu  à  peu,  dit  M.  Réville,  Bouddha  avaii 
été  divinisé.  Dieu  supérieur  aux  dieux  brahmaniques,  il  retai 
dalt  sa  disparition  finale  dans  le  Nirvana  pour  continuer  à  l'hi 
manité  (par  ses  réincarnations  successives)  sa  protection  et  se? 
bienfaits.  Plusieurs  de  ses  disciples  les  plus  éminents  l'avaiei 
suivi  dans  cette  ascension  vers  la  dignité  divine,  et  coopéraien| 
avec  lui  dans  cet  office  rédempteur.  Le  bouddhisme  était  doni 
devenu  un  nouveau  polythéisme  (1).  »  Est-il  nécessaire  de  fairt 
observer  que  rien  d'analogue  à  cette  transformation  ne  s'aper- 
çoit dans  le  développement  du  christianisme?  Ajoutons  que  h 
perspective  du  Nirvana,  même  dans  Tlnde,  et  à  plus  forte  raisoi 
hors  de  son  berceau  hindou,  n'était  pas  suffisante  pour  enthou^ 
siasmer  les  masses  populaires;  il  a  fallu  entendre  ce  mot  en  ui 
sens  moins  austère,  plus  attrayant,  si  bien  qu'en  Chine,  pal 
exemple,  le  nirvana  est  devenu  un  véritable  paradis.  —  Pat 
où  Ton  voit  l'irrésistible  pente  qui  a  contraint  jusqu'ici  toutt 
religion,  sous  peine  de  disparaître,  et  quel  que  soit  son  point  d« 
départ,  à  satisfaire  enfin,  par  l'idée  diviae  et  par  l'idée  de  l'im- 
mortalité (2)  le  double  besoin  de  vérité  et  de  sécurité,  de  certiî 
tude  objective  et  de  certitude  subjective,  qui  tourment( 
l'homme . 

Est-ce  à  dire  que  la  proclamation  de  ces  deux  dogmes  sers 
toujours  nécessaire  aux  créations  religieuses  de  l'avenir,  si  l'ave- 
nir en  réserve  à  l'humanité?  Peut-être  non.  Le  besoin  de  véritij 
va  s'étendant,  mais  le  besoin  de  sécurité  va  se  resserrant  danï 
les  limites  de  la  vie  terrestre.  Il  n'y  a  de  vraiment  essentiel 
l'idée  de  religion,  comme  Herbert  Spencer  l'a  très  bien  vu,  qu( 
le  profond  etrespectueux  sentiment  dumystère  universel,  l'affiri 
malion  de  son  impénétrable  obscurité  érigée  en  vérité  suprômel 


(1)  n  y  a  eu,  d'après  Burnouf,  «  trois  bouddhismes  pour  ainsi  dire  :  celui 
sûtras  simples,  où  ne  paraît  que  le  Buddha  humain,  Çakya-Mouni  ;  celui  d< 
sûtras  développés  et  Mahayanes  où  se  rencontrent,  à  côté  du  Buddha  humaii 
d'autres  Buddhas  et  Bôdiiisattvas  fabuleux;  celui  des  Tautras  enfin  où,  au-desst 
de  ces  deux  éléments,  est  venu  se  placer  le  culte  des  divinités  femelles  du  çivaïjme 
Je  devrais  probablement  en  compter  un  quatrième.  »  Quel  rapport  y  a-t- 
entre  ce  développement  et  celui  ou  plutôt  ceux  du  christianisme?  Car,  ici  comt 
là,  les  f<  issues  de  l'iiistoire  des  dogmes  ont  été  multiples  »,  dit  Harnacii. 

(2)  Le  taoïsme  chinois  a  imaginé  des  élixirs  de  longue  vie  et  d'immortalité.  Le 
miracles  des  religions  ont  toujours  été  des  guérisons  surtout  ;  et  cette  vertu  thé^ 
rapeutique  qu'on  attribue  à  la  sainteté  n'est  pas  le  moindre  de  ses  attraits. 
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Les  mystiques,  ces  hautes  futaies  de  la  forêt  religieuse,  ont  été 
clairvoyants  en  ceci.  Cest  une  chose  véritahlement  frappante 
que  la  ressemhlance  de  tons  ces  inspirés  à  toute  époque  et  en 
toute  religion.  Je  ne  parle  pas  de  l'extase  proprenitînt  dite,  qui, 
en  tant  que  névrose,  est  la  mOnie  toujours,  précipice  patholo- 
gique côtoyant  cette  ascension,  comme  la  folie  le  génie,  mais 
où  tous  ne  sont  point  tomhés.  Qu'on  lise  Plotin  ou  sainte  Thé- 
rèzc,  Marc-Aurèle  ou  Fénelon,  on  les  verra  s'accorder  avec  les 
mystiques  hindous  dans  la  descriplion  de  leurs  états  intimes,  de 
leur  douceur  souveraine  goûtée  à  ne  plus  vouloir,  à  se  laisser 
conduire  par  l'hôte  divin,  à  se  remplir  d'une  contemplation,  d'une 
conviction  stahle,  absolue,  et  absolument  sans  trouble  de  désir. 
Le  nirvana,  en  son  meilleur  sens,  n'est  pas  autre  chose.  Les  mys- 
tiques de  rinde  distinguent,  comme  sainte  Théréze,  divers 
degrés  de  l'état  d'oraison,  qui  ont  reçu  des  noms  diiïérents.  Le 
point  culminant  est  l'ï/O'/^r,  «  lunion  où  l'âme  sent  qu'elle  est  en 
DieuetqueDieuesten  elle  (1)». Est-ce  donc  loutàfait  une  illusion, 
cette  foi  commune  à  tant  de  grands  esprits  qui  ne  se  connaissent 
pas  et  qui  l'ont  puisée  au  for  inléi'ieur?  Ne  dirait-on  pas  plutôt 
qu'en  celte  expérience  intime  s'est  déchiréeà  leurs  yeux  l'erreur 
des  nôtres,  l'illusion  de  notre  autonomie  absolue  et  de  notre  réalité 
radicale,  qui  nous  empêche  de  sentir  en  nous  Faclion  de  la  vir- 
tualité infinie,  de  l'universelle  puissance?  Quoi  (ju'il  en  soit, 
d'ailleurs,  le  sentiment  illusoire  ou  non  de  cette  co-i)ossession  du 
moi  par  son  non-moi  intime,  qu'il  appelle  son  Dieu,  et  récipro- 
quement, est  la  source  d'un  étrange  amour  qui  l'cjailliL  souvent 
sur  l'universalité  des  créatures.  Avec  quel  lyrisme  Plotin  parle 
de  ce  Dieu  du  cœur!  «  Sans  l'avoir  vu  encore,  on  le  désire 
comme  le  bien,  et,  quand  on  le  voit,  on  le  cont(Mn|)!e  comme  le 
beau,  on  est  rempli  de  frémissement  et  de  joie,  on  est  frappé 
d'un  effroi  qui  ne  trouble  pas,  on  aime  d'un  véritable  amour,  oà 
a  d'âpres  désirs,  on  sourit  de  pitié  pour  les  autres  amours,  et  on 
dédaigne  les  choses  que  jadis  on  croyait  si  belles  ».  On  dirait 
une  page  de  sainte  Thérèze  (:2). 

(1)  Barth,  les  religions  de  Tlude. 

(2  Comparez  avec  l'Imilatiou  :  «  Dilata  me  in  amore,  ut  discuin  inleiHori  cor^ 
dis  ore  degustare  quani  suave  sit  amare  et  in  amore  licfutlitii  et  uat'ire  »  On  lit 
dans  un  recueil  çivaïte  cité  par  Barth)  :  «  Les  môcliants  pensent  que  l'amour  et  Dieu 
sont  diirérents,  et  nul  ne  vojt  qu'ils  sont  un.  Si  tous  les  hommes  savaient  que  Dieu 
•l  l'amour  sont  un,  ils  livraient  entre  eux.  en  paix.  » 
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Quand  le  mystique  s'arrête  à  ce  degré,  on  peut  dire  qu'il  n'est 
qu'un  égoïste  raffiné,  absorbé,  comme  nos  psychologues  de  déca-^ 
dence,  dans  la  vision  ou  l'audition  amoureuse  de  son  propre 
cœur.  Mais  souvent  il  est  poussé  par  ses  voix  et  ses  joies  int< 
rieures  à  un  dévouement  fécond  envers  ses  frères,  à  une  concej 
lion  plus  large  de  la  famille  humaine,  à  un  idéal  réformateur! 
Alors  il  devient  apôtre,  héros,  marabout,  voyant,  prophète, 
prophélisme,  qu'est-ce  ?  Le  mysticisme  en  action,  le  mysLicism( 
à  cheval,  pour  ainsi  dire,  —  ou  plutôt  à  âne.  En  Israël,  en  IslamJ 
dans  rinde,  comme  en  Chine,  comme  en  Grèce  ou  à  Rouk 
comme  en  notre  Europe  môme,  prophètes  ou  héros  —  dans 
sens  de  Carlyle  —  se  ressemblent  tous  à  ce  trait,  de  jaillir  du  s( 
ou  du  sous-sol  religieux  de  leur  pays ,   d'en  être  les    rej( 
tons  les  plus  purs,  alors  même  qu'ils  combattent  leur  religion 
qu'elle  les  maudit,  et  de  converger  dans  leurs  aspirations, 
travers  leurs  dissemblances,  vers  une  moralité  très  supérieure 
celle  de  leur  temps,  vers  une  Justice  plus  humaine  faite  pour  ui 
domaine  social  très  élargi.  C'est  une  similitude  toute  spontanée 
celle-là,  et,  si  l'on    y  réfléchit,  bien  surprenante.  Que,   en  ui 
siècle  de  cosmopolitisme,  de  civilisation  expansive,  comme  U 
nôtre,  l'idée  humanitaire  s'incarne  en  quelque  mystique  du  saint 
simonisme,  du  comtisme,  du  socialisme,  cela  peut  s'expliquât 
sans  trop  de  peine.  Mais,  quand  un  Isaïe,  du  milieu  de  sa  petil 
tribu  juive,  rôve  déjà  de  paix  et  de  religion  universelle  (1),  quanc 
dans  l'étroite  caste  hindoue ,  sous  la   tente  de  l'arabe,  noi 
voyons  surgir  à  toute  époque,  dès  la  plus  haute  antiquité,  d( 
visionnaires    héroïques  qui   s'immolent  à  leur  pressentiment 
trouble  et  troublant  de  l'avenir,  d'où  ont  donc  pu  venir  à  ces  faiblei 
créatures  isolées,  perdues  dans  un  monde  d'inimitiés,  ce  profond 
sentiment  de  sympathie  humaine,  ce  besoin  ardent  de  découvr 
ia  justice  si  elle  existe,  et  de  la  faire  si  elle  n'est  pas?  Ces  ardeui 
ont  leur  source  physiologique,  je  lésais  bien,  pathologique  sil'oi 
veut,  vivante  en  tous  cas;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinoi 
que  la  Vie  en  son  fond  et  en  dépit  de  sa  surface  égoïste,  injuste 
meurtrière,  n'est  point  peut-être  aussi  aveugle,  aussi  indiffé 
rente  qu'elle  en  a  l'air  au  bien  et  au  mal?  Qui  sait  s'il  r  'y  a  pas  ai 
cœur  des  choses  de  la  bonté,  et  non  pas  seulement  de  la  raison* 


<1)  Voir  l'appeadice  placé  en  note  a  ia  lin  du  présent  cliapitre, 
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Quoi  qu'on  pense  à  cet  égard,  c'est  au  cœur  encore,  et  à  cette 
obscure  profondeur  du  cœur,  qu'il  faudra  frapper,  si  le  besoin  se 
fait  sentir  de  susciter  une  rénovation  religieuse  de  l'ancienne 
foi  ou  une  foi  tout  à  fait  nouvelle.  Mais  ce  besoin  se  fera-t-il 
sentir?  Dans  son  beau  livre,  si  profondément,  si  involontaire- 
ment religieux,  sur  V Irreligion  de  V avenir,  Guyau  est  d'avis 
contraire.  Un  jour  viendra,  pense-t-il,  où  au  lieu  de  se  réunir 
sur  un  Credo  commun,  les  esprits  émancipés  se  diviseront  en 
autant  de  systèmes  philosophiques  qu'il  y  aura  de  têtes  vrai- 
ment pensantes,  chacune  d'elles  se  faisant  sa  conception  parti- 
culière, et  en  partie  hypothétique,  de  la  fin  des  choses  et  de 
l'homme,  d'où  elle  déduira  son  idée  du  Devoir.  Ce  serait  le 
triomphe  complet  de  la  Logique  individuelle  sans  nul  sacrifice 
de  la  logique  proprement  sociale.  A  la  vérité,  il  ne  serait  pas  aisé 
d'appuyer  sur  une  base  si  fragile  la  moralité  supérieure,  la 
nécessité  des  grandfs  dévouements.  Mais  le  poétique  penseur 
compte  ici  beaucoup  sur  ce  qu'il  appelle  le  plaisir  et  la  beauté 
du  risque.  Entre  quelques  belles  hypothèses  métaphysiques, 
indémontrables  à  la  rigueur,  on  opterait,  en  vertu  de  probabilités 
plus  ou  moins  légères;  et  ce  serait  une  joie  telle  de  se  décider 
ainsi,  de  jouer  sa  vie  sur  ce  noble  aléa,  qu'on  oublierait  en 
s'immolant  l'incertitude  attachée  à  son  immolation. 

Est-ce  admissible,  à  l'exception  de  quelques  âmes  exception- 
nelles, comme  celle  qui  parle  ainsi?  Non.  La  grande  masse 
humaine  a  d'autant  plus  besoin  d'unanimité  dans  sa  croyance 
que  sa  croyance  est  moins  démontrable  ;  cette  unanimité  lui  tient 
lieu  de  preuve.  Elle  ira  donc,  imitativemont, —  ce  qui  est  une  ma- 
nière d'aller  logiquement  là  où  les  prémisses  sont  insuffisantes 
—  du  côté  de  l'hypothèse  la  plus  accréditée  et  qui,  par  suite,  ne 
tardera  pas  à  devenir  dogme.  D'ailleurs,  le  dévouement  au  Devoir^ 
qui  est  le  premier  besoin  des  sociétés,  suppose  la  foi  au  Devoir; 
et  l'on  ne  peut  croire  au  Devoir —  nous  le  savons  d'après  notre 
analyse  syllogistique  de  cette  idée  capitale  —  qu'avec  une  énergie 
proportionnelle  au  degré  de  croyance,  de  probabilité,  inhé- 
rent aux  principes  d'où  il  est  déduit.  Il  faut  donc  que  ceux- 
ci  soient  embrassés  avec  une  intense  conviction,  et,  à  défaut 
de  démonstration,  elle  ne  peut  naître  que  de  la  contagion  du 
milieu. 

Mais  craignons  de  nous  aventurer  dans  des  spéculations  sur 
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l'avenir.  Ne  nous  demandons  pas  si,  quand  le  filon  de  nos  déco 
vertes  scientifiques  modernes  sera  momentanément  épuisé,  les 
vérités  de  la  science,  devenues  à  peu  près  immuables,  ne  devront 
pas  à  leur  immutabilité,  à  leur  épuisement  môme,  une  hausse 
énorme  de  leur  valeur  prestigieuse,  comme  s'élèverait  celle  de 
For  si  toutes  ses  mines  venaient  à  être  taries.  Ne  nous  deman- 
dons pas  si  alors,  par  la  rencontre  de  cette  foi  à  la  science,  ou 
plutôt  à  une  métaphysique  évolutionniste  des  sciences,  avec 
quelque  aspiration  puissante  des  cœurs,  dont  l'agitation  socialiste 
n'est  qu'un  symptôme,  et  non  le  seul,  il  ne  pourrait  pas  se  pro- 
duire dans  le  courant  de  la  vie  moderne,  un  grand  tourbillon 
d'âmes  qui,  se  dilatant,  présenterait  les  caractères  d'une  religion. 
Ne  nous  demandons  pas  non  plus  s'il  serait  possible  ou  non  à 
celle-ci  de  se  grefler  sur  la  sève  chrétienne,  sur  le  vieux  tronc 
catholique  surtout.  Demandons-nous  plutôt,  pour  rester  dans 
notre  sujet,  si  les  religions  en  général  naissent  mortelles,  comme 
les  êtres  vivants,  si,  comme  eux,  ou  du  moins  comme  les  orga- 
nismes multicellulaires,  elles  sont  en  naissant  destinées  fatale- 
ment à  mourir  de  vieillesse,  même  dans  les  plus  favorables  con- 
ditions de  milieu.  Il  ne  le  semble  pas.  Elles  meurent  toutes  de 
mort  violente  ;  j'entends  par  là  non  pas  la  persécution  seulement 
ni  même  principalement,  mais,  avant  tout,  le  choc  d'une  nouvelle 
doctrine  qui  les  contredit  victorieusement  dans  l'esprit  des  nou- 
velles générations.  Du  reste,  une  fois  leur  grammaire  dogmatique 
achevée  et  fixée,  elles  paraissent  susceptibles,  comme  les  langues 
faites  et  consolidées  par  l'écriture,  de  se  perpétuer  indéfiniment. 
Elles  paraissent  ignorer  la  mort  naturelle. 

A  vrai  dire,  cela  signifie  que  leur  dissolution,  comme  leur  éro- 
lution,  dépend  des  lois  ou  des  hasards  de  l'invention.  Leur  évo- 
lution consiste,  nous  l'avons  surabondamment  fait  Toir,  dans 
l'insertion  d'idées  nouvelles  (1),  qui  s'y  insèrent  parce  qu*elle8 


(1)  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  faire  remarquer,  tellement  la  chose  est  manifeste, 
que  cette  évolution  religieuse  par  insertion  est  une  suite  de  duels  logiques  (entre 
4eux  interprétations  contraires  des  écritures  par  exemple,  ou  entre  un  dogme 
ancien  et  un  dogme  importé)  et  d'hymens  logiques  (entre  certaines  idées  chré- 
tiennes par  exemple  et  certaines  idées  platoniciennes).  On  y  peut  constater  facilement 
aussi  cette  transformation  des  jugements  eu  notions  et  des  fins  en  moyens,  dont 
j'ai  souvent  parlé.  Chaque  dogme  nouveau  est  afûrmé  avec  force,  proclamé  par 
tous;  il  devient  le  foyer  central  de  la  vision  religieuse  des  choses:  c'est  ainsi  que^ 
dans  les  Védas,  chaque  Dieu  auquel  on  s'adresse  fait  oublier  les  autres  ou  les 
relègue  au  second  plan;  Combien  de  dogmes  qui  ont  fait  couler  des  torrents  de 


I 


LA  RELIGION  287 

ajoutent  plus  au  dogme  déjà  établi  qu'elles  n'en  retranclienU 
Quand  ces  idées  n'ajoutent  ou  ne  retranchent  rien  de  durable  au 
dogme,  qu'elles  en  surgissent  un  moment  pour  s'y  résorb3r  peu 
après,  sortes  d'éruptions  cutanées  de  certains  vieux  cultes,  il  n'y 
a  pas  là  greffe,  insertion,  il  n'y  a  pas  d'évolution  par  conséquent. 
Tel  est  le  cas  du  brahmanisme  hindou:  il  est  dans  un  bouillon- 
nement continuel  et  confus,  se  répétant  et  se  variant  sans  jamais 
changer.  Les  illuminés  qui  s'y  dressent  de  temps  en  temps  pour 
proclamer  une  révélation  inattendue  ne  font  que  répéter,  sous  des 
mots  nouveaux  ou  des  noms  nouveaux  de  divinités,  des  répéti- 
tions antiques.  Y  a-t-il  là  développement?  ^ow,  pas  plus  qu'il 
n'y  en  a  dans  le  balancement  éterneld'une  mer  agitée.  L'agitation 
n'est  pas  l'action.  C'est  seulement  quand  du  milieu  de  ces  stériles 
sectaires,  un  Bouddha  surgit,  que  la  vieille  religion  indienne 
évolue.  Elle  se  dissoudra  peut-être  quand  le  savoir  européen, 
contradictoire  manifestement  aux  cosmogonies  et  aux  théogo- 
nies hindoues,  sur  lesquelles  il  ne  pourra  à  coup  sûr  se  greffer, 
se  sera  répandu  dans  la  grande  péninsule  asiatique. 

sang  pour  s'établir  après  des  discussions  sans  fin  où  ils  ont  été  tour  à  tour  affirmés 
et  niés  avec  la  dernière  énergie,  ne  sont  plus  que  de  simples  idées  inexprimées, 
implicites,  reposant  en  paix  dans  le  fond  des  cerveaux  I  Pareillement,  tout  rite  nou- 
veau est  une  fin  par  lui-même,  toute  déTotion  nouvelle  se  fait  centre  du  culte, 
puis  elle  cède  la  place  à  une  autre. 


(Suite  à  la  pajçe  284,  voir  plus  haut).  «  Dans  le  siècle  qui  suit  Élie  paratt  au  Jour 
une  chose  nouvelle  dans  le  monde  :  un  dieu  devenu  instrument  de  morale.  » 
<J  Darmesteter,  Les  Prophètes,  p.  32.)  J'aurais  quehiues  remarques  à  faire  à  pro 
pos  de  cette  assertion  que  j'extrais   (fun   des  chsts-d'œuvre  de  notre   littérature 

religieuse.  ,     ,  .  . .^ 

L'éminent  et  regretté  savant  qu'on  vient  de  citer  fait  in  honneur  aux  prophète» 
<l'avoir  pour  ainsi  dire  moralisé  le  Dieu  d'Israël,  comme  d'autres  historiens  ont 
fait  honneur  aux  philosophes  grecs,  à  Platon,  à  Ai  istote,  aux  Alexandrins  d'avoir 
moralisé  les  dieux  helléniques...  Ici  et  là,  c'est  la  même  illusion  de  penser  quêtes 
feutiments  de  justice,  d'amour,  ont  été  inventés  un  beau  jour  et  pour  la  première 
fois  mis  en  circulation  dans  le  monde. 

Non,  la  nouveauté  Introduite  par  les  prophètes  en  Israël,  par  les  philosophes  en 
<îrèce,  n'est  pas  là.  Elle  est  simplement  (et  c'est  déjà  beaucoup)  dans  l'extension  du 
champ  où  la  bonté  et  la  justice  des  dieux,  comme  la  bonté  et  la  justice  humaine 
dont  elles  étaient  l'expression  idéale,  restaient  circonscrites  avant  eux.  —  S  il  est 
prouvé,  —et  je  crois  que  la  preuve  est  devenue  manifeste,  —  que,  dans  les  rap- 
ports mutuels  des  membres  du  groupe  primitif,  régnaient  l'écpiité  et  l'esprit 
de  fraternité,  comment  supposer  que  les  dieux  lares,  les  dieux  particuliers  du  çroupt; 
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n'aient  point  été  moraux  et  humains  et  protecteurs  des  sentiments  affectueux,  m( 
raux,  qui  étaient  nécessaires  à  la  cohésion  durable  de  cette  petite  société  ? 

Donc,  dès  les  plus  hauts  temps  où  l'idée  de  Dieu  nous  apparaît,  nous  devons  h 
croire  liée  à  l'idée  de  morale.  Mais  de  morale  étroite  d'abord,  exclusive  et  restreint 
à  une  très  petite  association.  Vienne  un  inspiré,  un  homme  d'un  large  cœur  :  il 
concevra  un  dieu  commun  à  beaucoup  de  ces  groupes  morcelés,  et,  naturellemenû 
il  imaginera  ce  dieu  comme  un  dieu  juste  et  bon,  seulement  d'une  justice  et  d'uns 
bonté  supérieures  en  amplitude,  non  en  nature,  à  celles  des  dieux  domestiques.» 
Voilà  toute  la  nouveauté,  et  elle  est  considérable. 

Est-il  possible  d'admettre  que  ces  hommes,  si  inspirés  qu'on  les  suppose,  aienl 
les  premiers  imaginé   des  dieux  moraux?  Mais,  en  admettant  cette  hypothèsi 
peu  conciliable  avec  la  si  faible  inventivité  des  cerveaux  barbares,  comment  cette  coni 
ception  de  la  moralité  divine  eût-elle  eu  le  succès  surprenant,  l'écho  formidable 
prolongé  que  l'on  sait  dans  la  conscience  Israélite,   si  déjà  elle  n'y  eût  existé 
germe,  c'est-à-dire  par  l'habitude  qu'avaient  les  Israélites,  comme  tous  les  peuples, 
regarder  les  dieux  particuliers  de  leur  famille,  de  leur  tente,  comme  des  dieux  pro 
tecteurs,  avant  tout,  des  rapports  moraux  entre  les  habitants  de  la  même  tente 
les  membres  d'une  même  féimille  ou  d'une  môme  classe? 

Soyons-en  donc  sûrs,  —  car  l'admirable  esprit  de  solidarité  qui  règne  dans  le 
familles  très   antiques    nous  en  fait  foi  —  soyons-en  sûrs,  bien  longtemps  avanlj 
qu'Amos  eût  dit  du  dieu  national  des  juifs  de  Jéhovah  :  «  Que  lui  font  vos  hok 
caustes  et  vos  tributs  de  veaux  gras  ?  Loin  de  lui  le  bruit  de  vos  cantiques  ;  mai 
que  le  bon  droit  jaillisse  comme  l'eau  et  la  justice  comme  une  intarissable  rivière  »3 
bien  longtemps  avant  qu'Osée  eût  prêté  à  ce  même  Jéhovah  «  une  jalousie  d'amoi 
et  non  d'orgueil  »,  bien  longtemps  avant  qu'Isaïe,  élargissant  encore  la  conceptioi 
de  ce  grand  Dieu,  et  de  national  qu'il  était  le  faisant  universel,  lui   ait  prêté 
langage  :  «  Qu'ai-je  à  faire  de  la  multitude  de  vos  sacrifices?  Puriflez-vou^  1  Ote 
de  devant  moi  vos  actes  méchants  !  Cessez  de  faire  le  mal,  apprenez  à  faire  le  bienj 
cherchez  la  justice  !  »  bien  longtemps  avant  tous  ces  sublimes  prédicants,  il  avai| 
existé,  dans  l'intérieur  étroit  et  obscur  de  mill«î  et  mille  tentes,  de  mille  et  millj 
maisons,  des  petits  prophètes  restés  inconnus  qui  avaient  dit  à  leurs  frères,  en  le 
voyant  alimenter  de  graisse  «t  de  beurre  le  feu  sacré  du  foyer  ou  porter  des  ali 
ments  sur  la  tombe-autel  de  l'ancêtre  divinisé,  du  dieu   domestique,  et   en   mêmii| 
temps  se  battre  les  uns  les  autres,  se  voler  leurs  femmes,  se  tromper  mutuellement] 
«  A  quoi  bon  ces  offrandes  funéraires,  cette  graisse,  ce  beurre,  ce  feu  sacré  ?  Si  yoxx{ 
voulez  être  agréable  à  votre  Père  divin,  qui  vous  aime  tous  et  veut  que  vous  soye 
bons  entre  vous   comme  des  frères,  almex-vous,  respectez-vous,  ne  violez  jamai 
entre  vous  la  justice  !  » 

11  y  a  toujours  eu  des  âmes  exaltées  et  généreuses  qui  ont  devancé,  dans  leur 
vœux  de  fraternité,  d'expansion  du  domaine  moral  et  social,  les  idées  de  leur  époque 
peut-être  parce  que  leur  sensibilité  plus  vive  leur  permet  de  sentir  entre  des  frac 
lions  de  l'humanité   jugées  étrangères   et  hostiles   par  leurs  contemporains,  de 
similitudes  et  des  affinités  profondes.  La  secte  des  Cyniques,  dans  l'antiquité,  coQ'^ 
cevait  déjà  la  fraternité  des  Grecs  et  des  Barbares,  ainsi  que  celle  des  hommes  libre 
et  des  esclaves.  Au  moyen  âge,  au  xiv»  siècle,  les  fraticelles,  ces  franciscains  illu-j 
minés,  avaient  fait  le  rêve  de  la  paix  et  de  l'Union  «  non  seulement  entre  les  chré 
tiens,  disait  l'un  deux  à  Rienzi,  mais  entre  les  chrétiens  et  les  Sarrasins   que 
grâce  du  Saint-Esprit  illuminera  sous  un  seul  et  même  pasteur.  » 


CHAPITRE    Vil 

LE  CŒUR 

I 

Parmi  les  nombreuses  combinaisons  originales  de  la  croyance 
et  du  désir,  il  n'en  est  pas  de  plus  importantes  ni  de  plus  inté- 
ressantes à  étudier  que  les  sentiments  du  cœur.  Ce  sont  là  des 
besoins  et  des  sensations  tout  à  fait  à  part,  dont  Féconomiste 
n'a  guère  à  s'occuper,  mais  qui  n'en  jouent  pas  moins  un  rôle 
capital  dans  la  vie  humaine.  Ils  ouvrent  à  nos  principes  de 
logique  sociale  un  champ  nouveau  d'application. 

Il  ne  suffit  point  que  les  idées  et  les  besoins  proprement  dits 
s'harmonisent  dans  une  société;  ou  plutôtil  est  impossible  qu'ils 
s'harmonisent  si,  en  même  temps,  ne  s'établit  ou  ne  se  rétablit 
l'harmonie  entre  les  diverses  fibres  du  cœur,  la  pitié,  l'indigna- 
tion, l'admiration,  la  colère,  l'enthousiasme,  le  mépris  même  et 
l'envie,  les  sympalbies  et  les  antipathies  do  tout  genre.  Quand 
l'une  de  ces  cordes  ne  vibre  plus  ou  vibre  à  faux,  une  société 
est  malade.  Le  cœur  social  est  un  piano  (jui  de  temps  en  temps 
se  désaccorde  et  qui  depuis  des  siècles  ne  rendrait  plus  aucun 
son, juste  si,  de  loin  en  loin,  ne  survenait  ([ui'lque  accordeur, 
•apôtre,  fondateur  de  religion,  grand  réformateur  [)opnlaiie  ou 
mystique.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  une  société  stable  n'est 
pas  seulement  un  tissu  d'intérêts  où  les  intérêts  solidaires 
l'emportent  en  nombre  et  en  force  sur  les  intérêts  opposés;  elle 
n'est  pas  seulement  un  faisceau  de  croyances  d'accord  entre 
elles  en  grande  majorité;  elle  est,  avant  tout,  un  entrelacement 
de  sentiments  sympathiques,  auxquels  peuvent  bien  se  trouver 
mêlées  quelques  antipalbies,  mais  à  l'état  d'exception  rare,  du 
moins  en  ce  qui  a  trait  aux  relations  réciproques  des  membres 
•du  groupe  social  et  non  à  leurs  rapports  avec  l'étranger. 

G.  Tarde.  i9 
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On  a  le  tort,  soit  dit  en  passant,  de  ne  jamais  se  placer  à  c( 
point  de  vue  pour  juger  le  bilan  des  révolutions.  On  doit  s( 
demander  non  seulement  si  l'une  de  ces  crises  a  noué  autani 
d'accords  d'idées  qu'elle  en  a  brisé;  non  seulement  si  elle  a-] 
créé  autant  ou  plus  de  solidarités  que  de  rivalités  ou  d'hostilités! 
d'intérêts,  mais  si  elle  a  fait  naître  autant  ou  plus  d'amitiésl 
qu'elle  en  a  détruit.  Or,  très  certainement,  il  n'est  pas  de  trouble 
politique,  pas  môme  de  période  électorale  un  peu  agitée,  doni 
le  résultat  immédiat  ne  soit  un  déficit  sentimental,  c'est-à-dire  ui 
affaiblissement  social.  Reste  à  savoir  si  c'est  là  toujours  un  mal 
passager,  largement  compensé  plus  tard.  On  peut  se  demandei 
aussi  si  la  société,  livrée  à  elle-même,  dans  l'intervalle  des 
crises  révolutionnaires,  tend  à  généraliser  les  relations  amicales 
plutôt  qu'à  faire  pulluler  les  animosités.  11  semble  que,  plus  lef 
sociétés  progressent  en  civilisation,  plus  s'agite  en  elles  l'esprit 
de  parti;  mais  il  y  prend  la  place  de  l'esprit  de  coterie  et  d< 
commérage,  des  rivalités  de  familles,  qui  ensanglantent  lef 
sociétés  arriérées,  et  il  y  a  avantage,  en  somme,  au  point  de  vu< 
de  la  paix  sociale. 

On  est  porté  à  croire  généralement,  par  une  sorte  de  bentha- 
misme  inconscient,  que  le  but  social  par  excellence  est  d'auge 
menter  la  somme  des  plaisirs  et  de  diminuer  celle  des  douleurs-^ 
On  oublie  qu'il  y  a  plaisir  et  plaisir,  douleur  et  douleur,  qu'ic 
la  qualité  l'emporte  sur  la  quantité,  et  que  le  plaisir  le  plus  pn 
cieux  étant  de  se  sentir  aimé,  la  plus  cruelle  douleur  étant  d< 
se  sentir  haï,  la  véritable  fin  commune  est  d'augmenter  la  sommi 
des  sentiments  affectueux  et  de  diminuer  celle  des  sentimenl 
haineux.  Voyons  quelle  est  ici  la  dialectique  de  la  logiqi 
sociale. 

Elle  est  toujours  la  même.  Encore  ici,  c'est  un  problème  d'équ^ 
libre  et  un  problème  de  maximum,  joints  ensemble,  et  peut 
être  réductibles  à  un  seul,  qu'elle  travaille  à  résoudre.  Il  s'agi 
pour  elle  :  1"  d'accorder,  d'équilibrer  des  sentiments  divers  o\ 
même  contraires,  harmonisés  et  formant  système  ;  2°  de  substi-" 
tuer  à  des  équilibres,  à  des  systèmes  moins  stables,  des  équi- 
libres,des  systèmes  plus  stables,  en  faisant  grandir  sans  cesse  la 
proportion  des  sentiments  sympathiques  aux  dépens  des  senti- 
ments anthipathiques  qui  leur  sont  liés.  Disons  tout  de  suite 
que  ce  second  problème  est  résolu  sans  cesse  par  le  fait  le  plui 
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général  que  Thistoire  humaine  nous  révèle  :  V agrandissement 
continuel  du  groupe  social  en  étendue  et  en  profondeur.  En 
profondeur,  parla  chute  des  barrières  qui  séparent  les  classes, 
les  couches  superposées  du  groupe;  en  étendue,  par  la  chute 
des  frontières  qui  séparent  les  groupes  voisins,  peu  à  peu  fon- 
dus et  assimilés,  ou  annexés  à  un  état  conquérant.  C'est  là  une 
tendance  plutôt  qu'un  fait,  mais  elle  se  réalise  d'autant  mieux, 
en  dépit  de  reculs  ou  d'arrêt  fortuits,  que  les  forces  vraiment 
vitales  de  la  société  ont  plus  lil're  jeu.  Elle  s'est  toujours  pré- 
sentée à  nous  comme  un  corollaire  des  lois  de  rimitalion  (1). 
Or  nous  avons  cru  démontrer  ailleurs  que,  même  aux  époques 
barbares  et  sauvages  où  le  groupe  social  était  réduit  à  un  clan 
ou  à  une  horde,  les  relations  mutuelles  des  membres  du  groupe 
étaient  remarquablement  cordiales  et  fraternelles  autant  que 
leurs  relations  avec  l'étranger  étaient  cruelles  et  féroces  habi- 
tuellement, et  nous  avons  eu  le  droit  de  conclure  que  le  plus 
clair  et  le  plus  net  du  progrès  moral  a  consisté  dans  l'élargis- 
sement du  cœur,  parallèle  à  l'accroissement  numérique  des 
sociétaires.  A  m.esure  que  les  familles  piimiti\ es  s'agrègent  en 
tribus,  les  tribus  en  cités,  les  cités  en  Étals,  et  que  les  Étals 
s'agrandissent  en  devenant  moins  nombreux,  le  système  social 
des  sentiments  s'étend,  se  complique  et  se  consolide  à  la  fois; 
il  tend  à  reposer  sur  un  maximum  d'amour  et  un  minimum  de 
haine. 


II 


Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  existe,  dans  l'ordre  des  sentiments, 
quelque  chose  qui  corresponde  aux  systèmes  sociaux  ou  indivi- 
duels d'idées,  de  croyances,  aux  systèmes  sociaux  ou  individuels 
de  desseins,  de  désirs  ?  Certainement.  Il  y  a  dans  le  cœur  public, 
comme  dans  le  cœur  privé,  une  solidarité  étroite  de  certaines 
sympathies  qui  supposent  certaines  antipathies,  de  certains 
orgueils  qui  supposent  certains  mépris,  etc.  Ces  systèmes-là, 
qui  jouent  un  rôle  énorme  en  histoire,  sont  la  solution  donnée 
parla  logique  sociale  à  notre  premier  problème.  Les  sentiments, 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Loi»  de  l'Imitation  el  Philosophie  pénale t  et  surtout  Transfor^ 
mations  du  Droit. 
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nous  le  savons,  sont  à  double  face  :  croyances  par  un  côté, 
désirs  par  Tautre.  Ce  sont  des  jugements  et  des  volontés  com- 
binées en  impressions  originales,  en  sensations  supérieures 
et  ayant  pour  objet  les  idées,  les  actions,  les  impressions 
d'autres  personnes.  Leur  accord  possible  est  donc  de  deux 
sortes,  logique  ou  téléologique,  ou  l'un  et  l'autre  en  même 
temps.  Autrement  dit,  les  divers  sentiments  coexistants  doi- 
vent leur  cohésion  :  !•  à  ce  qu'ils  se  confirment  ou  ne  se 
contredisent  pas  ;  2*  à  ce  qu'ils  s'entr'aident  ou  ne  se  contra- 
rient pas. 

Il  peut  arriver  que  deux  sentiments  s'entr'aident  quoiqu'ils  se 
contredisent,  ou  se  contrarient  quoiqu'ils  se  confirment.  Par] 
exemple,  quand  dans  une  nation,  monarchique  ou  démocra-] 
tique,  les  distinctions  nobiliaires,  de  môme  que  les  décorations! 
ou  les  distinctions  honorifiques  quelconques,  académiques  parj 
exemple,  sont  orgueilleusement  étalées  par  les  uns,  et  railleu-i 
sèment  enviées  par  d'autres,  la  vanité  de  la  noblesse,  ou  de§j 
gens  décorés,  ou  des  académiciens,  et  l'envie  ironique  qu'ils 
inspirent,  sont  en  désaccord  téléologique,  d'abord  parce  que] 
cette  envie  railleuse  empêche  cet  orgueil  de  se  déployer  et  réci- 
proquement, et,  en  second  lieu,  parce  que  leur  coexistence  nuil 
un   peu  à  Futilisation  des   forces   sociales  en   vue  d'un  but] 
commun  à  poursuivre.  En  eifet,  une  nation  où  beaucoup  d'or- 
gueils et  beaucoup  d'envies    semblables   coexistent  est  évi- 
demment moins  compacte,  moins  forte,  dans  sa  lutte  contre- 
un  ennemi  extérieur  ou  interne,  qu'une  nation  où  un  immens( 
orgueil  aristocratique  et  royal  se  nourrit  d'une  naïve  et  pro- 
fonde admiration  populaire  où  il  se  reflète.  Mais,  remarquons^} 
le,  cet  orgueil  et  cette  envie  dont  je  parle,  s'ils  sont  en  désa( 
cord  utilitaire,  sont  en  accord  logique,  car  ils  impliquent,  —  j( 
ne  dis  pas  qu'ils  expriment  de  bouche,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent, —  un  jugement  tout  pareil,  qui  affirme  ou  reconnaît  une 
certaine  supériorité  inhérente  à  la  possession  de  certains  titres 
j  ou  de  certains  rubans.  Et  c'est  parce  qu'ils  se  confirment  ainsi 
■  que  cette  envie  contribue  à  entretenir  cet  orgueil  qu'elle  com- 
bat et  à  perpétuer  ce  prestige  qui  l'ofî'usque.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  partout  où  un  accord  logique  coexiste  ainsi 
avec  un  désaccord  téléologique,  ou  inversement,  l'équilibre  sen- 
timental manque  de  stabilité  et  appelle  une  réforme  des  senti- 
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ments  par  laquelle  le  mépris  effectif  ou  l'admiration  naïve  feront 
suite  à  Tenvie  ironique  (1). 

Pareillement,  b  jalousie  qu'une  nation  très  civilisée  fait  éprou- 
ver à  sa  voisine  encore  inculte,  et  le  mépris  qu'elle  éprouve  pour 
celle-ci,  sont  en  désaccord  utilitaire  et  en  accord  logique.  Il  y 
aurait  accord  logique  et  téléogique  à  la  fois  si  au  mépris  de  la 
plus  éclairée  répondait  l'admiration  de  la  plus  arriérée,  ce  qui 
arrivait  si  souvent  entre  Grecs  et  Barbares.  Bien  mieux  encore, 
l'orgueil  d'un  artiste,  d'un  poète,  d'un  capitaine  victorieux, 
s'accorde  doublement  avec  l'enthousiasme  de  ses  disciples,  de 
ses  lecteurs,  de  ses  soldats  ;  cet  enthousiasme  comme  cet 
orgueil  proclament  le  génie  de  cet  homme,  et  cet  enthousiasme, 
inspirateur  du  génie  même  qui  le  suscite,  aide  cet  orgueil  génial 
à  se  déployer.  De  même,  l'ambition  d'un  monarque  ou  d'un 
tribun,  qu'il  s'appelle  Louis  XIV,  Napoléon,  Périclès,  s'accorde 
téléogiquement  et  logiquement  avec  le  dévouement  exalté  qui 

(1)  Un  bel  exemple  de  contradiction  profonde  et  prolongée  entre  les  sentiments 
et  les  idées  d'une  population  nous  est  fourni  par  l'histoire  de  Florence.  Pendant 
plusieurs  siècles,  les  grands  de  Florence,  \(i%  magnais^  ont  été  traités  par  le  peuple 
en  ennemis  publics,  en  brigands  qu'on  outrage  et  qu'on  admire,  qu'on  aflecte  de 
mépriser  et  qu'on  craint  au  fond,  toujours  Uatius  et  jam:iis  abattus.  On  édicté 
contre  eux  ces  terribles  ordonnances  de  129i  qui  sont  le  dernier  mot  du  régime 
terroriste,  et  ils  ne  cessent  de  faire  peur.  On  les  accable  d'amendes  et  d'impôts, 
on  les  ruineceni  fois,  et  ils  restent  riches.  On  les  accable  d'opprobre,  on  rase  leurs 
palais;  le  port  d'armes,  même  défensives,  leur  est  interdit;  on  leur  ferme  l'accès  de 
presque  toutes  les  fonctions  pul)liqu('s.  on  leur  refuse  le  nom  d'honnêtes  gens;  sur 
les  registres  de  leur  classe  on  inscrit  d'oflice  les  gens  du  peuple  convaincus  de  vol, 
de  meurtre,  d'inceste  :  l'anoblissen»ent  érjuivaut  à  une  dégradation  civiciue.  Et, 
malgré  tout,  ces  hautiins  parias  gardent  jusqu'à  la  lin  de  la  république  un  prestiga 
tel,  que  l'ambition  secrète  du  populo  f/nisso^  du  bourgeois  enrichi,  est  d'allier  id 
famille  à  ces  lépreux,  à  ces  excommuniés.  Kn  dépit  de  toutes  les  défaites,  de  toutes 
les  humiliations,  ils  restaient  les  firunds  dans  cette  ville  d'industrie  et  d'économie 
où  leur  bravoure  militaire  et  la  pntdigalilé  de  leur  lu.\e  les  signalaient  au  regard 
et  à  l'admiration  envieuse  de  tous.  Jamais  il  ne  fut  plus  manifeste  (pi'entre  la  supé- 
riorité sociale  crue  et  la  supériorité  sociale  désirée,  il  y  a  un  abîme.  La  leur 
était  aussi  peu  désirée,  aussi  repoussée  que  possible;  mais  elle  était  crue  et 
involontairement  affirmée  par  l'envie  ménje  du  plébéien  qui  la  dénigrait.  Celui-ci 
la  sentait  si  bien,  qu'en  toute  occasion  il  prenait  modèle  sur  l'aristocratie  déchue. 
En  1378,  lors  de  ce  fameux  tumulte  des  ciontpi  où  nous  pouvons  voir  la  figure 
anticipée,  en  raccourci,  de  bien  des  journé  ts  révolutionnaires  plus  fameuses,  que 
fait  cette  lie  du  peuple  qui  se  soulève  contrt  le  [)euple  aisé  et  bourgeois?  Elle  s'or- 
ganise en  vastes  conso7'/eria,  en  associations  étroites  de  parents  el  de  familles,  en 
clan  démocratique,  à  l'image  des  consorleria  nobles.  Kt  le  jour  de  son  plus  beau 
déchaînement,  comment  esprime-t-elle  son  lrioi.i[»he?  Kn  armant  des  chevaliers!  — 
Du  reste,  bien  plus  tard  encore,  à  la  Renaissan'c  italienne,  malgré  le  nivellement 
des  classes,  «  la  rage  des  distinctions,  dit  Butckha-dt,  marche  de  pair  arecTamour 
de  la  culture  et  la  passion  des  arts;  —  tout  le  monde  veut  avoir  la  dignité  de  che- 
vali«r;  c'est  une  mode,  une  manie  qui  se  répaucit  surtout  quand  le  titreambi- 
tionné  eut  perdu  jusqu'à  l'ombre  d'une  valeur  ». 
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lui  correspond  dans  le  cœur  de  tout  un  peuple  ou  de  toute  une 
armée  ;  et  rien  de  grand  ne  se  fait  dans  le  monde  que  par  ce 
terrible  et  trompeur  accord. 

L'affectueux  respect  que  la  femme  du  moyen  âge  —  d'après 
Guizot  et  d'autres  historiens  des  mœurs  —  témoignait  si  habi- 
tuellement à  son  mari,  etla  tendresse  protectrice  que  celui-ci  lui 
montrait  en  retour,  se  confirmaient  à  la  fois  et  concouraient  au 
but  social  aussi  bien  que  domestique.  Ils  se  confirmaient  comme 
supposant  une  foi  implicite  à  un  même  corps  de  devoirs  et  de 
droits  et  à  la  supériorité  du  mari  sur  la  femme.  L'attachement 
dévoué  du  vassal  au  suzerain  et  la  protection  tutélaire  du 
suzerain  sur  le  vassal  étaient  deux  seniimenis  siii  geîîeris,  non 
moins  corrélatifs,  et  auxiliaires  autant  que  confirmatifs  l'un  de 
l'autre.  Un  bourg  du  xif  siècle,  groupé  autour  d'un  château, 
était,  au  point  de  vue  intellectuel,  un  système  et  une  unisson  de 
croyances,  résumées  dans  le  catéchisme  —  au  point  de  vue  pra- 
tique, un  système  et  une  harmonie  d'intérêts,  inégaux  soit,  très 
inégaux,  mais  réalisant  le  même  idéal  social,  —  et,  au  point  de 
vue  moral,  un  faisceau  également  systématique  et  harmonieux  de 
sentiments  :  à  savoir,  cent  ou  mille  sentiments  de  dévoûment 
héréditaire  convergeant  vers  le  seigneur, et  autant  de  sentiments 
protecteurs  divergeant  du  seigneur  vers  son  petit  peuple  ;  ajou- 
tons l'hostilité,  commune  au  suzerain  et  à  ses  vasseaux,  à 
l'égard  de  tel  ou  tel  fief  voisin,  et  la  méfiance  à  l'égard  de  tout 
étranger,  même  chrétien.  Chacun  de  ces  dévoûments,  chacune 
de  ces  animosités  et  de  ces  méfiances,  trouvait  une  confirmation 
fortifiante  dans  les  dévoûments,  les  animosités  et  les  méfiances 
semblables  qui  l'entouraient,  et  leur  mutuelle  consolidation, plus 
que  tous  remparts  et  tous  créneaux,  opposait  un  obstacle  insur- 
montable à  l'agresseur  du  dehors.  —  Tel  était  du  moins  le  fief 
idéal,  schématique,  rarement  réalisé  par  les  fiefs  réels,  mais 
entrevu  et  visé  par  tous. 

Plus  tard,  quand  le  sentiment,  tout  spécial  aussi  et  très  carac' 
téristique,  du  loyalisme,  de  Tamour  exalté  du  sujet  pour  son 
roi,  est  venu  s'ajouter  d'abord,  se  substituer  ensuite,  au  lien 
féodal,  on  a  eu  le  spectacle  d'une  paix,  d'une  force  sociale  incom- 
parahlement  supérieure,  produite  par  l'accord  à  la  fois  logique  et 
utilitaire  de  ces  millions  de  fidélités  les  unes  avec  les  autres,  et 
de  leur  ensemble  avec  l'amour  du  roi  pour  ses  sujets,  amour  plus 
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souvent  exprimé  que  ressenti,  je  le  veux  bien,  mais  réel  et  par- 
fois même  très  intense,  en  son  originalité  passagère,  au  cœur 
d'un  Louis  IX  ou  d'un  Louis  XII.  Ajoutons  que  cet  accord  de 
sympathies  réciproques  s'accordait  lui-même  toujours  et  tout 
semblablement  avec  quelque  antipathie  collective  pour  une 
nation  voisine  :  on  n'a  point  vu  jusqu'ici  d'union  nationale  par- 
faite sans  haine  nationale. 

Si  le  système  des  sentiments  monarchiques  s'est  peu  à  peu 
substitué  à  celui  des  sentiments  féodaux,  c'est  que  le  premier 
niait  ce  que  le  second  affirmait,  le  plein  pouvoir  du  seigneur  et 
l'indépendance  politique  du  fief;  c'est  aussi  parce  que  ces  deux 
systèmes  se  heurtaient  et  s'entravaient  mutuellement.  Le  plus 
fort,  celui  des  croyances  et  des  désirs  les  plus  énergiques,  a 
dû  éliminer  le  plus  faible,  faute  de  pouvoir  l'assujettir  à  soi  sans 
le  dénaturer  tout  à  fait. 


III 

Quel  est  le  système  des  sentiments  démocratiques?  En  temps 
de  démocratie,  la  suppression,  sinon  de  Tinégalité,  au  moins 
de  toutes  les  démarcations  qui  la  signalent,  a  cet  excellent  effet 
d'étendre  pour  chaque  citoyen  le  cercle  où  il  lui  est  décemment 
loisible  de  choisir  ses  relations,  ses  connaissances,  ses  'amis. 
Il  y  a  donc  plus  de  chances  pour  que  ses  amitiés  reposent  sur 
un  choix  personnel  et  libre.  Si  les  sentiments  de  fidélité  féodale  ou 
quasi  féodale,  d'attachement  iiéréditaire  ou  viager,  et  de  pro- 
tection traditionnelle,  vont  disparaissant  parce  qu'ils  supposent 
l'inégalité  acceptée  et  reconnue,  en  revanche,  les  sentiments  de 
sympathie  individuelle  plus  ou  moins  superficielle  et  fugitive, 
mais  mutuelle  et  facilement  contagieuse,  se  multiplient;  et  on 
peut  dire  quil  y  a  compensation,  sinon  plus,  au  point  de  vue  de 
l'union  sociale,  avantage  certain  au  point  de  vue  du  bien-être 
social.  Quant  aux  rapports  des  gouvei-nés  avec  les  gouvernants, 
«'est  là  qu'est  le  déficit  le  plus  malaisé  à  combler.  Ici  la  fiction 
•de  l'égalité  ne  peut  plus  se  soutenir  sans  recevoir  de  l'évidence 
des  faits  contraires  un  éclatant  démenti.  Il  est  trop  clair  que  celui 
qui  commande  et  décrète  est  supérieur  à  ceux  qui  sont  forcés 
de  lui  obéir.  Comment  faire  pour  conciliercette  supériorité  mani- 
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feste  avec  l'égalité  proclamée?  Un  des  moyens  habituels  d'y  par- 
Tenir  en  apparence  est  de  n'obéir  aux  chefs  qu'en  murmurant, 
en  leur  rappelant  qu'on  est  leur  maître  et  qu'on  va  le  redevenir 
au  prochain  scrutin.  Un  autre  consiste  à  ne  leur  confier  que  des 
pouvoirs  d'une  très  courte  durée  avec  interdiction  d'être  réélus, 
ce  qui  semble  ouvrir  à  tout  le  monde,  par  le  rapide  renouvel- 
lement du  personnel  gouvernemental,  la  perspective  du  pouvoir 
à  tour  de  rôle,  comme  en  ces  barreaux  de  province  où  tous  les 
avocats,  l'un  après  l'autre,  sont  nommés  bâtonniers.  Un  autn 
procédé  encore,  c'est  de  couvrir  de  boue  les  hommes  publics, 
de  les  abonnera  l'injure,  à  la  diffamation,  au  ridicule,  de  leur 
faire  expier,  autant  que  possible,  par  la  déconsidération  pu- 
bUque  et  durable, leur  autorité  d'un  jour.  Ainsi  ont  agiles  Grecs 
avec  Périclès  lui-même,  les  Romains  avec  leurs  plus  grands 
hommes.  Mais  la  pire  solution  du  problème,  c'est  — et  les  dé- 
mocraties, par  malheur,  ne  tardent  jamais  à  la  découvrir,  sauf 
à  n'en  user  que  de  temps  en  temps,  —  c'est,  ou  ce  paraît  être, 
de  trier  avec  grand  soin,  pour  les  élever  aux  sièges  gouverne- 
mentaux, des  hommes  dénués  de  valeur  personnelle,  sans  talent, 
sans  caractère,  sans  autorité  propre,  sans  prestige  traditionnel 
ni  individuel,  et  dont  la  prééminence,  par  suite,  manifestement 
empruntée  et  conventionnelle,  ne  s'explique  que  par  un  caprice 
électoral.  A  ces  conditions,  Télecteur  n'a  pas  à  rougir  de  lui- 
même  devant  son  élu,  il  n'a  qu'à  rougir  parfois  de  celui-ci,  mais 
il  se  contente  d'en  rire.  Il  en  est  ainsi  jusqu'au  jour  où,  du 
milieu  de  ces  médiocrités,  de  ces  nullités  politiques,  surgit  un 
grand  capitaine,  un  grand  tribun,  un  véritable  homme  d'État,  qui 
impose  par  ses  succès  à  toutes  ces  vanités  subjuguées  l'admi- 
ration. Le  rayon  de  sa  gloire,  en  perçant  le  brouillard  de  la 
confusion  parlementaire,  dissipe  la  fiction  de  l'égalité,  prosterne 
à  ses  pieds  tout  un  peuple  asservi,  et  asseoit,  sur  les  débris  ou 
les  simulacres  subsistants  de  la  liberté,  son  despotisme. 

Le  vice  ordinaire  du  régime  démocratique,  c'est  qu'il  n'y  a 
guère  de  milieu  entre  la  confiance  excessive  témoignée  par 
exception  à  certains  dépositaires  du  pouvoir  et  la  défiance 
ombrageuse  dont  la  plupart  sont  victimes.  Ces  sentiments  de 
confiance  ou  de  méfiance  se  répandent  comme  une  épidémie 
dans  le  public,  en  se  fortifiant  à  mesure  par  le  mutuel  reflet  de 
tant  de  confiances  semblables  entre  elles,  de  tant  de  soupçons 
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semblables  entre  eux.  Ceux-ci,  comme  celles-là,  sont  en  accord 
utilitaire  autant  que  logique,  puisqu'ils  se  confirment  et  s'entr'ai- 
dent,  et  à  un  autre  point  de  vue,  ne  s'accordent  pas  moins  pleine- 
ment avec  les  sentiments  qui  leur  correspondent  d'ordinaire 
chez  les  gouvernants.  A  la  docilité  aveugle  et  enthousiaste  du 
public  répond,  chez  l'homme  qui  la  provoque,  une  grande  et 
présomptueuse  foi  en  soi,  une  prodigieuse  iiifaluation;  quand, 
par  moutonnerie,  grandit  la  confiance  populaire  en  lui,  sa  con- 
fiance en  lui-même  augmente  encore  plus  vite.  Il  y  a  ici  accord 
logique,  et  même  téléologique  en  ce  sens.  Mais,  à  un  autre  point 
de  vue,  s'il  s'agit  d'utiliser  pour  l'intérêt  public  ces  sentiments 
corrélatifs,  rien  déplus  dangereux  que  ce  couple,  rien  de  plus 
nuisible  au  but  commun  que  la  mutuelle  surexcitation  de  celte 
docilité  par  cette  présomption  et  de  cette  présomption  par  cette 
docilité.  Il  y  a  bien  toujours  accord  logique,  puisque  l'un  et 
l'autre  sentiment  impliquent  la  foi  en  la  capacité  du  chef,  mais 
non  accord  utilitaire. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  la  rencontre  assez 
fréquente  de  ces  deux  sentiments  non  moins  corrélatifs  :  la 
méfiance  morbide  du  public  démocratique  à  l'égard  de  son 
maître,  et  la  peur,  la  pleutrerie,  la  platitude  du  soi-disant  maître 
qui  enregistre  en  décrets  tous  les  ordres  de  ses  inférieurs.  Il  y  a 
accord  logique,  cette  méfiance  et  cette  peur  impliquant  pareille- 
ment un  jugement  porté  sur  la  faiblesse  du  chef;  il  y  a  aussi 
accord  téléologique,  en  ce  sens  que  cette  méfiance  accroît  cette 
peur,  sinon  cette  peur  cette  méliance;  mais  désacord,  par  mal- 
heur, en  cet  autre  sens  que  faccouplement  de  cette  folie  et  de 
cette  lâcheté  conduit  un  peuple  aux  abîmes.  Parfois  le  chef 
oppose  au  délire  soupçonneux  dont  il  est  lobjct  une  fierté  cou- 
rageuse et  hautaine.  Il  y  a  alors  désaccord  logique  et  désaccord 
téléologique  dans  tous  les  sens.  Aussi  est-ce  là  un  défaut  complet 
d'équilibre,  état  essentiellement  passager.  Toute  fierté  qui  ne 
plie  pas  sous  le  vent  niveleur  des  démocraties  doit  s'attendre 
à  leur  faux. 

Il  suit  de  là  que  le  régime  démocratique  n'est  point  favorable 
à  la  vigueur  durable  du  pouvoir.  Aussi  ce  régime  a-t-il  un  besoin 
essentiel  de  paix,  parce  qu'il  doit  éviter  par-dessus  tout  les 
conflits  belliqueux  où  la  nécessité  d'un  pouvoir  fort  et  incon- 
testé se  fait  sentir.  Quand,  par  exception,  une  société  se  démo- 
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cratise  en  même  temps  qu'elle  se  militarise,  cette  coïnciden< 
est  une  criante  anomalie  qui  fait  le  péril  de  l'heure  présente.  CI 
régime  sort  de  sa  nature  si,  accidentellement,  son  établissemei 
parait  entraîner  une  recrudescence  du  patriotisme.  Son  mérita 
éminent,  incomparable,  est  de  ne  convenir  qu'aux  peuples  las 
ou  dédaigneux  de  conquête  et  de  gloire,  dont  le  patriotisme 
apaisé,  de  moins  en  moins  nourri  de  la  haine  ou  du  mépris  de 
l'étranger,  et,  par  suite,  amorti,  se  tourne  en  cosmopolitisme, 
Reste  à  savoir  si  cette  fraternisation  internationale  peut  s'opérer 
ou  se  maintenir  autrement  que  par  une  grande  conquête  mili- 
taire telle  que  la  romanisation  de  l'univers  civilisé  des  anciens. 


IV 


Ceci  nous  amène  à  étudier  de  plus  près  la  distinction,  fonda- 
mentale en  morale,  entre  les  sentiment  réciproques  des  membres 
du  groupe  social  et  leurs  sentiments  à  l'égard  des  groupes  étran- 
gers. Quel  est  le  rapport  logique  et  téléologique  de  ces  deux 
sortes  de  sentiments?  Partout  et  toujours,  il  est  remarquable 
que  les  nations  closes,  avant  de  se  connaître,  commencent  par 
se  mépriser  les  unes  les  autres,  parfois  môme  par  se  haïr.  Ces 
sentiments  réciproques  se  contredisent  autant  qu'ils  se  contra- 
rient :  double  désaccord  où  il  faut  chercher  l'origine  première 
des  guerres,  qui,  en  même  temps  qu'elles  l'expriment,  contri- 
buent à  y  mettre  fin  en  préparant  un  accord  futur  fondé  soit  sur 
l'estime  réciproque,  soit  sur  la  substitution  de  la  crainte  et  de 
l'envie,  chez  le  vaincu,  au  dédain  antérieur,  et  sur  l'assimilation 
îmitative  qui  s'ensuit.  —  En  revanche,  dans  le  cœur  de  chaque 
peuple  pris  à  part,  l'estime  outrée  qu'il  a  de  lui-même  et  le  mé- 
pris ignorant  qu'il  a  de  ses  voisins,  sont  logiquement  et  utilitai- 
rement  d'accord.  Ce  couple  de  sentiments  à  la  fois  contraires  et 
solidaires,  constitue  un  patriotisme  intense,  et  tout  ce  qui  affai- 
blit ou  modifie  le  second  de  ces  sentiments  porte  atteinte  à  la 
vigueur  et  à  la  pureté  du  premier. 

Aussi  est-ce  dans  les  petites  cités  helléniques  ou  arabes,  oû, 
mieux  encore,  dans  les  tribus  sauvages,  qu'il  faut  chercher  les 
plus  purs  et  les  plus  vigoureux  échantillons  de  patriotisme.  Là, 
€n  efTet,  la  haine  collective  est  vivace,  parce  qu'elle  a  un  objet 
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étroit  et  précis,  une  tribu  ou  une  cité  voisine  dont  tous  les  mem- 
bres sont  connus  de  chacun  de  leurs  ennemis  traditionnels. 
Mais,  plus  tard,  quand  la  cité  est  devenue  un  petit  État,  puis  un 
grand  État,  c'est  un  petit  État,  c'est  un  grand  Etat  voisin  ou  éloi- 
gné qui  devient  l'objet  de  l'antipathie  nationale  :  et  il  est  impos- 
sible qu'elle  ne  s'attiédisse  pas  en  se  répandant  de  la  sorte  sur 
un  si  grand  nombre  de  têtes,  confondues  de  loin  en  un  nom 
abstrait.  La  haine  actuelle  des  Allemands  contre  les  Français,  et 
réciproquement,  toute  vive  qu'elle  nous  semble,  est  bien  pâle  et 
bien  froide  comparée  à  celle  de  deux  tribus  de  Peaux-Rouges  ou 
de  deux  villes  grecques  avant  les  guerres  médiques.  Il  est  vrai 
que,  par  la  même  raison,  le  sentiment  de  la  solidarité  civique 
doit  s'affaiblir  quand  s'accroît  le  nombre  des  citoyens.  Et  il 
semble,  en  vérité,  à  envisager  superficiellement  les  choses,  que 
ie  gain  de  laciviUsation  en  ceci  soit  assez  problématique.  Si  le 
progrès  ne  consiste  qu'à  substituer  à  la  haine  collective  d'un 
bourg  ou  d'un  clan  la  haine  collective  d'une  ville,  d'un  canton, 
d'une  nation  de  plus  en  plus  vaste  ;  si,  pendant  que  le  cercle  des 
amitiés  compatriotiques  s'étend,  le  champ  des  patriotiques  ini- 
mitiés s'élargit  aussi,  et  si  celles-là  vont  s'attiédissant  en  môme 
temps  que  celles-ci,  où  est  l'avantage  définitif?  La  question  est 
-anxieuse,  à  notre  époque  surtout.  N'est-il  pas  visible  que,  si  le 
sentiment  national  s'y  est  renforcé,  c'est  sous  le  coup  des  haines 
nationales  qui  ont  surgi?  N'est-il  pas  clair  que,  pour  le  ramener, 
en  dépit  de  son  extension  croissante,  à  son  intensité  primitive, 
il  faudrait  rendre  leur  énergie  primitive  à  celles-ci,  malgré  leur 
prodigieux  élargissementattestépar  nos  armements  gigantesques. 
Quel  est  donc  ce  cauchemar  ou  ce  délire?  La  civilisation  a  failtom- 
iicr  les  remparts  des  châteaux  forts,  puis  les  remparts  des  villes 
petites  ou  grandes,  oui,  mais  elle  les  a  remplacés  par  une  longue 
<einture  de  places  fortes  dontse  hérissent  les  frontières  des  grands 
États,  etoù  il  entre  plus  de  pierresque  dans  toutes  les  fortifications 
réunies  du  moyen  âge.  Elle  a  supprimé  les  innombrables  petites 
miHces  féodales,  mais  les  grandes  armées  permanentes  qu'elle  a 
fait  sortir  de  terre,  et  qui  grandissent  toujours,  sont  déjà  plus 
nombreuses  que  toutes  les  ancicumes  milices  additionnées...  Si 
c'est  là  tout  le  fruit  du  labeur  humain,  à  quoi  bon  l'humanité,  à 
quoi  bon  nos  agitations  européennes?  Ou  bien  faut-il  dire  que 
nous  avons  fait  fausse  route,  et  que  le  seul  moyen  de  faire  dimi- 
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nuer  la  proportion  des  sentiments  haineux  dans  le  monde,  est 
de  tendre  franchement,  sans  scrupule  ni  préjugé,  à  ralTaiblisse-j 
ment  graduel  du  sentiment  national  ? 

Non; c'est  à  l'adoucir,  plutôt  qu'à  l'affaiblir,  que  travaille  l'his- 
toire, et  il  n'est  pas  vrai  que  son  effort  ait  été  perdu.  Malgré 
l'élargissement  parallèle,  continu,  du  cercle  des  amis  et  diij 
cercle  des  ennemis  par  l'agrandissement  des  États,  la  propor 
tion  de  la  haine  décroît,  sinon  en  étendue,  du  moins  en  force.  S| 
l'on  compare  les  deux  séries  de  transformations  que  cet  agram 
dissement  fait  subir  aux  amitiés  d'une  part,  aux  inimitiés  d( 
l'autre,  on  y  remarquera  d'abord  une  différence  essentielle.  Lei 
objets  des  amitiés,  j'entends  des  sentiments  sympathiques  dan* 
leur  ensemble  envers  les  concitoyens,sont  d'abord  les  personnes 
qui  nous  environnent,  dont  le  visage  et  le  timbre  de  voix  nous 
sont  familiers  ;  à  celles-ci  s'en  ajoutent  d'autres  dans  un  rayoi 
de  plus  en  plus  prolongé,  mais  c'est  toujours  une  sphère  don| 
nous  sommes  le  centre,  et,  pour  avoir  gagné  de  nouvelles  zones 
d'affections,  nous  n'avons  rien  perdu  des  premières,  les  plus 
chères  et  les  plus  vives.  Tous  les  anciens  sentiments  affectueux 
même  les  plus  antiques,  amour,  tendresses  domestiques,  hospi-^ 
talité,  attachement  même  des  serviteurs  aux  maîtres  et  des  maî- 
tres aux  serviteurs,  subsistent  en  somme  malgré  des  change- 
ments de  forme  qui  ne  nous  empochent  pas  d'être  émus  ei 
lisant  Homère,  la  Bible;  et  d'autres  ont  apparu, liens  de  camara- 
derie professionnelle,  fidélité  féodale  ou  monarchique,  «  frater- 
nité »  démocratique,  pitié  humanitaire.  Il  y  a  eu  addition  d( 
sentiments  affectueux,  au  cours  de  l'évolution  du  cœur.  Au  con-i 
traire,  il  y  a  eu  substitution  des  sentiments  haineux.  Les  objets, 
tous  les  objets  de  ceux-ci  ont  été  reculant  sans  cesse,  et,  pai 
l'effet  de  ce  recul  incessant,  la  plupart  des  haines  antiques  les 
plus  terribles  et  les  plus  enracinées,  ont  disparu  ou  vont  dispa- 
raissant :  haines  de  voisinage,  haines  familiales  et  héréditaires, 
vendettas,  haines  de  race  môme  et  de  religion,  haines  de  caste 
et  de  classe,  enfin  haines  féroces  de  petit  peuple  à  petit  peupleJ 
Les  haines  ou  plutôt  les  rivalités  de  grand  peuple  à  grand  peuple,} 
qui  se  sont  substituées  atout  cela,  sont  des  haines  à  grande  dis-J 
tance,  qui,  comme  les  armes  à  longue  portée  dont  elles  foni 
usage,  peuvent  faire  autant  de  mal,  mais  avec  infiniment  moins' 
de  méchanceté,  et  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  espacés. 
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A  part  ces  rares  exceptions,  l'homme  civilisé,  si  militarisé  qu'il 
soit,  s'habitue  à  vivre  en  une  atmosphère  de  bienveillance  ou  de 
politesse  qui  est  son  milieu  naturel,  et  qui  fait  un  violent  con- 
traste avec  la  férocité  habituelle  en  tout  temps  aux  sauvages 
belliqueux,  et  même,  en  temps  de  guerre,  aux  sauvages  paci- 
fiques. 

Ce  gain  définitif  de  bonté  est  confirmé  par  un  fait,  que  d'ail- 
leurs il  explique  seul  et  qu'on  a  vainement  cherché  à  expliquer 
autrement.  Il  est  remarquable  que,  au  furet  à  mesure  de  l'agran- 
dissement des  États,  le  fléau  des  guerres  va  se  raréfiant  et  les 
mœurs  guerrières  s'adoucissent.  Un  auteur  italien,  M.  Vaccaro, 
se  donne  beaucoup  de  mal  pour  rendre  compte  de  ce  phénomène 
à  son  point  de  vue  ;  et  ici  se  révèle  l'insuffisance  de  cette  ma- 
nière de  voir,  encore  beaucoup  trop  répandue,  qui,  faisant  dé- 
river tous  les  progrès  humains  du  conflit  des  égoïsmes  les  meil- 
leurs ou  les  plus  sociables,  faisant  naître  la  sympathie  même  du 
choc  des  antipathies  ou  de  leur  rencontre,  rend  non  le  perfec- 
tionnement seulement,  mais  la  formation  même  des  sociétés  tout 
à  fait  inexplicable. 

Suivant  lui,  les  causes  du  fait  signalé  sont  notamment  les  sui- 
vantes. Quand  les  États  ont  grandi,  le  progrès  des  rapports  indus- 
triels et  commerciaux  fait  que  leur  rupture  violente  par  la  guerre 
est  de  plus  en  plus  ruineuse  ;  la  guerre  et  la  conquête  sont  deve- 
nues préjudiciables  au  vainqueur  lui-même.  On  se  bat  de  moins 
en  moins,  simplement  parce  qu'on  y  a  de  moins  en  moins  inté- 
rêt. Et,  quand  on  se  bat,  on  se  ménage  par  la  même  raison.  Une 
armée  victorieuse  de  nos  jours  voudrait  bien  encore  pouvoir 
massacrer  ou  réduire  en  esclavage  les  vaincus,  mais,  par  suite 
des  progrès  de  l'agriculture,  «  la  couiinuiie  ulilité  conseille  aux 
belligérants  d'épargner  la  vie  de  ceux  (jui  tra\  aillenl  les  champs  ». 
Ainsi,  c'est  là  seulement  un  calcul  utililaii-e,  (jui,  du  reste,  n'a 
pas  empêché  Louvois  de  ravager  le  Palatinat  ni  tant  d'autres 
horreurs  et  exactions  militaires.  Comme  si,  dans  l'ère  des 
grandes  agglomérations,  la  lutte  entre  deux  d'entre  elles,  fùt- 
elle  suivie  delà  destruction  totale  des  paysans  appartenant  au 
peuple  vaincu,  pouvait  faire  courir  au  vain([ueur  plus  que  jadis 
le  danger  de  mourir  de  faim  !  .Mais  c'est  bien  plutôt  dans  les 
temps  primitifs,  quand  le  commerce  international  n'était  pas  né, 
(juand  les  difficultés  du  ravitaillement  étaient  immenses,  que  la 
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famine  en  cas  pareil  était  à  craindre.  En  admettant  môme,  ce; 
qui  n'est  pas  certain,  que  les  profits  des  guerres,  dans  les  pé- 
riodes sauvages  et  barbares,  aient  été  plus  considérables,  les^ 
risques  des  guerres  étaient  plus  grands  dans  la  même  propor-j 
tion.  On  courait  précisément  les  mêmes  dangers  qu'on  faisafÉ 
courir  à  Fennemi,  et,  avant  d'entreprendre  les  hostilités,  on  ne| 
pouvait  pas  ne  pas  se  dire  qu'on  se  lançait  dans  une  aventure! 
d'où  l'on  sortirait  peut-être  esclave,  ruiné,  scalpé,  avec  sa  ma^-] 
son  en  feu,  sa  femme  et  ses  filles  violées.  Cette  perspective^ 
autrement  redoutable  assurément  que  celle  d'avoir  à  payer  un( 
indemnité  de  guerre  un  peu  forte  et  à  supporter  de  nouveau:: 
impôts,  aurait  donc  dû,  par  calcul  utilitaire,  contribuera  rendra] 
les  conflits  belliqueux  plus  rares  jadis  qu'aujourd'hui.  La  guerrei 
coûtait  moins  d'argent  aux  primitifs,  c'est  vrai.  Mais  ils  étaient! 
beaucoup  plus  pauvres.  A  présent,  elle  est  très  coûteuse,  mais, 
en  somme,  vu  les  facilités  du  crédit  et  des  emprunts,  ignorés! 
de  nos  ancêtres,  les  dépenses  qu'elle  occasionne  causent  bieaf 
moins  de  souffrances  à  l'ensemble  de  la  population.  Autrefois,i 
le  vainqueur  avait  à  redouter  sérieusement,  outre  la  famine,  la] 
peste,  à  la  suite  d'une  guerre  un  peu  longue. 

Mais  est-il  vrai  que  les  avantages  d'une  guerre  heureuse  soieni 
devenus  peu  de  chose  pour  le  vainqueur,  qu'ils  se  réduisentj 
maintenant  à  des  mots  creux:  gloire,  prépondérance^  etc.tj 
Quand  cela  serait,  qu'est-ce  qui  a  le  don  de  passionner,  d'entraî-j 
ner  le  peuple,  sinon  des  mots  creux?  Les  guerres  de  religion J 
aussi,  ont  été  souvent  entreprises  pour  des  mots,  et  n'en  ont  été 
ni  moins  acharnées  ni  moins  cruelles.    Certes,  les  mots   defl 
gloire,  de  victoire,  exaltent  nos  populations  civilisées  autant  que] 
l'idée  du  butin  à  piller  surexcite  les  sauvages.  Ces  avantages,] 
pour  être  spirituels,  ne  laissent  pas  d'être  réels,  et  la  civilisatioi 
les  fait  apprécier  de  plus  en  plus.  Et  il  s'y  ajoute  le  rayonnemei 
imita tif,  produit  par  la  victoire,  de  la  forme  de  civilisation  propre 
au  vainqueur,  c'est-à-dire  l'extension  et  le  déploiement  de  soiJ 
vœu  intime  et  profond  de  tout  être,  soit  individu,  soit  collectivité  J 
Il  y  a  enfin  les  débouchés  de  commerce  ouverts  à  la  nation  vic-j 
torieuse,  les  traités  léonins  qu'elle  impose  et  qui  raient  bien  des-j 
razzias  et  des  captures  d'esclaves  à  l'usage  des  Dahoméens. 

Gela  veut  dire  que,  s'il  n'y  avait  en  jeu  que  les  causes  indi-' 
quées  par  M.  Vaccaro,   l'adoucissement  et  la  diminution  des 
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guerres  parallèlement  à  l'agrandissement  des  nations,  seraient 
tout  à  fait  inintelligibles;  le  contraire  surprendrait  moins. 
Peut-on  oublier  que  la  première  conséquence  de  cet  agrandisse- 
ment des  États  a  été  de  substituer  aux  hordes  intermittentes, 
temporaires  et  indisciplinées,  des  temps  de  morcellement  terri- 
torial, nos  armées  permanentes  et  organisées?  Le  développe- 
ment de  l'organe  ne  développe-t-il  pas  toujours  le  besoin  de 
la  fonction?  Il  semble  donc  que  le  besoin  de  se  servir  de  ces 
organismes  militaires  perfectionnés  devrait  devenir  chaque  jour 
plus  impérieux.  —  Puis,  ces  causes  invoquées  si  mal  à  propos 
par  M.  Vaccaro,  il  devrait  chercher  à  les  expliquer  elles-mêmes. 
Il  verrait  alors  qu'il  a  pris  la  cause  pour  l'effet.  Si,  effectivement, 
l'agriculture  a  progressé  —  ce  qui  suppose,  avant  tout,  un  pro- 
grès dans  la  sécurité  et  le  mutuel  respect  des  droits,  —  si  le 
commerce  national  et  international  s'est  étendu,  si  les  intérêts 
pacifiques  qui  unissent  les  hommes  se  sont  multipliés,  c'est  pré- 
cisément parce  que  le  cercle  des  sympathies  n'a  cessé  de  s'élar- 
gir, de  s'étendre  par  alluvions  insensibles,  inaperçues,  dans  le 
domaine  des  antipathies  qui  va  s'élargissant  aussi,  mais  recu- 
lant et  s'éloignant  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'il  s'évanouisse  peut- 
être  un  jour.  Si  les  États  se  sont  agrandis,  au  fond,  c'est  grâce 
à  l'action  incessante  de  cette  cause  majeure,  la  sympathie  de 
l'homme  pour  l'homme,  dont  l'imitation,  fait  social  constant  et 
uni  ersel,  est  l'expression  objective. 


II  faut  partir  de  cette  tendance  fondamentale  inhérente  au 
cœur  humain.  Mais,  outre  qu'elle  est  toujours  en  lutte  avec  la 
tendance  contraire,  elle  peut  se  manifester,  comme  celle-ci,  de 
mille  manières  différentes,  successives  et  enchaînées.  Deman- 
dons-nous comment  s'explique  cette  évolution  du  cœur,  dans  sa 
double  branche,  positive  et  négative,  affectueuse  et  haineuse; 
comment  naissent,  ci'oissent,  dépérissent,  meurent,  telles  ou 
telles  espèces  de  sentiments. 

On  ne  peut  méconnaître  ici  l'influence  prépondérante,  quoi* 
■que  indirecte,  des  idées  religieuses.  Du  fétichisme  ou  de  l'ani- 
•misme,  aux  formes  innombrables,  les  peuples  s'élèvent  par  une 
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suite  de  phases  qui  n'a  rien  d'uniforme,  mais  qui  peut  se  réduire 
à  un  nombre  défini  de  types  d'évolution,  jusqu'au  spiritualisme 
ou  à  l'idéalisme  le  plus  quintessencié  des  religions  supérieures. 
Ce  sont  là  autant  d'inventions  ou  de  découvertes  spéciales,  qui 
teignent  profondément  de  leur  couleur  propre  le  cœur  des  peu- 
ples. J'en  dirai  autant  de  la  succession  des  idées  philosophiques. 
—  Certainement  une  série  d'inventions  quelconques,  même  poli- 
tiques, même  industrielles  ou  artistiques,  à  coup  sûr  militaires, 
contribue  pour  sa  part  à  déterminer  la  série  des  sentiments 
publics  et  à  transformer  l'équilibre  de  ces  sentiments,  en  susci- 
tant des  besoins  nouveaux  ou  refoulant  des  besoins  anciens.  On 
a  l'habitude  de  dire  que,  dès  qu'un  sentiment  nouveau,  par 
exemple,  celui  de  la  piété  filiale  de  la  fidélité  conjugale,  du  dé- 
voûment  féodal,  est  socialement  utile,  il  apparaît  et  se  propage. 
C'est  vrai,  mais  utile  à  quoi?  A  consolider  un  ordre  social  qui 
est  l'expression  des  idées  au  moins  autant  que  des  besoins  du 
temps.  Il  ne  faut  donc  pas  se  presser  de  ne  voir  que  des  intérêts 
sous  les  affections  ou  les  haines  changeantes  des  hommes. 

Les  croyances  agissent  de  deux  manières  sur  le  cœur.  D'abord, 
quelle  que  soit  leur  nature,  par  le  seul  fait  qu  elles  sont  répan- 
dues dans  un  certain  rayon,  elles  ne  créent  pas,  mais  elles  atti- 
sent raffection  réciproque  entre  tous  ceux  qui  adhèrent  à  la 
même  foi,  et,  par  suite,  diminuent  la  sympathie  de  ce  groupe 
pour  les  membres  des  groupes  dissidents,  diminution  qui  va 
parfois  jusqu'à  une  hostilité  déclarée.  En  second  lieu,  suivant 
leur  nature,  elles  dirigent  l'amour  ou  la  haine,  l'admiration  ouïe 
mépris,  la  pitié  ou  l'envie,  vers  telle  ou  telle  fraction  de  l'huma- 
nité. Le  premier  qui  a  imaginé  d'arroser  de  50???«le  feu  du  foyer 
et  devoir  dans  sa  flamme  l'âme  de  l'ancêtre  divinisé  a  noué  un 
lien  de  cœur  très  vivace  et  très  étroit  entre  tous  les  parents  asso- 
ciés dans  l'accomplissement  de  ce  culte  domestique,  et  même  un 
lien  affectueux,  plus  lâche  et  plus  vaste,  entre  toutes  les  familles 
pénétrées  de  la  même  religion  familiale.  Plus  tard,  le  premier 
qui  a  conçu  le  feu  sacré  de  la  cité  à  l'instar  de  celui  de  la  famille 
a  étendu  aux  concitoyens  l'amour  mutuel  des  parents,  atténué 
et  transformé,  mais  encore  puissant.  La  foi  à  l*hypothèse  de  la 
descendance  humaine  d'un  couple  unique,  de  la  parenté  univer- 
selle des  hommes,  de  leur  fraternité,  a  beaucoup  aidé  à  la  diffu- 
sion des  sentiments  humanitaires.  Dans  beaucoup  de  pays  arrié- 
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rés,  les  idiots  sont  l'objet  des  soins  les  plus  tendres,  d'une 
prédilection  marquée,  parce  que  leur  infirmité  passe  pour  un 
don  du  ciel,  accompagné  de  vertus  surnaturelles.  Ailleurs,  cer- 
taines formes  de  névrose  font  exécrer  des  malheureux,  qu'on  juge 
possédés  du  diable. 

Le  côté  sentimental  des  sociétés  est  lié  intimement  à  leur  côté 
religieux,  et  l'importance  des  deux  ne  saurait  êlre  exagérée. 
Longtemps  on  n"a  vu  d'autre  ciment  entre  les  hommes,  dans  le 
sein  du  clan  primitif  ou  de  la  cité  antique,  que  le  souci  de  la 
commune  défense  ou  de  la  commune  agression.  Fustel  de  Cou- 
langes  a  jeté  un  rayon  inattendu  dans  ces  groupes  sociaux  du 
passé,  quand  il  a  révélé  le  rôle  des  communes  croyances  qui 
unissaient  leurs  membres  autour  de  l'autel  domestique  ou  muni- 
cipal, du  tombeau  des  aïeux.  Mais,  s'il  n'y  avait  eu  que  des  cal- 
culs d'intérêts  ou  des  ressemblances  de  superstitions  pour  ras- 
sembler et  cimenter  ces  hommes,  comment  leur  soudure  eût-elle 
été  si  tenace  et  si  touchante,  leur  héroïsme  si  admirable?  Us 
s'aimaient;  et  ces  sentiments  affectueux  qui  les  unissaient, 
quoique  nés  de  leurs  croyances  et  de  leurs  besoins,  auxquels  ils 
étaient  destinés  à  survivre, ont  été  le  principal  nœud  de  leurs  âmes. 

Il  n'appartenait  qu'à  notre  siècle,  où  le  lien  municipal  s'est 
beaucoup  relâché,  au  profit  du  lien  patriotique  ou  philanthro- 
pique, de  rendre  sèches  et  froides,  purement  utilitaires,  les  rela- 
tions mutuelles  des  habitants  d'une  môme  ville.  Mais,  dans  l'an- 
tiquité classique,  et  aussi  dans  tout  le  monde  barbare,  dans  tout 
le  monde  civilisé  môme,  sauf  quelques  parties  de  l'Europe  con- 
temporaine, partout  et  toujours  les  citoyens  d'une  ville  ou  d'un 
bourg,  dans  les  intervalles  de  leurs  discordes,  ont  ressenti  les 
uns  pour  les  autres  et  à  l'égard  de  la  cité  considérée  comme  une 
grande  famille  immortelle,  une  vive  affection  sui  gcneris.  «  Amor 
et  relligio  erga  cives  universos  »,  dit  une  inscription  duiv«  siècle. 
De  telles  expressions  sont  fréquentes  (1).  Cette  affection  quasi 
fraternelle  s'entretenait,  il  faut  bien  le  dire,  grâce  à  l'inhospi- 
talité  collective  de  la  cité,  qui  se  montrait  hostile  aux  nouveaux 
venus.  Aujourd'hui,  l'étranger  qui  s'établit  dans  une  ville  de 
France  s'y  fait  nommer  conseiller  municipal  ou  maire  après  six 
mois  de  résidence,  et  l'autochtone  trouve  cela  tout  naturel;  il  y 

(1)  Voir  Histoire  des  Romains  de  Duruy,  t.  V. 
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est  accoutumé.  Dans  l'antiquité,  «  \q  peregrinus^  le  citoyen  d'une 
auti-e  ville  de  la  province,  même  lorsqu'il  s'était  établi  à  demeure 
dans  la  cité,  restait  en  dehors  du  municipe  ».  Mais,  par  cette 
exclusion,  ce  dernier  se  maintenait  pur  et  fort  :  comme  nos 
anciennes  villes  de  provinces  françaises,  il  se  composait  «  de 
familles  rapprochées  les  unes  des  autres  parles  liens  religieux, 
la  communauté  des  sentiments,  l'obligation  des  mêmes  devoirs-, 
la  sohdarité  des  intérêts  ».  C'était  une  vraie  personne  morale. 

Il  fallait  que  cette  union  des  cœurs  fût  bien  forte  pour  résister 
aux  sentiments  d'aversion,  d'envie,  de  mépris,  de  révolte,  que  de- 
vait fatalement  engendrer,  sous  l'Empire,  la  division  des  citoyens 
en  deux  classes  très  inégales,  les  honestiores  et  les  humiliores. 
L'idée  d'une  sorte  de  fraternité  qui  les  rapprochait  «  empêcha 
toujours  l'aristocratie  des  cités  provinciales  d'être  aussi  inso- 
lente et  impopulaire  qu'elle  l'a  été  en  d'autres  pays  ».  Cette  no- 
blesse se  ruinait  en  munificences  municipales.  Pline  le  Jeune  ne 
faisait  que  suivre  'exemple  de  ses  pairs  quand  il  fondait  à  Côme, 
sa  patrie,  une  bibliothèque,  une  école,  «  un  établissement  de 
charité  pour  les  enfants  pauvres  ».  J'ai  pour  ma  ville  natale, 
disait-il,  «  un  cœur  de  fils  ou  de  père  ».  Les  riches  et  les  pauvres 
étaient  en  rapports  continuels  «  par  le  patronage  et  la  clientèle, 
parles  libéralités,  par  les  jeux,  les  spectacles,  les  exercices  qui 
leur  étaient  communs  ».  Aux  fêtes  de  famille,  d'après  Pline,  on 
invitait  «  tout  le  sénat  de  la  ville,  même  beaucoup  de  gens  du 
bas  peuple  ». 

Or  cherchez  la  cause  de  cette  mutuelle  et  exclusive  bienveil- 
lance, vous  la  trouverez,  en  grande  partie,  dans  le  polythéisme 
antique,  qui,  donnant  à  chaque  ville  son  dieupropre,  sa  légende 
divine  à  soi,  avait  groupé  les  cœurs  autour  de  son  temple,  s'il 
leur  avait  interdit  les  élans  d'une  philanthropie  cosmopolite.  Ce 
fruit  savoureux  de  superstitieuses  croyances  leur  avait  survécu. 
Il  en  a  été  de  même  de  toutes  ces  associations  de  métier,  de 
toutes  ces  corporations  qui  ont  commencé  par  être  des  confré- 
ries, profondément  empreintes  d'esprit  religieux.  Aucune  corpo- 
ration, aucune  association  n'a  pu  vivre,  où  l'on  ne  s'est  pas  aimé. 
On  s'aimait  beaucoup  dans  les  collegia  de  Rome,  les  inscriptions 
en  font  foi.  Les  associés  se  traitaient  de  frères.  «  Plus  in  suost, 
plus  in  collegium  »,  disent  les  épitaphes.  Dans  ces  mots  pius^ 
pietas,  on  sent  la  chaleur  du  coeur  antique.  Quand  un  incendie, 
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un  malheur  quelconque,  atteignait  Tun  des  sociétaires,  tous  les 
autres  se  cotisaient  pour  le  secourir.  Religieuses  essentiellement, 
comme  au  moyen  âge,  étaient  ces  confréries.  Car  les  religions, 
surtout  les  religions  supérieures,  mais  à  un  moindre  degré  et 
«ur  une  moindre  échelle  les  inférieures,  ont  ce  caractère  trop 
peu  remarqué,  d'introduire  dans  le  monde  social  la  culture  du 
cœur,  la  culture  inconsciente  chez  les  uns,  volontaire  et  savante 
chez  les  autres.  La  culture  de  l'amitié,  notamment,  est  un  art 
qu'elles  seules  ont  pratiqué.  Elles  seules  ont  compris  la  néces- 
sité de  domestiquer  pour  ainsi  dire,  de  diriger  et  discipliner  les 
sentiments  naturels.  Dans  les  rapports  du  patron  aux  ouvriers, 
du  maître  aux  domestiques,  du  père  aux  enfants,  elles  ont  déve- 
loppé et  façonné  à  leur  gré  l'esprit  de  concorde.  Par  des  réunions 
fréquentes,  par  des  banquets  rituels,  par  des  processions  ou  des 
pèlerinages,  autant  que  par  de  mutuels  services,  ce  sentiment 
était  cultivé  méthodiquement,  comme  le  prouvent  les  confréries 
archaïques,  si  obstinément  vivaces,  qui  subsistent  encore  çà  et 
là,  par  exemple  en  Belgique  (1). 

De  même  que  la  culture  de  Tamitié,  il  est  vrai,  la  culture  de 
la  haine  et  de  la  vengeance  a  été  poussée  très  loin  parles  reli- 
gions du  passé.  L'institution  de  la  vendetta  est  une  sorte  de 
culte  haineux.  L'horreur  du  dissident,  du  gentil,  de  l'impur,  du 
païen,  a  été  soigneusement  entretenue  parmi  les  fidèles  de  tous 
les  temps.  Mais,  de  ces  deux  arts  opposés,  quoique  concourant 
au  môme  but,  c'est  le  premier  qui  l'emporte  de  plus  en  plus. 
Dans  les  religions  supérieures  qui  vieillissent,  l'aiTaiblissement 
graduel  de  la  foi  entraîne  la  destruction  rapide  du  fanatisme 
haïsseur  et  intolérant,  mais  non  le  relâchement  parallèle  de 
l'affectueuse  solidarité  qui  unit  les  fidèles.  Leur  mutuel  attache- 
ment peut  se  maintenir,  et  même  grandir,  pendant  que  leur  foi 
décline,  s'évanouit,  se  réduit  presque  à  une  ombre  verbale 
d'elle-même.  Aussi  voit-on  les  plus  libres  esprits,  les  plus  déta- 
chés des  dogmes,  rester  parfois  attachés  de  cœur  à  la  société  des 
fidèles.  Les  grandes  fabriques  de  haine,  aujourd'hui,  ce  ne  sont 
lilasles  sectes  religieuses,  ce  sont  les  sectes  politiques,  la  presse 
politique  surtout  ;  et  jamais  les  prédicateurs  de  la  Ligue,  jamais 
les  moines  qui  poussaient  jadis  à  la  croisade  contre  les  Albigeois, 

(1)  Voir  à  ce  sujet  TouTrage  très  documenté  de  M.  Vandervrelde  :  les  Associa* 
iions  professionnelles;  bruieWc^,  1891. 
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n'ont  fomenté  autant  de  discordes  que  nos  publicistes  socia* 
listes  ou  antisémitiques  d'à  présent,  attisant  les  fureurs  popu- 
laires, non  sans  raison  toujours,  il  faut  l'avouer,  contre  les 
juifs,  les  banquiers,  les  «  bourgeois  »• 


VI 


Après  tout,  la  religion  n'a  cette  action  si  puissante  sur  le 
cœur  public  que  parce  qu'elle  est  le  plus  énergique  moyen 
d'assimilation  (imitative  pareillement)  (1)  entre  les  hommes  de 
civilisations  distinctes.  C'est  donc  aux  courants  et  aux  lois  de 
l'Imitation,  en  définitive,  et  aux  lois  de  l'Invention,  qu'il  faut 
demander  Texplication  dernière  des  vicissitudes  du  sentiment- 
L'œuvre  finale  de  l'Imitation,  comme  de  la  Religion,  me  paraît 
être  le  développement  de  la  sympathie  ;  mais  la  première» 
comme  la  seconde,  débute  assez  souvent  par  un  effet  contraire- 
Le  moment  où  deux  peuples,  jusque-là  indifférents  l'un  à  l'autre,, 
se  mettent  à  éprouver  de  l'antipathie  l'un  pour  l'autre,  est  celui 
où  ils  commencent  à  s'imiter  réciproquement.  De  la  dissem- 
blance radicale  à  la  ressemblance  parfaite,  entre  deux  nations,  il 
y  a  mille  degrés  ;  et  c'est  à  l'un  des  degrés  intermédiaires^  non 
au  premier,  encore  moins  au  dernier  terme  de  la  série, que  s'at- 
tache la  possibilité  de  l'antipathie  la  plus  forte.  Jamais  nous 
ne  parviendrons,  nous.  Français,  à  détester  les  Nègres  ou  les 
Chinois  autant  que  nous  avons  haï  les  Anglais,  nos  frères  en 
civilisation  occidentale.  Bien  que  les  guerres  des  Romains  contre 
les  Germains  aient  duré  des  siècles,  beaucoup  plus  longtemps 
que  les  guerres  puniques,  il  n'y  a  jamais  eu  entre  Rome  et  les 
Barbares  une  véritable  haine  collective  et  réciproque,  compa- 
rable à  celle  qui  s'est  allumée  entre  Romains  et  Carthaginois,. 
à  l'époque  où  précisément  ces  deux  grands  rivaux  de  la  Mé- 
diterranée avaient  atteint  un  égal  niveau  de  civilisation.  Les 
Spartiates  et  les  Athéniens  se  sont  plus  détestés  entre  eux  que 
les  Grecs  et  les  Perses.  Les  Grecs  ont  combattu  les  Perses  ; 


(1)  C'est,  en  effet,  grâce  à  rimitation  de  modèles  différents,  ici  de  Jésus,  là  de. 
Mahomet,  ailleurs  de  Bouddha,  que  s'est  creusée  la  différence  entre  les  civilisa- 
tions chrétienne,  musulmane  et  bouddique.  Noter  que  la  grande  division  des  civili- 
•atinos  correspond  à  celle  des  religions  supérieures  et  prosélytiques. 
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mais,  au  fond,  ils  ne  se  haïssaient  pas;  et,  même  au  temps  le 
plus  brûlant  des  guerres  médiques,  on  voyait  à  la  cour  du 
grand  roi  des  Hellènes  patriotes  tels  que  Thémistocle.  Les  Ro- 
mains ont  longtemps  gardé  du  tumultus  gallicus  un  effroi 
traditionnel  inspiré  par  les  Gaulois  ;  mais  ils  redoutaient  ceux- 
ci  sans  les  abhorrer;  et,  à  peine  la  Gaule  conquise,  la  plus  pro- 
fonde, la  plus  durable  sympathie  se  nouait  entre  les  vaincus  et 
les  vainqueurs. 

En  somme,  il  semble  que  l'antipatbie  nationale  suppose  comme 
élément  indispensable  —  non  suffisant  toutefois,  —  la  commu- 
nauté d'une  môme  civilisation,  dans  le  sein  de  laquelle  les 
deux  nations  qui  se  haïssent,  parce  qu'elles  sont  à  la  fois  dissi- 
dentes moralement  et  socialement  sœurs,  sont  également  plon- 
gées. 

La  plupart  des  peuples,  avant  de  se  connaître,  se  méprisent 
réciproquement;  quand  ils  entrent  en  relations,  ce  mutuel 
mépris  se  change  ou  en  haine  réciproque  ou  en  jalousie  d'une 
part  et  pitié  de  l'autre,  rarement  en  sym[)athie  (1).  Plus  tard, 
quand  une  fusion  séculaire  les  a  faits  semblables,  ces  mauvais 
sentiments  s'effacent,  dans  leurs  rapports  réciproques,  mais 
pour  se  tourner  collectivement  contre  quelque  autre  peuple 
extérieur  à  leur  groupe,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  assimilé  à  son 
tour,  ou  se  soient  laissés  asssimiler  par  lui.  Et  ainsi  de  suite. 
Il  suit  de  là  que,  sur  un  continent,  tel  que  l'Europe,  où  un  cer- 
tain nombre  de  nations,  très  dissemblables  à  l'origine,  travaillent 
depuis  des  siècles  à  se  ressembler  un  peu,  puis  beaucoup,  puis 
davantage  encore,  le  rayon  des  anlipalhies  et  même  leur  inten- 
sité peuvent  aller  croissant,  mais  seulement  jusqu'à  un  certain 
moment,  à  partir  du^iuel  ils  décroissent.  Les  darwiniens  ont 
remarqué  que,  plus  la  ressemblance  s'accroît  entre  les  indi- 
vidus, plus  la  concurrence  vitale  et  sociale  s'avive  entre  eux. 
En  poussant  à  bout  cette  lemarque,  on  pourrait  dii*e  que,  du 
train  dont  va  l'assimilalion  de  tous  les  peu[)les  et  de  toutes  les 
classes  dans  le  monde  civilisé,  nous  devons  nous  allcndre  ù 
quelque  «  lutte  pour  la  vie  »  effroyable  et  monsljueuse,  telle 
que  la  croûte  leirestre  n'en  a  jamais  vu.  Mais  n'oublions  pas 
que,  comme  la  lutte,  plus  encore  que  la  lutte,  l'association  pour 

(1)  Parfois  en  engouement.   Tel  est  le  cas  du  Japon,  qui,  après  avoir  longlennps 
méprisé,  puis  profondément  h.ù    les  Kur()i»éens,  s'est  mis  à  s  engouer  de  IKurope. 
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la  vie  se  nourrit  de  similitudes;  on  ne  s'allie,  on  ne  s'aime  vrai- 
ment qu'entre  semblables. 

Il  y  a  autre  chose  encore  que  des  croyances  et  des  intérêts 
dans  ce  composé  très  complexe  qui  s'appelle  un  sentiment  :  il  y 
ai  des  sensations,  qui  jouent  ici  le  rôle  de  ferment  caché.  Non 
seulement  dans  nos  amours,  cela  est  trop  clair,  mais  dans  nos 
amitiés  mômes  et  nos  inimitiés,  il  entre  une  part  d'attractions  ou 
de  répugnances  inanalysables,  suggérées  par  des  impressions 
de  nos  sens.  Uattrait  ou  la  répulsion  que  deux  races  distinctes 
ressentent  à  première  vue  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  avant  tout 
contact  ou  tout  conflit,  est  inexplicable  autrement.  Cette 
remarque  est  essentielle  et  doit  être  dite  une  fois  pour  toutes  (1). 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  exagérer  ici  l'action  de  la 
race.  Elle  est  souvent  purement  apparente  là  où  elle  semble 
incontestable  (2).  Quelle  est,  par  exemple,  l'origine  de  cette 
aversion  profonde  qui  sépare  aux  Etats-Unis  les  Blancs  et  les 
Nègres,  et  qui  se  continue  indéfiniment  par  le  préjugé  amé- 
ricain contre  les  gens  de  coide^ir?  Question  de  race,  dira-t-on. 
Nullement.  Car  on  ne  voit  pas  pourquoi  nulle  aversion  de 
nature  pareille,  même  d'un  degré  moindre,  n'éloigne  le  Blanc 
du  Peau-Rouge.  Si  le  Noir  est  repoussé  par  le  Blanc  comme  un 
être  dégradé,  si  la  plus  petite  goutte  de  sang  noir  dans  les  veines 
d'un  Blanc  le  fait  tenir  à  distance  par  les  autres  Blancs,  ses 
semblables  physiologiquement  aussi  bien  que  socialement,  c'est 
parce  que  le  Nègre  n'a  été  importé  en  Amérique  que  pour  y 
être  réduit  en  esclavage,  que  l'idée  de  Nègre  et  l'idée  d'esclave 
s'y  sont  indissolublement  associées  et  que  le  sentiment  formé 
sous  l'empire  de  cette  association  a  persisté,  même  après 
l'émancipation  des  Noirs.  Supposez  que  la  découverte  de  l'Amé- 
rique ait  eu  lieu  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  à  un  âge  de  la 
civilisation  européenne  qui  n'ait  pas  permis  à  l'antique  institu- 
tion de  l'esclavage  de  refleurir  au  nouveau  monde  ;  dans  cette 

(1)  Par  exemple,  les  Français  et  les  Italiens,  les  Français  et  les  Espagnols  se 
lont  fait  la  guerre  aux  xv®,  xvie,  xvii°  siècles,  comme  les  Français  et  les  Anglais. 
Jamais  cependant  nos  -voisins  dltalie  et  d'Espagne  ne  nous  ont  été  vraiment  antk 
pathiques,  comme  nos  voisins  d'outre-Manche. 

(2j  L'antipathiie  des  Doriens  et  des  Ioniens,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire  de  la  Grèce,  est  plutôt  sociale  que  naturelle.  Elle  a  sa  source  souvent  dan# 
l'envie  démocratique  ou  la  morgue  aristocratique.  Elle  n'a  pas  toujours  existé. 
Les  poésies  de  Théognis,  d'après  Gurtius,  nous  apprennent  que,  de  son  temps,  «  il 
n'y  avait  aucun  antagonisme  entre  le  sang  dorien  «t  \%  sang^  ionien  ». 
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hypothèse,  le  Noir  débarqué  librement  aux  États-Unis  n'y 
aurait  jamais  été  traité  avec  le  mépris  qu'on  sait,  et  les  Améri- 
cains n'auraient  nulle  idée  de  cette  répugnance  à  la  fois  si  vio- 
lente et  si  factice  contre  les  mulâtres  à  peine  colorés,  qui  peut 
être  citée  comme  un  bel  exemple  du  degré  d'intensité  qu'est 
susceptible  d'atteindre  un  sentiment  purement  artificiel.  Car, 
assurément,  rien  n'est  moins  naturel,  n'est  moins  inné,  que  cette 
horreur  éprouvée  pour  des  gens  qui  ne  diffèrent  en  rien  de  vous 
si  ce  n'est  par  une  imperceptible  teinte  noire  à  l'endroit  des 
ongles.  Pourtant  il  n'est  pas  de  passion  naturelle  qui  l'emporte 
sur  cette  impression.  Ou  bien  supposez  que  les  colons  des  États- 
Unis  aient  pu  asservir  et  domestiquer  les  Peaux-Rouges,  au 
lieu  des  Nègres.  Dans  ce  cas,  sans  nul  doute,  c'est  l'autochtone 
américain  ou  ses  métis  quelconques  qui  seraient  l'objet  du  sen- 
timent sîii  generis  dont  le  Nègre  et  sa  descendance  sont  les  vic- 
times, i 

On  voit  ici  l'importance  des  faits  historiques,  des  causes  for- 
tuites. On  la  verrait  bien  mieux  en  (^ii\à\diX\iY  histoire  d'une  haine 
nationale  telle  que  celle  des  Anglais  et  des  Français,  des 
Romains  et  des  Carthaginois,  des  Byzantins  et  des  Arabes,  etc.,' 
avec  autant  de  soins  et  de  détails  que  s'il  s'agissait  d'étudier  en 
romancier  naturaliste  rhistoirc  d'une  haine  individuelle.  On 
pourrait,  suivant  la  même  méthode,  raconter  et  analyser  lés 
phases  d'une  de  ces  amitiés  nationales  qui  resserrent  souvent 
entre  peuples  alliés  le  lien  de  Tintért^t  et  s'y  ajoutent  :  celle  des 
Français  pour  les  Polonais,  jadis,  par  exemple.  Par  malheur, 
soit  dit  en  passant,  ces  amours  collectifs,  de  nation  à  nation, 
sont  bien  plus  rares,  bien  moins  vifs,  bien  moins  profonds,  bien 
moins  désintéressés  aussi,  que  les  haines  collectives  du  môm-e 
ordre.  Rien  de  plus  violent,  en  effet,  et  rien  de  moins  motivé 
utilitairement,  que  ces  haines  de  peuple  ù  peuple.  L'action 
de  la  suggestion  ambiante  est  ici  évidente.  Au  contraire,  sous 
sa  forme  individuelle,  heureusement,  la  faculté  de  liaïr  est 
moins  développée  ou  moins  souvent  exercée,  en  moyenne,  que 
la  faculté  de  sympathiser.  ' 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  haines  féroces  de  tribu  à  tribu  qui 
existent  chez  les  sauvagees  et  que  les  voyageurs  sont  portés  à 
juger  éternelles,  comment  sont-elles  nées?  Comment  ont-elles 
grandi?  Gomment  s'éteignent-elles  à  la  longue?  Les  documents 
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sur  ce  point  nous  font  défaut.  Môme  quand  il  s'agit  de  peuples 
civilisés,  le  problème  n'est  pas  facile  à  résoudre.  Car,  à  quels 
signes  historiques  reconnaître  qu'une  haine  nationale,  qu'une 
aversion  collective  quelconque,  a  augmenté  ou  diminué?  A 
l'acharnement  des  combats,  pendant  les  guerres,  peut-être 
Mais,  pendant  la  paix,  à  quoi?  Entre  individus  la  haine  ou  le 
mépris  se  traduit  objectivement  par  une  tendance  à  s'éloigner 
physiquement  l'un  de  l'autre.  Ce  signe  manque,  dira-t-on, 
entre  peuples  qui  ne  peuvent  se  déplacer,  en  cela  semblables 
aux  végétaux.  Cependant  la  répugnance  plus  ou  moins  grande 
di\x  connublum  entre  Français  et  Anglais  au  moyen  âge,  entre 
patriciens  et  plébéiens  à  Rome,  entre  les  diverses  castes  dans 
l'Inde,  répugnance  qui  a  subi  des  variations  manifestes  d'in- 
tensité au  cours  des  temps,  peut  servir  à  mesurer  le  sentiment 
qu'elle  exprime.  La  répugnance  non  seulement  à  se  marier, 
mais  à  se  fréquenter,  à  se  coudoyer,  bien  plus  qu'à  commercer 
et  à  s'imiter,  —  car  on  commerce  avec  ses  ennemis,  de  même 
qu'on  les  imite,  par  mutuelle  exploitation  (1),  —  en  d'autres 
termes,  le  besoin  plus  ou  moins  intense  d'avoir  des  écoles  dis- 
tinctes, des  hôtels  distincts,  des  voitures  et  des  wagons  distincts, 
est  un  thermomètre  sociologique  excellent.  Entre  autres  appli- 
cations qu'on  peut  faire  de  cette  pierre  de  touche,  il  s'ensuit  que 
l'émancipation  des  esclaves  aux  États-Unis  a  eu,  —  momenta- 
nément, il  faut  l'espérer,  —  pour  conséquence  de  rendre  plus 
profonde  encore  qu'auparavant  l'antipathie  des  Noirs  et  des 
Blancs  (2).  Les  unions  physiques  des  deux  races,  en  effet,  y 
sont  de  plus  en  plus  rares,  car,  d'une  part,  on  ne  profite  nulle- 
ment du  droit  de  se  marier,  là  où  il  existe,  et,  d'autre  part,  les 
rapports  extra-conjugaux  des  Blancs  avec  les  Négresses  sont 


(1.)  On  peut  aoter  les  dilTérences  que  présente  l'esprit  d'imitation  suitant  qu'il 
s'exerce  entre  amis  ou  entre  ennemis.  C'est  rolontairement  et  par  calcul  que  l'on 
copie  l'ennemi,  le  peuple  antipathique,  sous  certains  rapports  extérieurs,  qu'on 
lui  emprunte  sa  stratégie  ou  ses  armes  réputées  supérieures,  mais  jamais  ses  idées 
ni  ses  sentiments.  On  n'imite  inconsciemment  et  profondément  ses  roisins,  on  ne 
se  laisse  gagner  par  leurs  croyances,  leurs  besoins  et  leurs  moeurs  pour  adopter 
ensuite  leurs  vêtements,  leurs  parures,  que  lorsqu'ils  sont  sympathiques.  On  ne 
parle  spontanément  \a  langue  du  voisin  que  lorsqu'on  l'aime.  La  diflusion  du  fran- 
çais en  Russie  a  ce  caractère  ;  si  l'on  apprend  l'allemand  dans  les  écoles  françaises^ 
c'est  par  force  et  de  mauvais  gré. 

(2)  «  L'éloignement  socinl  des  deux  races,  dit  M.  Claudio  Jannet  dans  son  bel 
ouvrage  sur  les  Klats  Unis,  s'accroît  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  deviennent  plui 
indépendantes  économiquement.  • 
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devenus  beaucoup  moins  nombreux  depuis  que  le  triste  lien  de 
la  servitude  ne  les  rapproche  plus.  Le  nombre  des  mulâtres 
diminue,  et  le  type  mulâtre  retourne  au  type  noir. 

Pour  tous  les  siècles  antérieurs  au  nôtre,  nous  ne  pouvons 
recueillir  que  des  informations  vagues  et  insuffisantes  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe.  Il  serait  donc  particulièrement  in!  tres- 
sant d'étudier  les  changements  des  sentinienls  hiternationaux 
survenus  au  cours  de  notre  siècle.  Ici  la  corrélation  des  effets  et 
des  causes  peut  être  saisie  sur  le  vif,  et  limportance  des  grands 
hommes  d'État,  des  victoires  ou  des  défaites  accidentelles,  des 
événements  quelconques,  est  mise  en  pleine  lumière.  La  haine 
des  Anglais  et  des  Français  ne  s'est  réveillée  au  début  de  la 
Révolution  que  parce  qu'il  a  plu  aux  hommes  d'État  de  l'Angle- 
terre de  se  mêler  de  nos  affaires  ;  et,  si  cette  haine  a  grandi  con- 
tinuellement pendant  toute  la  période  révolutionnaire  et  l'épopée 
impériale,  si  elle  s'est  apaisée  un  peu  sous  la  Restauration,  sur- 
tout sous  le  gouvernement  de  Juillet,  c'est  à  Napoléon,  c'est  à 
Waterloo,  c'est  aux  barricades  de  I80O,  qu'il  faut  demander  en 
grande  partie  l'explication  de  ces  phases.  La  haine  des  Français 
et  des  Allemands  serait-elle  jamais  née  sans  Napoléon  I",  Napo- 
léon III  et  M.  deRismarck?  Il  semble  que  l'aversion  mutuelle 
entre  les  États  du  Nord  et  les  États  du  Sud,  aux  États-Unis,  ait 
eu  des  causes  plus  profondes.  En  tout  cas,  les  progrès  de  cette 
animosité  avant  la  guerre  de  sécession  s'observent  facilement. 
Jusqu'à  1850  à  peu  près,  le  Nord  et  le  Sud  vivaient  en  assez 
bonne  intelligence.  Mais  peu  h  peu  se  révéla,  en  mémo  temps 
que  l'antipathie  réciproque  produite  par  la  divergence  des  inté- 
rêts, —  le  Nord  manufacturier  réclamant  le  protectionnisme  que 
le  Sud  agriculteur  repoussait,  —  la  jalousie  du  Nord  yankee, 
mercantile,  à  l'égard  du  Sud  aristocrati(iue,  qui  avait  fourni  à 
l'Union  ses  plus  grands  citoyens.  «  Entre  eux  se  maniuait  de  plus 
en  plus,  dit  M.  Claudio  Jannet,  une  opposition  violente  de  carac- 
tère. »  Il  est  probable  qu'cà  cette  jalousie  le  Siid  répondait  par 
quelque  impertinent  mépris.  De  là  cette  acuité  de  haine  atroce 
qrii  s'est  déployée  durant  l'horrible  guerre  fratricide  par  des 
incendies  de  fermes  et  de  villes  sans  nulle  utilité  siratégique, 
par  des  massacres  affreux  de  prisonniers,  et,  après  la  guerre, 
par  l'oppression  des  vaincus. 

La  haine  d'État  à  État,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  mesure 
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que  les  États  grandissent,  va  s'atténuant,  malgré  l'agrandisse- 
ment  de  son  objet.  J'en  trouve  la  preuve  historique  dans  deux 
faits  généraux.  Le  premier,  souvent  remarqué,  c'est  que,  lors- 
qu'un grand  État  apparaît  avec  une  intention  manifeste  de  con- 
quête, parmi  une  multitude  de  petits  États  divisés  entre  eux,  il 
n'a  jamais  beaucoup  de  peine  à  utiliser  leurs  haines  mutuelles 
pour  les  dévorer  successivement.  C'est  le  cas  de  la  Macédoine 
et  de  Rome  dévorant  la  Grèce  par  morceaux,  grâce  au  divisions 
des  cités  grecques  ;  c'est  le  cas  de  Rome  encore,  dans  ses  longues 
guerres  soit  avec  les  peuplades  gauloises,  soit  avec  les  peuplades 
germaines;  c'est  la  politique  de  plusieurs  empereurs  allemands 
dans  leurs  rapports  avec  les  républiques  italiennes  qui  passaient 
leur  temps  à  se  quereller  ;  de  la  France,  sous  Charles  VIll, 
Louis  XII,  François  I^  en  Italie  ;  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre, 
au  nouveau  monde,  dans  leurs  luttes  contre  les  tribus  peaux- 
rouges,  ennemies  les  unes  des  autres  ;  de  Richelieu,  de  Napo- 
léon, dans  leurs  rapports  avec  les  principautés  allemandes. 
Dans  tous  ces  cas,  l'intérêt  évident  des  nations  naines  n'était-il 
pas  de  faire  trêve  à  leurs  discussions  pour  refouler  Tenvahisseur 
géant?  Combien  fallait-il  que  leur  mutuelle  animosité  fût  achar- 
née et  forte  pour  les  aveugler  à  ce  point!  Jamais  nos  grandes 
nations  modernes  n'ont  été  si  passionnées,  et,  quand  un  intérêt 
majeur  leur  commande  l'alliance,  elles  n'hésitent  pas  à  s'allier 
dés  le  lendemain  d'une  guerre. 

Le  second  fait,  non  moins  général,  quoique  moins  remarqué, 
c'est  le  besoin  qui  pousse  les  petits  États,  dès  qu'une  guerre 
éclate  entre  deux  d'entre  eux,  à  prendre  parti  pour  l'un  ou 
pour  l'autre,  comme  si,  à  force  de  leur  être  habituelle,  la  haine 
était  devenue  pour  eux  un  plaisir.  Quand,  par  exemple,  au 
vii°  siècle  avant  Jésus-Christ,  deux  villes  de  l'Eubée,  Chalcis  et 
Erélhris,  prennent  les  armes  l'une  contre  l'autre,  on  est  surpris 
de  voir  toutes  les  îles  de  l'Archipel,  successivement,  sans  le 
moindre  intérêt,  entrer  de  cœur  dans  cette  hostilité,  transformer 
en  conflagration  générale  cet  incendie  local;  et,  dit  Curtius, depuis 
la  guerre  de  Troie,  —  qui,  elle-même,  est  un  autre  exemple,  bien 
plus  fameux,  du  même  phénomène,  —la  Grèce  n'avait  pas  encore 
été  remuée  si  à  fond.  Plus  tard,  la  querelle  de  Sparte  et  d'Athènes 
se  généralisa  de  la  môme  manière.  Cherchez  le  noyau  de  gens 
vraiment  intéressés  à  la  mêlée  sanglante  des  Armagnacs  et  des 
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Bourguignons  ou  des  Guelfes  et  des  GiLelins  ou  des  factions  de 
noms  multiples  qui,  au  moyen  âge,  ont  divisé  en  deux  la  popu- 
lation de  chacune  des  cités  italiennes  ou  françaises,  autant  de 
petits  États  distincts  ;  vous  verrez  se  réduire  à  un  bien  mince 
volume  le  levain  de  cette  pâte  immense.  Or,  plus  nous  descen- 
dons dans  la  barbarie  et  la  sauvagerie,  plus  cet  instinct  de  com- 
bativité haineuse  entres  peuples  ou  entre  classes  se  révèle  à 
nous  invincible  et  féroce.  Dans  son  Gouvernement  populaire^ 
Sumner-Maine  nous  parle  de  tribus  australiennes  qui  traversent 
la  moitié  de  leur  continent  «  pour  venir  se  ranger  à  coté  de  com- 
battants portant  le  même  totem  qu  elles  ».  «  Deux  fractions  irlan- 
daises, qui  se  sont  brisé  réciproquement  le  crâne  dans  toute 
l'étendue  de  leur  île,  prirent,  dit-on,  naissance  dans  une  dispute 
à  propos  de  la  couleur  d'une  vache.  Dans  llnde  méridionale,  une 
suite  ininterrompue  de  rixes  dangereuses  provient  de  la  rivalité 
de  deux  partis  qui  ne  savent  rien  de  plus  sur  le  compte  l'un  de 
l'autre,  si  ce  n'est  que  les  uns  appartiennent  au  parti  de  la  main 
droite  et  les  autres  au  parti  de  la  main  gauche.  »  Il  faut  recon- 
naître que,  si  les  partis  politiques  des  nations  modernes  se  font 
la  guerre,  c'est  pour  des  motifs  tout  autrement  sérieux,  etcepcn- 
dant  sous  des  formes  singulièrement  adoucies.  Quant  à  nos  con- 
flits internationaux,  les  intéressés  seuls  y  prennent  part,  et  les 
nations  voisines,  au  lieu  de  s'engager  sans  raison  dans  la  bataille, 
comme  font  les  chiens  de  tout  un  quartier  quand  ils  entendent 
deux  caniches  se  battre,  tâchent  de  s'interposer  pacifiquement 
entre  les  belligérants. 

En  même  temps  que  les  haines  collectives,  dans  leur  ensemble» 
perdent  de  leur  intensité  (1),   elles  changent  de  forme  et  se 

(1)  Est-ce  à  dire  que  le  rôle  du  seuliment  aille  en  décroissant  dans  la  vie  des 
peuples  ?  Non,  il  va  se  transformant,  La  preuve  qu'il  ne  diminue  pas,  c'est  que, 
eommc  le  remarque  M.  Novicow  dans  son  dernier  ouvrage,  la  plus  grande  afl'aire 
de  TEurope  aujourd'hui,  la  question  de  l'Alsace-Lorraine  est  «  une  all'aire  de  senti- 
ment ».  La  haine  mutuelle  des  Allemands  et  des  Français  est  un  fléau  moral  que  le 
XIX»  siècle  léguera  au  xx«  et  qui  suffit  presque  à  contrebalancer  momentanément 
Tadmirable  legs  de  découvertes  accumulées  par  ces  cent  ans  de  génie  scientifique  et 
Industriel  à  jet  continu.  —  L'invention  des  machines,  le  passage  de  l'ouUl  vivant 
à  l'outil  inanimé,  du  cheval  à  la  locomotive,  du  bœuf  à  la  machine  à  vapeur,  etc., 
«eu  pour  effet,  il  est  vrai,  de  supprimer  les  sentiments  affectueux  du  cavalier  pour 
ta  monture  ou  du  bouvier  pour  ses  bœufs,  là  où  ils  existaient  autrefois.  Mais,  en 
même  temps  et  par  la  môme  cause,  les  fabri<iues,  les  usines,  la  grande  industrie  sont 
nées,  et,  parmi  ces  grands  rassemblements  d'ouvriers  qui,  jadis,  travaillaient  Isolé- 
ment, se  sont  développées  des  camaraderies  toutes  nouvelles,  comme  parmi  nos 
années  toujours  grossissantes.  A  première  vue,  on  aurait  pu  croire  que  notre  machv- 
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spécifient  diversement.  Car  révolution  de  la  haine  à  travers  1( 
âges  et  les  milieux  est  curieuse  à  suivre.  Un  paysan  ne  hait  pî 
comme  un  prêtre,  comme  un  professeur,  comme  un  journaliste 
Après  le  langage  de  Tamour,  rien  n'est  plus  sujet  aux  capriceî 
de  la  mode  que  le  langage  de  Tanimosité  et  du  mépris  ;  le  toi 
satirique  qui  plaît  à  une  génération  et  qui  blesse  mortellemei 
sa  victime,  ennuie  la  génération  suivante  et  lui  semble  inoffensil 
Uesprit  (car  c'est  le  nom  donné  habituellement  au  langage  di 
dénigrement  plus  ou  moins  haineux)  se  démode  vite  et  n'eî 
guère  transportable  d'un  pays  à  l'autre  ;  ce  n'est  pas  un  arlicl 
d'exportation.  Mais  n'entrons  pas  dans  ce  détail. 


VII 

Occupons-nous  plutôt  des  transformations  sociales  de  Tamitij 
et  des  autres  sentiments  sympathiques.  Elles  aussi  pareillement 
sont  déterminées  par  la  diffusion  imitative  des  idées  religieuses 
et  des  autres  inventions  quelconques,  surtout  de  celles  qui  on* 
multiplié  les  communications  entre  les  hommes  et  agrandi  le 
domaine  social.  La  propagation  du  christianisme  a  été  suivie 
partout  d'une  certaine  affectuosité  tendre  que  l'antiquité  n'a  point 
connue,  que  le  monde  moderne  cherche  à  remplacer  par  la  fra- 
ternité de  la  religion  socialiste.  C'est  l'esprit  chrétien  qui  donne 
le  ton  aux  sentiments  caractéristiques  du  moyen  âge.  La  société 
chrétienne  d'alors  était  cimentée  non  par  l'amour,  ni  par  l'amitié 
môme,  —  qui  y  jouaient,  en  dépit  des  cours  d'amour  et  de  la 
•chevalerie,  un  rôle  bien  plus  secondaire  que  parmi  nous,  —  mais 
par  ces  quatre  sortes  d'attachements,  essentiellement  religieux  • 

nîsme  avait  annihilé  Télément  psychologique  et  moral.  Pour  remplacer  les  animaux 
•monstrueux  que  les  Hercules  préhistoriques  ont  détruits,  le  génie  inventeur  a  suscité 
de  nouveaux  monstres,  des  mammouths  d'acier,  d'une  taille,  d'une  vigueur,  d'une 
habileté  toujours  grandissantes.  Us  sont  de  deux  sortes,  militaires  et  industriels 
Et,  pendant  que  le  progrès  des  premiers,  canons  géants,  cuirassés,  torpilleurs,  fu- 
sils à  aiguille,  diminuait  l'importance  jadis  attachée  à  la  bravoure  et  à  l'agilité  du 
«oldat,  le  progrès  des  seconds  dépréciait  de  plus  en  plus  l'intelligence  et  l'ingéuio- 
site  de  l'ouvrier.  Cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure  ;  mais  d'autre  part,  1« 
grossissement  des  armées  n'a-t-il  pas  eu  ce  bon  effet  —  faible  compensation,  il  est 
vrai,  d'un  tel  malheur  —  d'y  faire  régner  des  rapports  de  cordialité  toujours  plus 
intimes  et  plus  nécessaires  entre  les  camarades  de  même  grade  et  entre  les  divers 
degrés  de  la  hiérarchie?  Si  les  relations  des  ouvriers  avec  les  patrons  ne  sont  point 
aussi  sympathiques  partout  que  celles  des  soldats  avec  leurs  chefs,  ce  n'est  peut- 
^tre  qu'un  nal  passager  et  compensé  par  runlon  plus  étroite  des  ouvriers  entre  eux 
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le  sentiment  de  la  fraternité  entre  les  fidèles,  le  sentiment  de  la 
confraternité  corporative  entre  les  collègues,  le  sentiment  de  la 
fidélité  conjugale  et  celui  de  la  fidélité  féodale.  Ces  deux  derniers 
reposaient  avant  tout  sur  la  vertu  sacramentelle  du  serment. 
Tous  quatre  étaient  des  liens  personnels  ;  mais  les  personnes 
qu'ils  liaient  étaient  des  personnes  au  sens  social  plutôt  qu'au 
sens  naturel  du  mot.  Le  chrétien  aimait  ou  faisait  effort  pour 
aimer,  ou  croyait  qu'il  devait  faire  effort  pour  aimer,  le  chrétien 
comme  tel;  le  confrère,  son  confrère  comme  tel;  ou  l'ouvrier  son 
patron,  ou  le  serviteur  son  maître  et  vice  vei^sa  ;  la  femme,  soa 
maricomme  tel;  le  vassal,  son  suzerain  comme  tel,  quelles  que 
fussent  les  antipathies  naturelles  entre  eux.  Ces  amours  obliga- 
toires étaient  souvent  violés,  mais  ils  étaient  réputés  immortels 
et  indestructibles.  Et,  quand  la  sympathie  naturelle  s'y  ajoutait, 
on  voyait  éclater  le  cœur  humain  en  une  flore  unique,  disparue^ 
de  merveilleuses  affections. 

La  propagation  des  procédés  civilisateurs  et  spécialement  loco- 
moteurs, qui  ont  si  fort  contribué  à  la  complication  de  la  vie- 
urbaine,  à  la  désertion  des  campagnes  et  à  la  pénétration  des 
ruraux  eux-mêmes  par  l'exemple  des  citadins,  a  modifié  grave- 
ment la  nature  des  bonnes  relations  entre  les  diverses  classes  de 
personnes.  A  mesure  que,  par  le  progrès  des  communications, 
aux  anciennes  corporations  héréditaires  et  locales,  où  l'on  entrait 
pour  ainsi  dire  en  naissant,  se  sont  substituées  ou  tendent  à  se 
substituer  des  corporations  électives  et  générales,  ouvertes  au 
premier  spécialiste  venu,  d'où  qu'il  vienne,  le  rapport  de  con- 
frère à  confrère  a  beaucoup  changé  sentimentalement  :  on  choisit 
encore  ses  amis  parmi  ses  confrères,  mais  on  les  aime  à  titre 
d'amis,  lihrement  choisis,  avec  une  faculté  de  choix  beaucoup 
plus  vaste.  Par  une  raison  analogue,  les  relations  des  maîtres  et. 
des  domestiques,  des  patrons  et  des  ouvriers  ont  dû  se  déna- 
turer. 

La  domesticité  ancienne  différait  de  la  nouvelle  par  sa  stabi- 
lité plus  grande  et  par  la  moindre  étendue  de  l'espace  cir- 
cumvoisin  où  elle  se  recrutait.  Il  y  avait,  autour  de  chaque 
maison  notable,  à  la  campagne,  un  groupe  peu  nombreux  da 
familles  de  paysans,  toujours  les  mêmes,  qui  la  fournissaient 
habituellement  de  servantes  et  de  valets.  Plusieurs  générations 
de  serviteurs   se  succédaient  ainsi  chez  plusieurs  générations. 
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de  maîtres.  Aujourd'hui  les  domestiques  fournis  dans  les  vilU 
par  un  bureau  de  placement  qui  les  recrute  dans  le  monde  enti( 
restent  fort.peu  de  temps  dans  la  môme  place.  Cette  longue  durée 
des  services  anciens  suffirait  seule  à  prouver  l'existence  de  sen- 
timents affectueux,  sans  lesquels  elle  eût  été  évidemment  impos- 
sible, dans  les  rapports  des  domestiques  entre  eux  d'une  part  et, 
d'autre  part,  des  domestiques  avec  leur  maître.  Mais  on  en  a  la 
preuve  directe  par  les  testaments  de  nos  aïeux,  où,  presque  tou- 
jours, comme  les  archéologues  le  savent,  figurent  des  legs  assez 
importants  aux  vieux  serviteurs  du  logis.  Autre  particularité 
encore  plus  significative  :  assez  souvent,  les  serviteurs  des  deux 
sexes  étaient  choisis  comme  parrain  ou  marraine  des  enfants. 
€'était  leur  accorder  sur  ceux-ci  une  autorité  spirituelle.  Com- 
ment nous  en  étonner  quand  nous  savons  que  les  Romains  de 
l'Empire  traitaient  aussi  paternellement  leurs  esclaves  ?  Ils 
avaient  l'habitude  de  leur  faire  des  legs  aussi.  Un  personnage 
consulaire  sous  Trajan,  Dasumias,  lègue  à  sa  nourrice  «  une 
métairie  à  mi-côte  avec  les  meubles  qui  garnissent  la  maison  »  ; 
il  émancipe  en  même  temps  ses  esclaves  et  leur  lègue  à  chacun 
mille  deniers.  Il  veut  que  ses  affranchis  soient  ensevelis  dans 
son  propre  tombeau.  En  retour,  l'esclave  était  le  plus  souvent 
dévoué  de  cœur  à  son  maître,  et  parfois  jusqu'à  la  mort.  ~  Aux 
États-Unis,  où  les  domestiques  ne  restent  jamais  six  mois  dans  la 
môme  maison,  où,  pareillement,  les  ouvriers  changent  de  patrons 
aussi  souvent  que  de  vôtements,  comment  les  maîtres  et  les  do- 
mestiques, les  patrons  et  les  ouvriers,  seraient-ils  attachés  les 
tins  aux  autres  avec  une  force  d'affection  égale  à  celle  dont 
témoignent  ces  exemples  et  tant  d'autres?  On  voit  bien  là-bas 
des  patrons  (1)  se  préoccuper  du  sort  de  leurs  ouvriers  considé- 
rés en  bloc  et  appeler  cette  colle  ctivité  à  partager  une  partie  de 
ses  bénéfices  ou  organiser  en  leur  faveur  des  œuvres  de  bienfai- 
sance. Mais,  dans  tout  cela,  rien  qui  respire  l'affection  cordiale, 
l'attachement  personnel.  En  revanche,  ce  refroidissement  relatif 
du  cœur  est  compensé  par  son  élargissement.  Non  seulement  la 
pitié  humanitaire  s'est  ajoutée  à  la  fraternité  chrétienne,  mais  le 
champ  de  la  camaraderie  s'est  beaucoup  étendu.  Sans  doute,  ces 
changements  si  fréquents  de  maîtres,  de  patrons,  de  camarades  et 

(1)  Dans  sa  Vie  américaine,  M.  de  Rouzier  cite  ua  des  grands  iodustrieli  de 
i*UmoD,  «  le  grand  meunier  de  Minneapolis  ». 
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d'amis, de  résidences  el  de  professions, révèlent  moins  de  ténacité 
dans  les  affections  ;  mais,  d'autre  part,  cette  facilité  à  nouer  rapi- 
dement de  nouvelles  amitiés  ne  prouve-t-elle  pas  une  faculté 
d'aimer  plus  large  et  plus  souple? 

L'amitié  est  le  sentiment  qui,  aj  rès  Vamour,  s'est  le  plus  res- 
senti de  nos  transformations  sociales.  Elle  aussi  a  beaucoup 
changé.  Aux  anciens  groupes  d'amis  que  le  voisinage  rural  ou 
une  confrateinité  née  d'une  cohabitation  prolongée,  de  traditions 
familiales,  avait  formées,  tendent  à  se  substituer  de  nouveaux 
groupes  instables  où  le  legs  d'amitiés  traditionnelles  n'entre  plus 
absolument  pour  rien,  et  que  nouent  librement,  pour  quelques 
jours,  entre  gens  de  passage,  la  camaraderie,  la  politique,  le 
hasard  d'une  rencontre.  Entre  deux  voisins  de  campagne,  qui 
ont  grandi  et  vécu  ensemble,  il  se  forme  des  liaisons  de  cœur 
indestructibles,  aussi  profondes  qu'étroites.  Tout  autres  sont  les 
relations  entre  membres  d'un  même  cercle  ou  clients  d'un  même 
café,  ou  confrères  d'une  société  savante.  Rien  de  plus  facile  à 
former  et  à  rompre,  rien  de  plus  léger  ni  de  plus  fugace,  rien  de 
plus  distrayant,  du  reste,  ni  de  plus  confortable  que  des  amitiés 
de  ce  dernier  genre.  L'amitié^  dans  les  milieux  dits  arriérés,  unit 
des  familles  d'un  lien  circonscrit,  mais  tenace  ;  elle  est  chose 
sociale,  locale,  héréditaire.  L'amitié,  dans  les  milieux  dits  avan- 
cés, ne  lie  plus  que  des  individus  détachés  à  travers  de  trùi 
grandes  distances,  mais  pour  un  temps  très  court.  Elle  est  chose 
individuelle,  cosmopolite,  éphémère.  Ici,  comme  ailleurs,  le 
temps  a  fait  compensation  à  l'espace,  et  l'amitié  a  perdu  en  durée 
ce  qu'elle  a  gagné  en  étendue  territoriale.  —  A  vrai  dire,  ces 
deux  systèmes  d'amitié  ont,  de  tout  temps,  coexisté;  mais  le 
premier  recule  sans  cesse  devant  les  envahissements  du  second. 

L'amitié  dans  les  campagnes  est  à  l'amitié  dans  les  villes,  sur- 
tout dans  les  grandes  villes,  ce  que  l'amour  conjugal  est  à 
l'amour  libre.  Aux  champs,  où  les  voisins,  clairsemés,  savent  le 
besoin  qu'ils  ont  les  uns  des  autres,  on  ne  se  laisse  jamais  déter- 
miner dans  le  choix  de  ses  intimes  par  la  seule  considération 
du  degré  de  sympathie  qu'on  ressent  pour  les  gens  à  première 
vue,  mais,  comme  quand  il  s'agit  de  prendre  femme,  on  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  bien  des  raisons  de  convenance,  le 
voisinage  surtout;  et,  comme  dans  le  choix  d'une  femme  pareil- 
lement, on  a  égard  non  pas  à  des  qualités  superficielles  de  la 
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personne,  mais  à  ses  agréments  plus  profonds  et  à  ses  mérites 
plus  solides.  Car  on  sait  que  ces  intimités  sont  destinées  à  durerj 
toujours,  qu'il  est  dangereux  de  les  rompre  et  qu'il  faut,  pai 
suite,  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  les  nouer.  Dans  um 
grande  ville,  on  sait  qu'on  pourra  se  quitter  quand  on  voudra  ei 
qu'on  trouvera  facilement  à  remplacer  l'ami  perdu.  On  n'a  là  qu( 
l'embarras  du  choix  des  amis  parmi  les  connaissances,  et  dei 
connaissances  parmi  les  inconnus.  Aussi  cherche-t-on  à  se  rap- 
procher dès  le  plus  léger  et  frivole  attrait  qu'on  se  découvre  l'ui 
à  l'autre,  et  l'on  éloigne  de  soi,  parce  que  leur  aspect  physique^ 
leur  accent  ou  leur  genre  déplaît,  des  personnes  souvent  biei 
plus  dignes  d'estime  et  d'attachement  que  les  faiseurs  par  qi 
l'on  s'est  laissé  capter.  C'est  ainsi  qu'on  s'éprend  d'une  maù 
tresse  dont  on  n'aurait  jamais  voulu  pour  femme.  Les  condition! 
de  la  vie  rurale  forcent  donc  l'amitié,  en  définitive,  à  être,  d'un( 
part,  moins  spontanée  et  moins  franche  peut-être,  et  à  coup  st 
plus  tiède  dans  ses  expansions,  parce  qu'il  y  entre  moins  d< 
sympathie  vive  et  facile,  en  général,  mais,  d'autre  part,  à  ôti 
plus  sérieuse  et  plus  pénétrante,  plus  spiritualiste  de  nature.  C( 
n'est  pas  seulement  pour  le  plaisir  qu'on  a  des  amis  à  la  cam^ 
pagne,  comme  ce  n'est  pas  seulement,  ni  précisément,  pouj 
s'amuser  qu'on  se  marie.  —  On  voit  donc  que  la  proportioi 
croissante  de  la  vie  urbaine  aux  dépens  de  l'autre  est  un  remai 
niement  véritable  du  cœur  humain  :  elle  l'intensiOe  à  la  fois  el 
le  mobilise,  multipHe  ses  fleurs  passagères  et  dessèche  quelques 
unes  de  ses  fortes  racines.  Supposez  que  le  mariage  disparaisse 
et  que  l'amour  libre  le  remplace  :  c'est  l'équivalent  du  change- 
ment que  le  passage  de  la  vie  rurale  à  la  vie  urbaine  impose 
l'amitié. 

Voici  une  très  grande  ville  moderne,  en  apparence  très  solide,' 
très  hiérarchisée,  où  abondent  les  administrations  disciplinées» 
les  fabriques,  les  usines,  très  bien  régies  ;  où  le  réseau  des  inté- 
rêts solidaires  enlace  tous  les  habitants.  Vienne  une  poignée  de 
factieux  s'imposer  à  cette  population  de  deux  miUions  d'hommes» 
personne  ne  résiste,  tout  le  monde  se  soumet.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  n'y  a  là  que  des  relations  d'affaires,  pas  de  vigoureux  liens 
de  cœur,  entre  les  citoyens. —  Supposons  une  grande  nation  où 
chacun  ait  deux  amis,  rien  que  deux,  mais  vrais,  sûrs,  indéfec- 
tibles. Cette  nation  sera  manifestement  plus  forte,  plus  résistante 
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à  l'agression  du  dehors  ou  du  dedans  qu'une  nation  où  personne 
n'aurait  d'amis,  mais  où  tout  le  monde  aurait  cent  ou  mille  con- 
naissances superficielles.  Cependant,  à  première  vue,  cette  der- 
nière paraîtra  bien  plus  sociable,  bien  plus  riche  que  l'autre  en 
trésor  de  bienveillance  et  de  bonté.  La  force  d'un  État  se  mesure 
non  au  nombre,  mais  à  la  solidilé  des  attachements  personnels. 
Est-ce  à  dire  que  l'urbanisation  des  sociétés  se  traduise  par  un 
déficit  final  de  la  force  d'aimer?  C'est  le  contraire  qui  me  semble 
vrai.  D'abord  il  n'est  pas  contestable  que  la  civilisation  favorise 
prodigieusement  l'amour  proprement  dit,  et,  si  elle  tend  à  le 
transformer  lui-même,  à  le  dépouiller  de  sa  jalousie  innée  pour 
lui  prêter  une  sociabilité  acquise,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
l'apprivoisant  elle  le  propage  avec  la  coquetterie  féminine.  Il  en 
est  des  besoins  du  cœur  comme  de  tous  les  autres  :  ils  se  répan- 
dent et  se  déploient  par  la  vue  des  objets  propres  à  les  satisfaire. 
La  civilisation,  en  mettant  sous  les  yeux  du  citadin  les  articles 
de  luxe,  attise  en  lui  la  flamme  grandissante  des  besoins  de  luxe  î 
de  même,  en  faisant  défiler  devant  lui  nombre  de  jolies  femmes, 
beaucoup  d'hommes  diversement  distingués,  parmi  lesquels  11 
en  est  toujours  d'accommodés  à  ses  goûts,  elle  surexcite  en  lui 
l'ardeur  de  l'amour  et  la  chaleur  même  de  l'amitié.  Dans  une 
petite  ville,  dans  un  bourg,  on  doit  se  contenter  de  ce  qu'on 
trouve  en  fait  de  charmes  féminins  ou  de  sympathies  amicales; 
aussi  l'amour  passionné  y  est-il  rare  de  môme  que  l'amitié  vive. 
En  somme,  il  faut  reconnaître  que,  à  raison  de  cette  indigence 
rurale  des  ressources  du  cœur,  les  ruraux  s'aiment,  en  général, 
médiocrement  en  dehors  de  la  famille,  sauf  exceptions,  bien 
entendu;  et  c'est  là  le  plus  triste  côté  de  la  vie  primitive.  Le  plus 
fâcheux  de  la  vie  civilisée,  c'est  qu'elle  excelle,  par  malheur,  à 
contrefaire  merveilleusement  l'amitié  ou  l'amour  et  à  vulgariser 
leurs  simulacres.  Mais,  en  cela  même,  elle  fait  œuvre  de  logique 
sociale.  L'écart  naturel  est  énorme  entre  le  petit  nombre 
d'hommes  aimables  ou  de  jolies  femmes  qui  peuvent  inspirer 
l'amour  ou  môme  l'amitié  et  le  nombre  immense  de  personnes 
qui  en  ressentent  le  besoin.  L'amour  surtout  est,  à  ce  point  de 
vue,  une  source  féconde  de  discordes;  il  fait  pulluler  dans  le 
sein  d'une  société  des  sentiments  à  la  fois  contraires  et  contra- 
dictoires, des  désirs  violents  qui  se  heurtent  à  des  résistances 
invincibles,  des  adorations  rendues  en  dédains.  La  coquetterie 
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avec  les  espérances  illusoires  qu'elle  engendre,  semble  avoir  été 
inventée  tout  exprès  pour  établir  l'équation,  au  moins  apparente, 
entre  cette  offre  et  cette  demande  amoureuses  si  douloureuse- 
ment disproportionnées.  De  là  ses  progrès  si  rapides  grâce  à  la 
TÎe  urbaine  et  civilisée.  Elle  est  un  des  procédés  les  plus 
répandus  d'accord  logique  et  téléologique,  purement  subjectif  à 
la  véi'iie,  mais  non  moins  réel  pour  cela. 


VIII 

Le  besoin  môme  de  s'amuser  que  l'urbanisation  delà  vie  déve- 
loppe si  démesurément,  est  une  preuve  du  progrès  de  la  sym- 
pathie au  cours  de  la  civilisation.  Toutes  les  fois  que  ce  besoin, 
trait  caractéristique  de  la  vie  sociale  élevée,  arrive,  dans  une 
société  quelconque,  à  un  certain  degré  d'intensité  et  de  difiusion, 
il  s'y  exprime  sous  ces  formes  à  peu  près  les  mêmes,  sauf  des 
variantes,  d'ailleurs  caractéristiques  :  passion  du  théâtre  (cirque, 
hippodrome,  combats  de  taureaux,  tragédies,  comédies,  opéras), 
luxe  de  la  table  et  grands  festins,  bals,  courtisanes  à  la  mode, 
enfin  art  raffiné  de  la  conversation  et  recherche  de  \ esprit.  Ce 
goût  passionné  de  la  vie  de  salon,  que  Taine  a  signalé  dans 
l'ancien  régime  français,  ne  lui  est  point  particulier  et  n'a  point 
pour  cause  unique  ni  principale  la  culture  classique  de  notre 
xvii^  siècle.  Sous  d'autres  apparences,  par  exemple,  au  dehors  et 
non  dans  des  appartements  clos,  entre  hommes  et  non  dans  des 
ruelles  de  dames  où  les  dames  donnent  le  ton,  la  Grèce  décli- 
nante et  Rome  triomphante  ont  connu  ce  môme  besoin  du  dia- 
logue récréatif.  A  Rome,  on  faisait  des  recueils  de  bons  mots, 
prêtés  à  Cicéron  notamment.  A  Athènes,  au  temps  de  Philippe, 
«  la  plaisanterie,  dit  Curtius,  devint  un  art  qui  eut  ses  virtuoses, 
surtout  dans  le  cercle  dit  des  Soixante,  qui  se  réunissaient  au 
Cynosarge.  Le  roi  Philippe  offrit,  dit-on,  un  talent  pour  un 
procès-verbal  de  leurs  séances.  »  L'hôtel  de  Rambouillet  n'atta- 
chait pas  plus  de  prix  à  une  épigramme. 

Or,  si  l'on  cherche  le  caractère  commun  à  ces  diverses  mani- 
festations du  besoin  d'amusement,  on  verra  que  toutes  consis- 
tent en  plaisirs  collectifs,  en  jouissances  dont  le  principal  attrait, 
pour  le  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'hommes  qui  les 
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goûtent,  est  de  les  goûter  ensemble.  Cela  est  vrai  non  seulement 
des  banquets,  du  théâtre,  etc.,  ce  qui  est  clair,  mais  de  l'hétaï- 
risme  môme,  puisque  le  charme  qui  s'attache  à  la  courtisane  en 
renom  est  d'être  à  la  mode,  c'est-à-dire  d'être  une  table  hospi- 
talière. Ces  femmes  «publiques  »,  qu'on  les  nomme  joueuses  de 
flûte  dans  l'antiquité  classique,  danseuses  en  Orient,  actrices  en 
Europe,  doivent  leurs  succès  à  l'étalage  qu  elles  font  de  leur 
beauté  et  de  leur  talent  dans  des  réunions  nombreuses,  dans 
des  festins,  dans  des  cafés,  sur  la  scène;  et  ce  qu'elles  donnent 
en  secret  à  leurs  amants  n'est  qu'une  suite  de  ces  joies  des  yeux 
«t  des  oreilles  qu'elles  donnent  à  tous,  ou  ne  doit  sa  saveur  qu'au 
souvenir  de  ces  exhibitions.  Quant  aux  prostituées  de  bas  étage, 
qui  n'ont  point  de  talent  propre  à  divertir  le  public  rassemblé, 
«lies  ne  fleurissent  que  là  où  les  femmes  de  théâtre,  les  courti- 
sanes à  mérite  artistique  ont  répandu  le  goût  de  la  femme  diver- 
tissante. Elles  sont  la  petite  monnaie  de  celle-ci  et  sa  vulgarisa- 
tion à  l'usage  de  la  foule.  —  Il  no  faut  pas  confondre,  en  effet, 
avec  ces  prostituées,  môme  de  l'étage  le  plus  inférieur,  que  nous 
voyons  trottiner  à  travers  nos  grandes  villes,  toilette  tapageuse, 
nez  en  l'air,  la  courtisane  des  peuples  barbares.  On  a  une  idée 
assez  fidèle  de  celle-ci  par  la  prostituée  arabe  qu'on  peut  observer 
encore  de  nos  jours  en  Algérie.  Elle  ne  ressemble  pas  à  nos 
«  cocottes  »  ;  elle  en  est  tout  l'opposé.  Elle  ne  fait  pas  la  noce  (1), 
elle  ne  boit  pas,  elleneritjamaiseta  horreur  du  tapage.  On  dirait 
une  prêtresse  qui  exerce  un  sacerdoce,  tant  elle  est  grave  et 
sérieuse...  Elles  sont  assises  par  deux  ou  par  trois  devant  leurs 
portes,  nonchalamment  accroupies,  fumant  une  cigarette.  Elles 
ne  causent  pas  entre  elles.  »  Rien  de  moins  folûlre  que  ces 
femmes.  Par  elles  on  peut  se  représenter  assez  exaclonient  ces 
courtisanes  hébraïques  que  la  Bible  nous  montre    assises  et 
voilées  au  carrefour  des  chemins.  Elles  ne  répondent,  les  unes 
et  les  autres,  qu'à  des  fonctions  physiologiques,  consacrées  par 
des  coutumes  religieuses  ou  du  moins  empreintes  d'une  reli- 
gieuse tristesse,  d'un  sceau  de  fatalité  sacrée.  Elles  n'ont  rien  à 
voir  avec  le  besoin  de  se  divertir. 

Un  des  caractères  de  l'homme  civilisé,  c'est  qu'il  aime  à  parler 
en  faisant  toute  chose  :  parler  en  mans;eant,  parler  en  travail- 
Ci)  Archives  de  l'anthrop.  crim.,  mai  1893,  article  d'Emile  LaurenU 
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lant,  parler  en  aimant.  Il  y  a  aussi  loin  de  l'amour  muet  de»^ 
Arabes  et  des  Hébreux  à  notre  amour  jaseur  que  des  repas  silen- 
cieux aux  festins  bruyants.  La  conversation  est  la  circulation  de 
la  sympathie  universelle  à  travers  nos  joies  les  plus  égoïstes  ; 
elle  est  le  courant  multicolore  qui  diversifie  sans  cesse,  par 
l'écho  des  événements  publics,  des  idées  et  des  sentiments 
publics,  des  émotions  du  moment,  le  fond  monotone  du  manger 
et  de  l'aimer. 

Par  là,  nous  voyons  que  le  besoin  d'amusement  est  la  forme 
éminemment  sociale  du  besoin  de  plaisir  (1),  et  nous  ne  sommes 
pas  surpris  que  cette  forme  se  développe  avec  la  civilisation  aux 
dépens  de  la  forme  individuelle  qui  lui  correspond.  Celle-ci,  ou 
la  désigne,  en  général,  quand  on  cherche  à  la  louer,  sous  le  nom 
de  besoin  de  bonheur.  Être  heureux,  c'est  goûter  le  plaisir  chez 
soi,  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  à  sa  table  de  famille 
étroite  et  sobre,  sans  autre  spectacle  que  celui  de  ses  champs 
et  de  ses  troupeaux.  C'est  le  bonheur  ainsi  entendu  qu'on  a  rai- 
son d'opposer  à  l'amusement.  Mais  la  défaveur,  d'ailleurs  jus- 
tifiée sous  tant  de  rapports,  avec  laquelle  les  moralistes  traitent 
ce  dernier,  ne  devrait  pas  leur  faire  oublier  que  le  besoin  d'amu- 
sement et  de  luxe  est  presque  nécessairement  lié  au  besoin  d'art, 
forme  sociale  aussi  de  besoins  de  plaisir  d'un  autre  ordre. 

Ce  n'est  pas  que  toute  civilisation  aboutisse  nécessairement  à 
la  passion  généralisée  des  divertissements  publics.  La  civilisa- 
tion byzantine,  malgré  la  fureur  de  Gonstantinople  pour  les  jeux 

(1)  «  Les  grands  pbisirs  du  peuple  sont  les  joies  collectives,  A  mesure  que  l'in- 
dividu sort  de  la  pièl)e  et  s'en  distingue,  il  a  un  plus  grand  besoin  de  plaisirs 
personnels  et  fnits  pour  lui  seul.  »  [Journal  des  Goncourt.)  Cette  assertion  est 
étrange  :  je  crois  que  la  vérité  est  précisément  le  contraire.  La  plus  vive  jouissance 
de  l'homme  du  peuple,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  c'est  de  boire  ou  de  mange» 
seul,  gloutonnement.  Les  rares  occasions  où  les  pnysaus  se  réunissent  :  moissons, 
vendanges,  frairies,  sont  des  travaux  en  commun  ou  d'anciennes  fêtes  religieuses, 
auxquelles  on  a  assisté  d'abord  par  devoir,  auxquelles  on  continue  à  aller  par  cou- 
tume, sans  grande  joie  commune.  —  Mais,  en  se  civilisant,  l'homme  recherche  les 
dîners  nombreux  et  choisis,  les  bals,  les  réunions  mondaines,  le  théâtre,  les  émo- 
tions élector;  les,  tout  ce  qui  l'arrache  à  la  vie  animale,  essentiellement  isolante,  et 
le  jette  dans  la  vie  sociale.  Môme  lorsque,  en  dilettante  misanthrope,  il  déguste  des 
tableaux,  des  gravures,  des  livres  de  psychologie  raffinée  et  quintessenciée,  soQ 
plaisir  n'est  pas  si  personnel,  si  exclusivement  individuel,  qu'il  peut  sembler.  Car 
l'àme  cachée  de  ce  plaisir,  c'est  l'idée  qu'un  jour  le  subtil  esthéticien,  encore  isolé 
dans  son  goût  à  part,  finira  par  le  répandre  au  dehors,  par  le  faire  partager  à 
des  disciples,  à  toute  une  école  grandiss:'.nte.  Les  Goncourt  ne  jouissaient  si  vive- 
ment de  leur  xviii*  siècle  artistique  savouré  à  leur  façon,  que  lorsqu'ils  avaient  foi 
en  leur  apostolat  esthétique;  leur  joie  n'était  intense  que  lorsqu'elle  leur  paraissait 
devoir  être  collective  un  jour. 
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de  l'Hippodrome,  la  civilisation  espagnole,  malgré  ses  combats 
4e  taureaux,  ont  abouti  plutôt,  avec  leur  cour  monarchique 
cérémonieuse,  à  [des  pompes  rituelles  et  mystiques  dépourvues 
de  gaieté.  Mais  partout  et  toujours,  en  se  civilisant,  les  hommes 
ont  éprouvé  la  passion  croissante  des  fêtes,  dont  la  passion  des 
divertissements  publics  n'est  qu'une  importante  variété.  Et 
qu  est-ce  que  les  fêtes?  C'est  le  procédé  souverain  par  lequel  la 
logique  sociale  des  sentiments  noie  et  résout  tous  leurs  désac- 
cords partiels,  inimitiés  privées,  envies,  mépris,  oppositions 
morales  de  toutes  sortes,  dans  une  immense  unisson  formée  par  la 
convergence  périodique  de  tous  ces  sentiments  secondaires  en 
un  sentiment  majeur  et  plus  fort,  en  une  haine  ou  un  amour 
collectifs  pour  un  grand  objet,  qui  donne  le  ton  aux  cœurs  et 
transfigure  en  accord  supérieur  leurs  dissonances.  En  sorte  que, 
plus  une  société,  en  se  compliquant,  multiplie  celles-ci,  plus  elle 
a  besoin  de  fêtes,  de  fêtes  magnifiques  et  fiéquentes.  Ce  senti- 
ment majeur,  cette  note  tonique  du  cœur  public,  c'est  tantôt  une 
haine  nationale  qui  se  magnifie  et  s'intensifie  en  s'exprimantpar 
des  simulacres  de  combats,  par  des  égorgements  de  captifs,  par 
toutes  ces  fêtes  criminelles,  sanglantes  et  féroces,  où  se  com- 
plaisent tant  de  primitives  civilisations.  Tantôt  c'est  un  grand 
amour  national  pour  un  dieu  ou  pour  un  homme,  une  adoration 
ou  une  admiration  nationale,  de  couleur  religieuse,  patriotique 
ou  politique.  Dans  les  fêtes  égyptiennes  se  déploie  le  culte  des 
morts,  la  préoccupation  avant  tout  mystique  et  funéraire  de  ces 
agriculteurs  architectes  qui  labourent  et  bâtissent  en  vue  de  la 
future  résurrection,  unanime  orientation  de  leurs  désirs.  Dans 
les  fêtes  helléniques  si  nmltipliées,  jeux  olympiques,  istluniques 
ou  autres,  processions  des  panathénées,  retour  triomphal  de 
i'atlilète  vainqueur,  etc.,  sexpriuienl  fadmiration  intense  de  la 
force,  de  l'agilité,  de  la  beauté  et  des  héros  où  elles  s'incarnent, 
le  respect  et  l'amour  du  Dieu  ou  de  la  déesse  de  la  cité,  la  piété 
et  le  patriotisme  fondus  en  une  combinaison  unique.  Rome  a 
ses  triomphes  de  généraux  montant  au  Capilole,  ses  apothéoses 
d'empereurs,  qui,  comme  les  jeux  de  son  cirque,  glorilient  son 
amour  de  la  gloire,  son  a|)pétitde  domination  et  de  conquête.  Le 
nioyen  âge  a  ses  canonisations  de  saints,  ses  sacres  de  rois,  ses 
tournois,  ses  châsses  processionnellement  transportées,  expres- 
sion de  son  mysticisme  clievaleresque,  féodal  ou  monarchique. 
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Nous  avons  nos  fêtes  patriotiques,  politiques  ou  humanitaires^ 
revues  militaires,  enterrement  de  Victor  Hugo,  retour  des 
cendres  de  Napoléon  P%  inaugurations  de  statues  en  Thonneur 
de  grands  écrivains,  de  grands  artistes,  d'hommes  d'État  plus 
ou  moins  grands.  On  ne  trouvera  point  de  fôtes,  si  ce  n'est  les 
fêtes  de  commande  —  telles  que  la  fête  de  l'Être  suprême,  car 
tes  vraies  fêtes  d'alors,  c'étaient  les  manifestations  révolution- 
naires de  la  foule,  —  on  n'en  trouvera  jamais  ni  nulle  part  qui 
niaient  pour  vertu  de  faire  un  faisceau  momentané  des  âmes, 
confondues  en  un  sentiment  dominant. 

Cette  unisson  des  cœurs  qu'elles  produisent  est  nécessaire  pour 
compléter  Iharmonie  des  intérêts  que  les  foires  et  les  marchés 
travaillent  à  produire.  Le  progrès  de  la  vie  sociale  ne  consiste 
pas  seulement  dans  la  complication  croissante  des  désirs,  des 
besoins,  mutuellement  échangés  par  la  vente  des  produits, 
mais  affaiblis  séparément  dans  chaque  cœur  à  mesure  qu'ils  s'y 
multiplient;  il  ne  consiste  pas  même  uniquement  dans  la  com- 
plication croissante  des  idées,  communiquées  d'esprit  à  esprit 
dans  le  grand  marché  de  la  Presse,  mais  d'autant  moins  crues  en 
chaque  esprit  qu'elles  y  sont  plus  nombreuses.  Il  consiste  aussi, 
etavant  tout,  dans  l'intensité  croissante  de  quelques  désirs,  de 
quelques  idées,  partagés  par  tout  le  monde  et  fortifiés  extrême- 
ment en  chacun  par  cette  unanimité.  A  ce  point  de  vue,  donc, 
les  fôtes,  principalement  religieuses  ou  patriotiques,  les  anni- 
versaires où,  tous  ensemble,  on  se  plonge  dans  la  commémora- 
tion des  mêmes  souvenirs,  dans  la  communion  ravivée  des 
mêmes  sentiments  —  la  fête  de  Noël  ou  de  Pâques,  par  exemple, 
chez  les  chrétiens,  ou  la  Saint-Louis  en  France  sous  l'ancien 
régime,  ou  les  jeux  d'Olympie  en  Grèce  et  les  fêtes  de  Minerve 
à  Athènes,  —  ont  une  importance  bien  supérieure  aux  foires  et 
aux  marchés  où  les  petits  appétits  et  les  petites  curiosités  se 
satisfont,  mais  d'où  le  paysan,  l'ouvrier,  sort  avec  des  appétits 
nouveaux  et  des  curiosités  nouvelles.  Chose  excellente  à  coup 
sûr,  à  la  condition  toutefois  que  l'agitation  sociale  ainsi  créée 
stimule  l'activité  sociale  à  chercher  de  nouvelles  sources  d'apai- 
sement. Où  pourront-elles  être  découvertes,  si  ce  n'est  dans  ces 
idées  communes,  dans  ces  sentiments  unanimes  dont  les  fêtes 
publiques  sont  le  déploiement  ? 
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IX 


On  peut  rattacher  au  sujet  de  ce  chapitre  une  question  que 
nous  avons  déjà  effleurée,  dans  ce  qui  précède,  mais  qui  mérite 
un  plus  sérieux  examen  :  celle  des  orgueils,  individuels  ou  col- 
lectifs, et  des  problèmes  de  logique  qu'ils  soulèvent.  L'évolution 
des  orgueils  et  des  amours-propres  se  lie  d'assez  près  à  l'évolu- 
tion des  cœurs. 

L'orgueil  divise-t-illes  hommes  plus  qu'il  ne  contribue  aies 
unir?  Gela  dépend  non  seulement  de  son  intensité,  mais  de  sa 
nature.  L'orgueil  individuel,  quand  il  dépasse  un  certain  degré, 
les  isole  ;  et,  quand  il  est  d'une  certaine  nature,  ex igeanle  et  entre- 
prenante, les  met  en  conflit  ;  l'orgueil  collectif,  même  excessif  et 
quel  que  soit  son  caractère,  les  lie  entre  eux  dans  l'étendue  de 
leur  groupe,  mais  en  faisant  naître,  il  est  vrai,  entre  les  oi'gueils 
collectifs  des  différents  groupes,  des  divisions  profondes,  (jui  se 
traduisent  en  guerres  ou  en  pacifiques  émulations,  suivant  l'es" 
pèce  de  ces  orgueils.  Le  devoir  de  la  logique  sociale  découle 
de  là.  Elle  devait  tendre,  et  elle  a  toujours  travaillé  en  effet,  à 
superposer  aux  orgueils  individuels  quoique  orgueil  collectif  qui 
les  accorde,  ou  à  faire  que  chaque  orgueil  individuel  consiste 
en  une  combinaison  d'orgueils  collectifs  de  divers  genres  ;  et 
elle  a  toujours  travaillé  aussi  à  diversifier  les  formes  de  l'orgueil 
collectif,  —  orgueil  familial,  municipal,  patriotique,  orgueil 
religieux,  orgueil  professionnel  —  et  à  faire  prévaloir  celles  qui 
sont  susceptibles  de  s'appliquer  à  des  groupes  plus  étendus  ou 
plus  durables,  plus  extensibles  dans  l'espace  ou  dans  le  temps. 

Jetons  donc  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire  générale  de 
l'orgueil.  Les  sauvages  très  abrutis,  (jui  sont  destinés  à  rester 
éternellement  au  bas  de  l'échelle  sociale,  sont  relativement  très 
indifférents  à  ce  qu'on  dit  ou  à  ce  (ju'ou  pense  d'eux,  ils  n'ont 
aucune  préoccupation  de  gloire  ni  d'honneur,  plongés  dans  la 
seule  poursuite  du  boire  et  du  manger.  Tels  sont  les  écoliers 
d'une  paresse  indéci-ottable,  sans  énmlation,  sans  ressort,  tou- 
jours les  derniers  de  leur  classe.  Le  défaut  d'amour-propre  n'est- 
il  pas  en  grande  partie  ce  qui  empoche  les  uns  et  les  autres  de 
s'élever  en  grade?  C'esl  vraisemblable.  Parmi  les  sauvages, 
ceux  qui  ont  un  sentiment  vif  de  l'opinion  et  d'un  certain  hon- 
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neur,  qui  préfèrent  la  joie  d'être  loués  aux  plaisirs  physiques,  qui 
se  font  une  idée  exagérée,  et  à  nos  yeux  grotesque,  de  leur 
importance  dans  le  monde,  ou  de  l'importance  de  leur  famille 
et  de  leur  tribu,  et  qui  veulent  imposer  cette  conviction  aux 
familles  ou  aux  tribus  voisines,  puis  à  d'autres  plus  éloignées, 
et  la  fortifier  sans  cesse  en  môme  temps  que  l'étendre  sans  cesse  ; 
6eux-là  passent  rapidement  de  la  sauvagerie  pure  à  la  barbarie, 
pareils  à  ces  bons  écoliers  qui  à  un  degré  suffisant  dintelligence 
joignent  une  forte  dose  d'émulation. 

La  barbarie,  en  satisfaisant  leur  amour-propre,  le  surexcite. 
Rien  de  plus  vain  qu'un  barbare.  Tous  les  chroniqueurs  des 
invasions  dans  l'Empire  romain  s'accordent  sur  ce  point.  A  une 
époque  peu  éloignée  de  nous,  et  même  encore  de  nos  jours,  on 
a  pu  observer  ce  trait  de  mœurs  chez  des  peuples,  bien  doués 
d'ailleurs,  qui  étaient  retombés  dans  un  état  demi-barbare  :  les 
Siciliens,  les  Corses,  les  Grecs,  les  Arabes  (1).  Mais  déjà  se  des- 
sine un  changement  important.  Chez  les  sauvages,  les  amours- 
propres,  les  orgueils  des  diverses  familles  ou  des  divers  clans 
étaient  à  peu  près  égaux,  et,  en  général,  également  prodigieux, 
sources  de  guerres  sans  fin;  chez  les  barbares,  leur  inégalité  va 
grandissant  par  force,  puisque  le  passage  de  la  sauvagerie  à  la 
barbarie,  d'un  étal  disséminé  à  un  état  relativement  aggloméré,  a 
exigé  un  commencementd'organisation  et  de  hiérarchie.  Par  suite, 
il-y  a  dès  lors,  dans  le  groupe  social  très  agrandi,  des  amours- 
propres  de  clans  ou  de  familles  très  déprimés  au  profit  de  certains 
autres  très  dilatés.  A  mesure  que  cette  inégalité  s'accentue  avec 
celle  des  classes,  les  esclaves  sont  de  plus  en  plus  humiliés  ainsi 
que  les  artisans,  tandis  que  les  guerriers  et  les  prêtres,  les  rois  et 
les  leudes,  s'exaltent  en  une  assomption  d'apothéose. 

Plus  s'accroît,  en  effet,  la  densité  d'une  population,  plus  s'y 
accroît  l'inégalité  des  orgueils.  Dans  un  milieu  rural  où  les 
familles  sont  clair-semées,  chacune  d'elles  a  sa  fierté,  pas  une 
d'elles  ne  s'y  distingue  des  autres  par  l'enflure  extraordinaire  de 
sa  vanité,  là  du  moins  où  le  régime  féodal  n'a  point  laissé  de 
traces  (2).  Mais,  dans  les  villes,  la  masse  est  contrainte,  en  dépit 

(1'  Voir  AloDzi,  la  Maffia.  —  Paul  Bourde,  En  Corse.  —  Elisée  Reclus,  etc. 

(2)  Car  le  régime  féodal,  loin  de  faire  exception  à  cette  règle,  la  confirme.  Rien 
dé  plus  dense,  et  par  suite  de  plus  hiérarchisé,  que  la  population  d'un  bourg  fortiflé 
du  xiii"  siècle. 
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de  ses  révoltes  intérieures,  à  l'humilité  relative  ;  de  tous  côtés, 
à  tout  instant,  l'individu  ordinaire  y  sent  son  néant,  tandis  que, 
çà  et  là,  quelque  personnalité  en  relief,  bénéficiant  d'une  noto- 
riété rapide  et  brillante,  sans  nulle  proportion  souvent  avec  son 
mérite,  est  encouragée  à  se  gonfler  d'un  orgueil  immense.  II  en 
est  en  cela  delà  distribution  rurale  et  urbaine  de  la  fierté  comme 
de  la  distribution  rurale  et  urbaine  de  la  richesse  et  du  pouvoir. 

Cette  juxtaposition  d'amours-propres  violemment  pressés  par 
quelques-uns  d'entre  eux  exlraordinairement  enflés  est  un  amas 
de  jugements  contradictoires,  un  état  essentiellement  illogigue 
et  instable.  Comment  se  résoudra  celte  crise?  Le  problème 
serait  insoluble  si  la  vie  urbaine,  en  même  temps  qu'elle  crée  ou 
accentue  cette  conlradiclion  des  amours-propres  individuels,  ne 
suscitait  des  amours-propres  collectifs  qui  se  confirment  entre 
eux  et  qu'elle  leur  superpose  :  l'orgueil  municipal  d'abord  qui 
les  rend  fiers  de  leur  ville,  l'orgueil  professionnel  qui  les  rend 
fiers  de  leur  métier,  de  leur  corporation,  l'orgueil  confessionnel 
qui  les  rend  fiers  de  leur  religion.  Nous  en  reparlerons.  Mais, 
■avant  tout,  ce  qui  les  accorde  le  mieux  pendant  une  longue 
période  historique,  c'est  cet  autre  grand  orgueil  collectif,  l'admi- 
ration. L'admiration  est  agréable,  c'est-à-dire  flatteuse  au  cœur 
de  celui  qui  admire,  toutes  les  fois  qu'elle  est  un  moyen  de  s'ap- 
proprier illusoirement  ce  qu'il  admire.  En  admirant  77io7i  député, 
mon  professeur,  ?7îo?i  ami,  mon  élève,  mon  roi  même,  il  me 
semble  que  je  les  fais  plus  miens  qu'ils  n'étaient,  ce  qui  ajoute 
au  plaisir  que  j'avais  à  les  admirer  déjà  ;  il  y  a  donc  réciprocité 
d'action  entre  mon  appropriation  accrue  qui  fait  mon  admiration 
plus  vivL  et  mon  admiration  plus  vive  qui  semble  accroître  ma 
possession  et  agrandir  limporlance  de  mon  être.  Kn  d'autres 
termes,  plus  je  m'approprie  quelqu'un,  plus  je  suis  porté  à  l'ad- 
mirer ;  et  plus  je  l'admire,  plus  je  crois  me  rapi)i'0[)i'ier.  On 
voit  par  là  combien  cette  solution  admirative  du  problème  des 
orgueils,  dont  nous  avons  déjà  parlé  du  reste  dans  un  chapitre 
antérieur,  est  liée  à  la  solution  sympathique  du  problème  des 
cœurs. 

Donc  le  sujet  le  plus  humble  commence  par  devenir  prodigieu- 
sement fier  de  son  souverain  très  glorieux;  il  s'approprie  par 
l'admiration  et  la  sympathie,  par  la  fidélité,  par  la  loyauté,  la 
gloire  de  son  chef.  L'orgueil  par  procuration  se  substitue  ainsi, 
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pour  ainsi  dire,  à  Torgueil  direct.  Ainsi  vont  les  choses,  non 
seulement  pendant  toutes  les  phases  de  la  barbarie,  mais  encore 
au  début  de  la  civilisation,  jusqu'au  point  marqué  par  l'éclat  des 
Ramsès,  des  Alexandre,  des  Auguste,  des  Louis  XIV,  des  Cathe- 
rine II.  A  défaut  de  cet  apogée  triomphant,  il  y  a  toujours,  ce 
semble,  au  seuil  de  la  civilisation  commençante  ou  recommen- 
çante, une  recrudescence  vigoureuse  des  orgueils  d'en  haut, 
par  exemple  dans  les  républiques  grecques,  telle  que  l'Athènes 
de  Périclès,  ou  dans  les  cités  italiennes  de  la  première  Renaissance, 
non  encore  monarchiques,  déjà  soumises  à  l'ascendant  d'un  chef 
de  parti,  à  un  Laurent  de  Médicis  entre  autres. 

A  de  pareils  moments  des  sociétés  le  débordement  des  orgueils 
supérieurs  est  si  manifeste  que  Burckhardt  a  pu  considérer  la 
renaissance  italienne  comme  l'ère  où  l'idée  de  la  gloire  indi- 
viduelle, de  l'honneur  individuel,  —  lisez  de  la  gloire  et  de 
l'honneur  de  l'individu  prépondérant,  incarnant  la  gloire  et 
l'honneur  de  tous,  —  aurait  été  découverte. 

Cette  harmonisation  des  amours-propres  de  tous  par  l'admi- 
ration d'un  seul  peut  se  prolonger  indéfiniment  là  ou  l'individu 
admiré,  tel  que  l'Inca  du  Pérou,  Tempereurde  Chine,  le  Pharaon 
d'Egypte,  est  élevé  si  haut  par-dessus  ses  admirateurs  qu'il 
décourage  l'envie  ou  l'empêche  de  naître  ;  à  la  condition  aussi 
que  l'orgueil  individuel  de  cet  homme,  point  vivant  de  rallie- 
ment de  tous  les  autres,  soit  lui-môme  composé  d'orgueils  col- 
lectifs dont  il  n'est  que  la  synthèse  éclatante.  C'est  ce  qui  a  lieu 
quand  le  monarque  est  surtout  fier,  non  de  ses  propres  mérites 
personnels,  mais  de  sa  race,  mais  de  son  métier  et  de  son  devoir 
royal,  mais  de  sa  religion,  mais  de  sa  civilisation,  et  enfin  de  so» 
peuple,  autant  que  son  peuple  est  fier  de  lui.  Mais,  si  ces 
deux  conditions  ne  sont  pas  remplies,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, l'orgueil  du  monarque  infatué  est  plus  propre  à  servir 
d'émulation  que  de  satisfaction  aux  orgueils  inférieurs.  A  son 
exemple,  les  airs  de  hauteur  se  répandent,  descendent  de 
couche  en  couche,  se  généralisent.  Cela  est  d'autant  plus  inévi- 
table que  la  civilisation,  en  se  développant,  a  multiplié  les 
formes  d'admiration  possibles,  créé  des  royautés  indus- 
trielles, financières,  artistiques,  poétiques,  et  hypertrophié  de  1» 
sorte  un  nombre  toujours  croissant  d'amours-propres  nourris 
d'applaudissements  déplus  en  plus  étendus  et  répercutés.  Bien» 
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tôt,  au  lieu  d'un  seul  orgueil  gigantesque,  unanimement  exalté, 
il  y  a  des  millions  d'orgueils  moindres,  qui  mutuellement  se 
dénigrent. 

Que  faire  alors?  La  fiction  monarchique  de  l'appropriation 
admirative  a  fait  son  temps  et  ne  peut  plus  se  soutenir;  on  la 
remplace  par  la  fiction  démocratique  de  l'égalité  proclamée,  en 
dépit  du  démenti  que  lui  donnent  à  chaque  instant  les  gloires 
surgies  de  tous  côtés,  plus  hautes  à  mesure  que  le  champ  social 
s'étend,  plus  éblouissantes  pour  la  masse  obscure  des  soi-disant 
égaux.  Mais,  à  vrai  dire,  la  proclamation,  fùt-elle  unanime,  de 
cette  égalité  menteuse  serait  loin  de  suffire  à  harmoniser  les 
amours-propres  discordants. 

Bien  plus  efficace  est  leur  accord  par  ces  autres  genres  d'or- 
gueil collectif  que  j'ai  nommé  plus  haut.  L'orgueil  que  j'appel- 
lerai linguistique,  d'abord.  On  est  toujours  fier  de  sa  langue 
maternelle,  fier  de  son  patois  même,  qui  vous  devient  plus  cher 
à  mesure  qu'il  se  rétrécit  et  s'évanouit.  On  vante  d'autant  plus 
ses  beautés  qu'on  est  plus  seul  à  en  jouir,  par  protestation  contre 
l'arrêt  du  destin  qui  le  condamne.  Et,  par  une  raison  inverse,- 
on  est  d'autant  plus  vain  de  sa  langue  qu'elle  s'est  répandue  et 
se  répand  tous  les  jours  davantage,  qu'on  la  sait  parlée  par  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  sur  la  terre.  Cette  vanité  collective, 
de  plus  en  plus  légitime,  est  un  des  liens  les  plus  doux  qui 
unissent  les  hommes,  et  tend  à  les  grouper  en  faisceaux  de  plus 
en  plus  volumineux  à  mesure  que  la  civilisation  prêle  des  ailes 
aux  conquêtes  d'une  élite  de  langues  supérieures. 

L'orgueil  confessionnel  ensuite.  Un  croyant  est  toujours  fier 
de  son  culte,  lier  d'être  chrétien,  fier  d'être  musulman,  fier 
d'être  juif;  et,  quand  des  millions  d'hommes  se  rencontrent  en 
ce  même  sentiment ,  en  ce  même  jugement  porté  sur  la  supério- 
rité de  leur  religion,  la  conlirmation  mutuelle  de  leur  amour- 
propre  en  cela  fortifie  en  chacun  d'eux  cette  espèce  de  fierté,  à 
tel  point  que  le  plus  humble  des  esclaves  se  sent  relevé  par  là 
au  niveau  de  son  maître.  C'est  une  des  plus  larges  voies  triom- 
phales de  la  logique  sociale,  l'une  des  plus  propres  à  s'élargir 
et  se  prolonger  presque  indéfiniment.  A  l'origine,  le  groupe 
humain  lié  par  cette  fierté  commune  était  circonscrit  aux  limites 
d'unclan,plus  tard  d'une  cité  ;  puis,  s'affranchissant  des  frontières^ 
il  a  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  international  et  universel. 
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Et,  à  mesure  que  ce  genre  d'orgueil  s'est  étendu,  il  s'est  purifié, 
il  s'est  dépouillé,  de  son  premier  et  âpre  mépris  pour  le  dissi- 
dent, il  n'en  est  devenu  que  plus  fort. 

Il  y  a  aussi  l'orgueil  professionnel,  avons-nous  dit.  Toute 
corporation  a  pour  effet  de  faire  naître  un  sentiment  spécial 
de  dignité.  «  Les  compagnons  cordonniers  de  Leipzig,  au 
XV®  siècle,  offensés  par  quelques  membres  de  l'Université, 
appelèrent  au  combattes  docteurs,  licenciés,  maîtres  et  étu- 
diants de  la  Haute-École,  pour  soutenir  le  droit  qu'ils  avaient 
de  porter  des  armes  et  défendre  leur  honneur  professionnel.  » 
«  On  a  même  retrouvé  un  cartel  dressé  par  un  cuisinier,  son 
marmiton  et  ses  filles,  au  comte  Otto  de  Somis  (1477)  (1).  » 

Ce  genre  de  fierté,  comme  les  précédents,  est  susceptible  de 
se  propager  par-dessus  les  frontières  des  clans,  des  cités,  des 
patries;  et,  comme  eux-aussi,  en  se  propageant, il  change  de  cou- 
leur et  de  nature.  Quand  la  profession  était  une  corporation  close, 
héréditaire,  on  n'y  entrait  qu'après  avoir  appris  depuis  l'enfance 
à  l'honorer,  et,  une  fois  entré,  l'individu,  se  mêlant  peu  aux  pro- 
fessions étrangères,  se  nourrissait  de  cette  fierté  collective  qui 
était  l'âme  de  sa  vie.  11  y  avait  beaucoup  d'inhospitalité  dans  cette 
orgueil,  beaucoiip  d'exclusivisme  étroit,  et,  quand  il  s'agissait  des 
métiers  supérieurs,  de  professions  libérales,  beaucoup  de  mépris 
pour  autrui.  Il  tend  à  disparaître,  quand  le  régime  des  profes- 
sions ouvertes,  recrutées  librement,  se  substitue  à  celui  des 
castes  fermées.  Mais  il  ne  disparaît  que  pour  réapparaître  transfor- 
mé; car  ce  ne  serait  certes  pas  un  progrès  si,  à  force  de  changer 
de  métiers  comme  en  Amérique,  et  déconsidérer  toute  carrière 
comme  un  simple  lieu  de  passage,  on  en  venait  à  ne  plus  appré- 
cier dans  celle  qu'on  exerce  pour  le  moment  que  les  agréments  et 
les  appointements  qu'elle  vous  procure.  Heureusement,  il  n'en  est 
pas  ainsi  ;  si  l'orgueil  professionnel  diminue  d'intensité  en  haut,  si 
l'on  est  de  moins  en  moins  lier  d'être  magistrat,  avocat,  médecin, 
lise  propage, il  augmente  en  bas,  dans  des  couches  populaires 
qui  ne  l'avaient  jamais  connu  au  même  degré,  ni  osé  l'exprimer  si 
fort,  ce  qui  contribue  à  le  redoubler.  Par  les  progrès  de  l'assimila- 
tion civilisatrice,  qui  uniformise  les  produits  industriels  des 
divers  pays,  chaque  artisan  reconnaît  de  mieux  en  mieux  pour 

(i)  V Allemagne^  par  Jean  Jannsen. 
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confrères  tous  les  artisans  similaires  des  pays  voisins,  puis  des 
pays  éloignés.  Il  se  félicite  d'appartenir  à  une  corporation  interna- 
tionale si  nombreuse  etqui  s'accroît  toujours.  Et  comme,  par  l'ef- 
fet même  du  mouvement  civilisateur,  les  contacts  des  diverses 
professions  se  multiplient,  il  est  inévitable  que,  en  chacune 
d'elles,  le  sentiment  de  sa  solidarité  avec  toutes  les  autres  tem- 
père toujours  mieux  sa  tendance  à  se  croire  supérieure  à  d'autres 
et  à  les  mépriser.  De  l'orgueil  professionnel,  donc,  comme  de 
l'orgueil  confessionnel  ou  même  philologique,  nous  pouvons  dire 
qu'il  s'épure  en  s'élargissant  et  que,  par  ces  deux  aspects  à  la 
fois,  se  déploie  sa  vertu  harmonisa trice  des  amours-propres 
individuels,  nés  hostiles  et  contradictoires. 

Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  autant  de  l'orgueil  municipal. 
Celui-ci  a  changé  aussi  et  s'est  étendu,  à  mesure  que  les  petites 
villes  ou  les  petits  bourgs  primitifs  se  sont  agrandis  et  se  sont 
ouverts,  et  que,  d'abord  recrutée  par  l'hérédité  exclusivement, 
leur  population  a  fait  un  appel  croissant  à  l'immigration  étran- 
gère. Mais  il  n'a  pas,  en  général,  gagné  au  change;  ce  qui  se 
mêlait  d'intime  et  de  tendre  à  l'orgueilleux  sentiment  de  la  con- 
citoyenneté  antique  a  été  remplacé  par  je  ne  sais  quelle  vanité 
passablement  sotte  qui  se  proportionne  avant  lout  au  chiffre 
d'habitants  de  la  ville  qu'on  habite.  Toute  puérile  quelle  est, 
cette  façon  de  se  glorifiera  raison  du  nombre  même  de  ses  con- 
citoyens, et,  par  suite,  de  se  sentir  humilié  quand  ce  nombre  est 
très  petit,  s'est  prodigieusement  répandue  de  nos  jours,  et  n'es^ 
pas  pour  rien  dans  la  dépopulation  des  campagnes  et  des  petites 
villes  au  profit  des  grandes.  Plus,  en  effet,  ce  genre  de  vanité 
singulière  et  tout  arithmétique  se  pro[)age,  plus  il  tend  à  refou- 
ler un  genre  d'orgueil  tout  autre,  source  de  tant  d'Iiéroïsmesdans 
le  passé,  celui  par  lequel  les  habitants  de  la  moindre  bour- 
gade s'enorgueillissaient  de  leurs  ancêtres  h  l'ombre  de  leur 
clocher,  dans  l'enceinte  de  leurs  vieux  remparts  où  s'enchevê- 
traient des  rues  tortueuses.  A  cet  orgueil-là  s'est  peu  à  peu  subs- 
tituée la  honte  d'habiter  un  si  petit  trou.  Or  il  en  est  de  cette  honte 
collective  comme  de  la  vanité  collective  qui  l'engendre  :  rien 
déplus  contagieux,  rien  de  plus  rapidement  grossi  parla  mul- 
tiplicité des  relations  et  l'échange  des  confirmations  qui  en 
résulte.  Chaque  habitant  d'une  petite  sous-préfecture  lit  dans 
les  yeux  de  ses  concitoyens  qu'ils  rougissent  comme  lui  d'être 
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forcés  d'y  vivre,  et  sa  honte  ridicule  s'en  accroît  d'autant.  Pour  y 
échapper,  un  beau  jour,  et  non  pas  seulement  par  calcul  d'inté- 
rêt bien  entendu,  il  va  vers  «  les  grands  centres  ».  L'installation 
dans  une  grande  ville  est,  pour  les  ruraux  qui  s'y  pressent,  oa 
du  moins  pour  la  plupart  d'entre  eux,  une  sorte  d'anoblissement 
imaginaire. 

Cette  vanité  d'appartenir  à  une  grande  ville  n'est  pas  chose 
nouvelle.  L'Empire  romain  l'a  connue.  Chez  les  premiers  chrétiens 
même,  elle  se  fait  jour  dans  la  supériorité  graduellement  recon- 
nue des  évoques  métropolitains,  de  ceux  qui  résidaient  dans  les 
cités  les  plus  importantes,  et,  avant  tout,  de  l'évoque  romain. 
L'évêque  de  Rome  est  devenu  pape,  comme  le  Consp.il  municipal 
<le  Paris  tend  à  devenir  Parlement,  en  grande  partie  par  l'effet  du 
préjugé  qui  attache  un  honneur  spécial  au  séjour  des  capitales. 
Cependant  il  y  a  lieu  d'observer  que,  dans  le  prestige  des  capi- 
tales antiques,  le  chiffre  de  la  population  entrait  pour  une  part  bien 
plus  secondaire  que  dans  celui  de  nos  capitales  modernes.  Ce  chan- 
gement provient  de  ce  que  le  principe,  proclamé  de  bouche,  de 
l'égalité  des  hommes  ayant  fait  de  rapides  progrès,  le  nombre  des 
hommes  paraît  importer  plus  que  leur  qualité.  De  cette  égalité 
supposée  se  déduit  logiquement  la  supériorité  de  la  masse 
humaine  la  plus  nombreuse  sur  la  moins  nombreuse. 

L'orgueil  patriotique,  bien  qu'il  ait  commencé  par  n'être  que 
l'agrandissement  de  l'orgueil  municipal  et  de  l'orgueil  familial, 
s'en  sépare  vite  par  la  complexité  croissante  de  ses  éléments  et 
la  grandeur  de  ses  destinées.  La  cité,  ainsi  que  la  famille,  ne 
peut  s'étendre  au  delà  d'un  certain  cercle,  sans  devenir  un  tout 
factice;  mais  la  patrie  a  beau  s'élargir,  elle  ne  perd  rien  de  sa 
réalité,  elle  ne  fait  que  l'accentuer  davantage.  Aussi  le  dévelop- 
pement de  l'orgueil  patriotique  est-il  une  acquisition  et  un  enri- 
chissement graduels  d'éléments  nouveaux,  sans  pertes  équiva- 
lentes. Fierté  de  race  à  l'origine,  fierté  de  souvenirs  historiques 
et  d'ancêtres  communs,  il  ne  perd  jamais  ce  caractère  ;  il  le  ren- 
force au  contraire  par  l'accumulation  des  faits  glorieux  dont  il  se 
nourrit,  et  il  y  ajoute,  quand  la  patrie  grandit  et  prospère,  la  fierté 
de  sa  richesse,  la  fierté  de  sa  langue,  de  ses  lumières,  de  sa  civi- 
lisation, la  fierté  aussi  de  sa  force  numérique.  Je  ne  dis  pas 
qu'une  petite  patrie,  ou  une  patrie  amoindrie,  soit  moins  chère, 
mais  elle  rend  moins  fier,  du  moins  aune  époque  comme  la  nôtre 
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OÙ  le  nombre  fait  loi.  Uorgueil  anglais,  l'orgueil  américain,  For- 
gueil  russe,  l'orgueil  allemand,  l'orgueil  français,  sont  les  géants 
de  l'orgueil  patriotique  à  notre  époque. 

Autant,  remarquons-le,  les  orgueils  purement  individuels  sont 
contradictoiresetinconciliables  entre  eux,  autantlesdiversgenres 
d'orgueil  collectif,  énumérés  dans  ce  qui  précède  se  concilient 
et  néine  se  confirment.  Mais,  pour  s'harmoniser,  ils  doivent  s'hié- 
rarchiser. L'orgueil  du  sang  et  du  foyer, l'orgueil  du  culte,  l'orgueil 
du  métier,  l'orgueil  de  la  patrie,  vivent  très  bien  ensemble  dans 
un  même  cœur,  mais  à  la  condition  que  l'un  d'eux  donne  le  ton  ; 
€t,  suivant  la  nature  de  cette  note  tonique,  l'harmonie  du  tout 
est  profondément  changée.  L'agrandissement  des  États  et  leur 
centralisation  ont  eu  pour  effet  de  subordonner  heureusement 
l'orgueil  municipal  à  l'orgueil  patriotique,  sauf  en  ce  qui  con- 
cerne la  capitale.  Plus  un  État  est  centralisé,  plus  cette  subor- 
dination est  manifeste,  sauf  l'exception  indiquée.  Un  habitant  de 
Liège  ou  de  Bruges  est  plus  fier  d'être  Liégeois  ou  d'être  Brugeois 
que  d'être  Belge;  tandis  qu'un  habitant  de  Bordeaux  ou  de  Tou- 
louse môme  est  moins  fier  d'être  Bordelais  ou  Toulousain  que 
d'être  Français.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  certain  que  le  dernier 
des  gamins  de  Paris  soit  plus  fier  d'être  Français  que  d'être 
Parisien.  Cet  orgueil  des  capitales  sera,  non  détruit,  mais  maté 
et  discipliné  un  jour  ou  l'autre,  comme  l'a  été,  et  même  avec  un 
regrettable  excès,  l'orgueil  familial,  ciment  nécessaire  de  toute 
robuste  a'ssise  sociale. 

Mais  comment,  à  force  de  s'accroître  ainsi  et  de  se  fortifier  sépa- 
rément, les  orgueils  patriotiques  des  divers  peuples  pourront-ils 
coexistersans  choc?  Longtemps ilsnel'ontpu,  etmaintenant  c'est 
encore  là  le  plus  anxieux  problème  de  l'histoire.  Le  grand  obs- 
tacle à  la  fédération  des  États  divers,  déjà  assimilés  en  une  civi- 
lisation commune,  c'est  l'orgueil  patriotique  de  chacun  d'eux, 
c'est  la  conviction  profonde  avec  laquelle  chacun  d'eux  se  juge 
supérieur  aux  autres.  Cette  difficulté  n'est,  après]  tout,  que  la 
reproduction  en  grand  de  l'obstacle  auquel  s'est  heurtée,  dans 
le  passé  de  chaque  État,  l'association  des  familles  et  des  classes 
distinctes,  leur  fusion  en  une  seule  cité  et  en  une  seule  nation. 
Nous  savons  ce  qui  est  arrivé:  deux  solutions  différentes  ont 
concouru:  l'une  qui  a  consisté  à  briser^  abattre  l'orgueil  de  la 
plupart  des  familles  sous  l'admiration  imposée  de  l'une  d'elles, 
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pour  leur  permettre  à  toutes  de  vivre  ensemble;  l'autre,  qui  a 
consisté  à  nuitu  ilis  îr  l'admiration,  unilatérale  d'abord,  en  poli- 
tesse, yp  crite  et  nécessaire  échange  de  compliments  et 
d'égards.  Deux  s:  lutions  analogues  ont  seules  répondu  jusqu'ici 
au  probL^ii  e  posé  par  l'amour-propre  des  nations  :  la  guerre 
d'abord  et  la  victoire,  qui  abat  quelquefois,  pas  toujours,  l'orgueil 
du  vaincu  devr.nt  celui  du  vainqueur;  puis  la  diplomatie,  cette 
politesse  des  États.  Par  la  diplomatie,  les  orgueils  nationaux 
apprennent  à  se  manier  ou  à  se  masquer  pour  s'accorder  en  appa- 
rence, de  même  que,  par  la  politesse,  les  orgueils  individuels  ou 
domestiques  se  dissimulent  les  uns  aux  autres  et  se  flattent  réci- 
proquement. 

Mais  est-ce  tout,  et  n'aurons-nous  éternellement  qu'à  alterner 
entre  l'horreur  des  combats  et  le  mensonge  des  traités,  entre  la 
brutalité  belliqueuse  et  la  duplicité  diplomatique?  Peut-être  ne 
faut- il  pas  désespérer  de  voir  les  orgueils  patriotiques  eux- 
mêmes  se  transformer  dans  un  sens  qui  rendra  possible  leur 
accord  paisible,  franc  et  spontané.  En  se  développant,  nesemblc- 
t-il  pas  qu'ils  tendent  à  faire  prévaloir  en  eux  un  élément  qui 
est  éminemment  propre  à  les  rendre  sociables,  je  veux  dire  la 
fierté  croissante  de  cette  civilisation  européenne  qui  est  le  patri- 
moine commun,  sinon  l'œuvre  commune,  des  peuples  supérieurs? 
Cette  fierté  tend  à  s'élever  au-dessus  du  patriotisme  môme,  à 
faire  naître  une  sorte  de  compatriotisme  civilisé,  humanitaire, 
qui  se  répand  dans  l'élite  de  tous  les  pays.  L'orgueil  de  chacun 
des  individus  trèscultivés  qui  la  composent  est  une  synthèse  des 
divers  genres  d'orgueils  collectifs  que  nous  avons  parcourus;  et, 
dans  le  concert,  ce  qui  domine  déjà,  n'est-ce  pas  la  fierté  de  sa 
culture,  la  fierté  d'appartenir  à  l'humanité  civilisée  et  civilisa- 
trice, d'y  être  en  communion  spirituelle  avec  des  millions 
d'âmes  dispersées  dans  toutes  les  grandes  patries? 

Demandons-nous  si,  après  avoir  grandi  en  se  transformant  ou 
s'être  transformé  pour  grandir,  Torgueil  n'est  pas  destiné  à  dé- 
croître, peut-être  à  s'évanouir,  pendant  la  vieillesse  et  l'agonie 
des  sociétés.  Demandons-nous  si,  à  force  de  s'exercer  et  de  se 
déployer  dans  toutes  les  voies,  l'amour-propre,  même  l'amour- 
propre  patriotique,  ne  s'usera  point.  Il  est  certain  que  tout 
orgueil,  collectif  où  non,  est  une  profonde  illusion,  et  que  le 
progrès  des  intelligences  travaille  sans  cesse  à  dissiper  l'erreur 
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SOUS  toutes  ses  formes,  même  les  plus  respectables,  même  les 
plus  indispensables.  L'erreur  impliquée  par  l'orgueil,  l'erreur 
•d'un  être  chétifqui  croit  à  sa  force,  d'un  fétu  qui  croit  à  son 
importance,  d'un  fantoche  qui  croit  à  son  mérite  et  à  sa  supério- 
rité, est  aussi  absurde  que  toutes  les  erreurs  mythologiques 
détruites  par  les  sciences,  et  elle  est  beaucoup  moins  inoffensive 
que  la  plupart  d'entre  elles.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  partout  ou  nous  voyons  une  société  forte,  nous  remar- 
quons en  elle  un  vigoureux  orgueil  collectif,  et  que,  le  jour  où 
l'individu  ultra-civilisé  deviendrait  généralement  sceptique  à 
l'endroit  de  la  renommée,  de  la  gloire,  de  la  réputation,  de  l'hon- 
neur même,  et  ne  tiendrait  plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  l'or  et  au 
plaisir,  la  dissolution  sociale  ne  serait  pas  loin.  Mais  rien  ne 
nous  prouve  qu'il  en  doive  être  ainsi.  L'illusion,  pas  plus  subjec- 
tive qu'objective,  ne  tend  à  être  détruite  ;  elle  ne  tend  qu'à  se 
renouveler  sans  cesse  sous  des  formes  nouvelles,  plus  cohérentes 
-entre  elles  et  plus  harmonisables.  Gommelafoi,  comme  l'amour, 
l'orgueil  est  chose  éternelle. 


<i.  Tarde.  22 


CHAPITRE  VIII 

L'ÉCONOMIK  POLITIQUE 


J*ai  dit  plus  haut  que  je  ne  me  proposais  pas  pour  le  moment 
de  montrer  Fapplication  de  mes  idées  à  la  politique  et  à  la 
morale.  Mais,  en  les  appliquant  à  l'économie  politique,  —  assez 
librement  d'ailleurs  et  sans  m'astrcindre  à  un  ordre  métho- 
dique, — je  commence  à  comlder  en  partie  cette  lacune.  Bien  que 
cette  science  ait  pour  objet  propre  la  fraction  de  l'activité 
humaine  engagée  dans  le  travail  industriel,  elle  a  longtemps 
étendu  et  arrondi  son  domaine  au  point  d'y  faire  rentrer  toutes 
les  formes  d'activité  quelconques.  Précurseurs  des  sociologue*, 
les  économistes  s'efforçaient  de  s'étendre  sur  tout  le  champ  de 
ceux-ci,  et  l'insuffisance  de  leur  sociologie  mutilée  ne  se  faisait 
sentir  à  eux  que  par  la  protestation  dos  socialistes,  autres  socio- 
logues anticipés  et  non  moins  incomplets.  1/erreur  des  écono- 
mistes, disons-le  tout  de  suite,  est  de  n'avoir  fait  que  de  la  téléo- 
logie  individuelle  et  de  l'avoir  faussement  présentée  comme  une 
téléologie  sociale,  comme  la  téléologie  sociale  tout  entiùre,  et 
d'avoir  cru  pouvoir  constituer  celle-ci  sans  souci  des  considéra- 
tions tirées  de  la  logique. 

Les  empiétements  successifs  de  réconoiniepolili(iuesont  mani- 
festes. Songez  à  ses  princi[)ales  divisions:  la  production,  la 
répartition,  la  consommation  des  richossos,  et  examinez-les  sépa- 
rément. Vous  verrez  qu'au  fond  toutes  liois  sont  des  usur[)alions  : 
la  première  sur  la  science  politique,  la  seconde  sur  la  science 
juridique,  la  troisième  sur  la  morale.  En  ce  qui  concerne  la  pro- 
duction, je  sais  bien  que  les  économistes  de  l'école  libérale  préco- 
nisent la  non-intervention  de  1  État;  mais  ce  n'en  est  i)as  moins 
parler  on  homme  d'État  et  poser  les  règles  d'une  polili([ue  intelli- 
gente, que  de  conseiller  à  l'État  de  se  retirer  quand  sa  présence 
est  indiscrète  et  nuit  à  ses  propres  fins.  Si  la  politique,  cet  art 
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supérieur,  avait  la  prétention  de  devenir  une  science  à  son 
tour,  —  à  rinstar  de  la  pédagogie,  cet  art  modeste,  qui  a  pré- 
tendu tout  à  coup  s'enQer  en  science  sublime,  —  elle  consiste- 
yait  à  formuler  les  causes  qui  produisent  la  puissance  nationale 
et  les  éléments  qui  la  constituent.  —  Mais  en  un  temps  où  la 
puissance  paraît  comprise  dans  la  richesse  comme  l'espèce  dans 
îe  genre,  il  semble  que  la  meilleure  voie  pour  atteindre  au  maxi- 
mum du  pouvoir  soit  de  poursuivre  le  maximum  de  richesse 
générale.  D'ailleurs,  l'individualisme,  le  libéralisme,  semble 
avoir  été  moins  un  caractère  constitutionnel  qu'un  acccident 
passager  et,  pour  ainsi  dire,  une  maladie  infantile  de  l'économie 
politique  naissante,  égarée  par  l'optimisme  leibnitzien  de  l'har- 
moniste Bastiat  et  la  foi  aveugle  en  la  Providence,  qui  rendrait  la 
prévoyance  inutile.  En  grandissant,  elle  démasque  ses  visées 
socialistes;  elle  fait  de  la  politique  à  propos  de  tout.  Et,  de  fait, 
à  quoi  sert  en  tout  temps  le  grand  ministre,  le  grand  roi,  le  grand 
conducteur  de  peuples,  si  ce  n'est  à  diriger  les  forces  produc- 
trices de  la  nation  dans  le  sens  Je  plus  favorable  à  l'enrichissement 
public?  De  nos  jours,  le  principal  producteur  de  la  richesse  alle- 
mande, n'est-ce  pas  M.  de  Bismarck?  La  mauvaise  réglementa- 
tion ne  doit  pas  faire  méconnaître  l'utilité,  la  nécessité  de  la 
bonne.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  faut  toujours  finir  par  une 
coordination  consciente  et  systématique,  c'est-à-dire  politique 
et  gouvernementale  essentiellement,  des  agents  producteurs. 
En  effet,  toute  concurrence  aboutit  à  un  monopole  plus  ou  moins 
déguisé,  comme  le  prouve  l'engloutissement  graduel  des  petites 
industries  dans  les  grandes  compagnies,  des  petits  commerces 
dans  les  grands  magasins.  Dans  le  monde,  aussi  bien  que  dans 
la  mer,  les  baleines  avalent  les  petits  poissons  et  non  vice  versa. 
11  est  vrai  que,  dans  la  mer,  les  petits  poissons  se  multiplient, 
malgré  tout,  pendant  que  les  baleines  disparaissent;  mais  il  n'en 
est  point  de  môme  dans  le  monde.  —  Or,  tout  monopole,  toute 
concentration  du  travail  en  quelques  usines  géantes,  appelle 
inévitablement  l'intervention  de  l'État  et  de  la  législation,  à 
moins  que  le  géant  industriel  lui-même,  faisant  office  d'État 
dans  l'État,  n'ait  la  sagesse  de  se  réglementer  législativement 
comme  le  ferait  une  bonne  chambre  des  députés.  Ainsi,  il  est 
fatal  que  l'art  de  diriger  plus  ou  moins  discrètement  la  produc- 
tion rentre  dans  Fart  de  £;ouverner. 


L'ÉCONOMIE   POLITIQUE  341 

Quant  à  la  répartition  des  richesses,  il  est  clair  que  ce  chapitre 
de  l'Économie  politique  est  tout  simplement  la  science  entière  du 
droit  idéal,  la  formule  intégrale  de  la  justice.  Ici  l'économiste 
apprend  au  jurisconsulte  ce  que  celui-ci  devrait  enseigner,  à 
savoir  la  raison  d'être  du  droit  de  propriété,  ses  restrictions  ou 
ses  extensions  désirables  ;  l'opportunité  d'accorder  le  droit 
absolu  de  tester  ou  de  limiter  le  droit  d'hériter;  les  avantages 
ou  les  inconvénients  du  droit  au  travail  ou  du  droit  à  l'assistance^ 
le  choix  à  faire  entre  la  maxime  «  à  chacun  selon  ses  besoins  » 
et  la  maxime  «  à  chacun  suivant  ses  œuvres  »,  etc.  Les  écono- 
mistes les  plus  libéraux  font  appel  ici  à  l'État,  quoique  en  vérité 
je  n'aperçoive  aucune  bonne  raison  de  préférer  l'État  répartiteur 
à  l'État  producteur,  et  de  ne  pas  dogmatiser  la  libre  répartition 
aussi  bien  que  la  libre  production.  —  Enfin  tout  ce  qui  a  trait  à 
la  consommation,  chapitre  bien  écourté  et  bien  vide,  il  faut  le 
reconnaître,  n'est  évidemment  qu'une  prédication  morale,  une 
exhortation  puritaine  ou  prudente  à  l'épargne,  à  la  sobriété,  à  la 
modération  dans  les  désirs. 

Ainsi,  l'économiste  commence  par  être  homme  d'État  et  finit 
par  être  jurisconsulte  et  moraliste.  Cela  veut  dire  qu'au-dessus 
delà  science  économique,  assez  restreinte  en  somme,  il  y  a  ua 
point  de  vue  économique  applicable  à  toutes  les  branches  de  la 
conduite  humaine.  —  Quel  est  le  caractère  distinctif  de  ce  point 
de  vue?  Comment  convient-il  de  le  rectifier?  Quelles  en  sont 
les  lacunes  et  quel  en  est  le  complément  nécessaire?  Nous 
allons  essayer  de  répondre  à  ces  questions. 

Le  point  de  vue  économique  est  une  manière  de  concevoir  U 
téléologie  sociale,  conception  qui  s'applique  à  tout,  aux  opéra- 
tions militaires  et  aux  fonctionnements  administratifs,  aux  com- 
positions de  l'art  et  aux  œuvres  de  bienfaisance,  et  qui  tend  à 
prévaloir  déplus  en  plus  à  notre  âge  d'imitatioii-mode,  sauf  à 
pâlir  de  nouveau  plus  tard  devant  la  conception  juridique  et  mo- 
rale suffisamment  agrandie,  quand  l'esprit  de  tradition  renaîtra. 
Dirons-nous  que  le  jurisconsulte  et  le  moraUste  s'occupent  sur- 
tout des  buts  de  l'homme  à  coordonner  entre  eux,  tandis  que 
l'économiste  s'attache  de  préférence  à  l'étude  des  moyens,  qu'il 
nomme  valeurs?  Cette  distinction  est  assez  fondée,  mais  encore 
n'y  a-t-illà  qu'une  différence  dans  le  degré  d'attention.  L'écono- 
miste ne  se  faitpasfaute,  lui-même,  de  prescrire  tel  devoir  d'ac- 
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tîon,  de  blâmer  tel  autre  mobile  de  la  volonté.  Ce  qui  caractérise 
bien  plutôt  sa  manière,  ce  me  semble,  c'est  d'envisager  l'activité 
humaine  par  son  côté  quantitatif  et  mesurable,  et  non,  comme 
lejurlsconsulte  et  le  moraliste,  par  ses  aspects  qualifiés  et  sans 
Commune  mesure.  Le  jurisconsulte  et  le  moraliste  spécifient 
comme  autant  de  choses  hétérogènes,  souvent  incommensurables 
entre  elles  et  régies  séparément,  les  droits  qu'ils  proclame»!,  — 
originairement  privilèges  singuliers,  —  les  devoirs  qu'ils  for- 
mulent, —  consécration  dinstincts  particuliers  et  de  circons- 
tances historiques,  —  les  joies  et  les  avantages  qu'ils  préco- 
nisent, —  modalités  originales  du  sentir.  Le  côté  affectif,  sui 
geweris^  des  impressions,  des  volitions,  des  passions,  des  plaisirs 
et  des  douleurs,  leur  masque  le  fond  identique  de  cet  ondoie- 
ment multicolore;  d'où  la  prédilection  des  âges  de  coutume,  sur- 
tout de  coutume  primitive,  c'est-à-dire  de  morcellement  hétéro- 
gène, pour  la  façon  juridique  de  voir  les  choses.  Mais  l'écono- 
miste affirme  implicitement  l'identité  fondamentale  cachée  sous 
cette  luxuriante  diversité.  Il  résume  tout  dans  l'idée  de  richesse, 
qu'il  regarde  comme  une  chose  homogène  susceptible  d'accrois- 
senient  indéfini  et  de  sommation  mathématique.  Si  cette  vue  est 
licite,  on  comprend  sa  vogue,  sa  supériorité  scientifique.  Mais 
l'èst-elle?  Voilà  la  première  question  à  se  poser,  et  l'économie 
politique  a  eu  le  tort  de  passer  à  côté  d'elle  sans  l'apercevoir. 

Il  s'agit  donc  de  prouver  ce  que  l'économiste  affirme.  Nous  le 
pouvons  en  montrant  que  la  richesse  est  l'incarnation  d'une 
combinaison  de  désir  et  de  croyance  (où  le  désir  joue  le  rôle 
principal)  et  en  rappelant  cette  considération,  que  toutes  nos 
passions,  toutes  nos  peines  et  nos  plaisirs,  sont  des  mouve- 
ments simples  ou  complexes  de  désirs  positifs  ou  négatifs,  comme 
toutes  nos  sensations  et  nos  idées  sont  des  extraits  de  juge- 
ments, d'actes  de  foi  ;  que,  soit  d'un  état  à  l'autre  dans  le  môme 
individu,  soit  d'un  individu  à  un  autre,  croire  et  désirer  ne 
changent  pas  de  nature,  comportent  des  degrés  innombrables 
d'intensité  symétriquement  opposables,  et  peuvent  par  suite  se 
soTiistraire  ou  s'additionner  légitimement.  Par  malheur,  l'éco- 
nomie politique  jusqu'ici  n'a  pas  eu  conscience  de  son  véritable 
point  d'appui. 

Toutes  les  prescriptions  de  cette  science  se  fondent  sur  dei 
iiigeraents  d^utilité  générale  plus  ou  moins  grande  ;  toutes  ses 
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formules  expriment  ou  prétendent  exprimer  les  rapports  d'enti- 
tés singulières,  croissantes  ou  décroissantes  simultanément,  qui 
sont  traitées  par  elle  comme  de  vraies  quantités  :  le  travail,  le 
crédit,  le  capital,  la  valeur,  etc.  Or,  assurément,  ce  ne  sont  point 
là  de  vraies  quantités,  mais,  non  moins    certainement,  il  y  a 
quelque  chose  de  quantitatif  en  elles,  et  j'en  dirais  autant  de  tout 
<;e  qui,  dans  le  langage  courant,  est  considéré  comme  suscep- 
tible de  plus  et  de  moins,  comme  supérieur  ou  inférieur  à  autre 
chose.  Toutes  les  fois,  donc,  qu  un  économiste  emploie,  comme 
il  y  est  bien  forcé,  ces  expressions  usuelles  de  resserrement  ou 
d'extension  du  crédit,  de  progrès  du  bien-être  et  de  l'activité,  etc., 
ou  il  parle  pour  ne  rien  dire,  ou  il  affirme  implicitement  que 
ces  diverses  collections  ou  amas  des  choses  en  apparence  les  plus 
hétérogènes  (le  travail,  amas  d'efTorts  musculaires  ou  intellec- 
tuels des  plus  variés;  le  capital,  amas  d'approvisionnements  de 
toutes  sortes;  le  crédit,  groupe  d'actes  de  foi,  etc.),  sont  au  fond 
des  sommes  de  choses  homogènes  et  comparables  qu'il  s'agit  de 
dégager.  Là  est  la  difficulté:  Quelles  sont  ces  choses?  On  a 
répondu  jusqu'ici:  les  degrés  de  peine  ou  de  jouissance  qui 
accompagnent  les  états  d'esprit  multiformes  groupés  de  la  sorte. 
Telle  est  l'analyse  incomplète  des  utilitaires.    Méconnaissant 
absolument  l'élément  intellectuel  Qijiidiciaii'e,  qui  parait  cepen- 
dant à  fleur  de  terre  dans  le  crédit  ;  et  s'obstinant  à  ne  voir  dans 
la  sécurité  qu'un  avantage  réductible  en  agréments,  dans  l'effort 
qu'une  douleur  plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  prolongée,  ils 
ont  cru  résumer  en  ces  deux  mots  :  peine  et  jouissance,  l'alpha 
et  l'oméga,  la  cause  et  la  fin  de  l'économie  politique.  L'idéal,  ce 
serait  de  se  procurer,  avec  un  minimum  de  peine,  un  maximum 
de  jouissance. 

Mutilation  énorme  qui,  loin  de  rien  éclaircir,  embrouille  tout. 
€ar  dans  les  peines  et  les  jouissances,  toutes  siti  generîs,  le 
caractère  qualificatif,  non  mesurable,  est  ce  qui  domine.  Mais 
■examinons  ces  deux  idées.  Que  le  plaisir  soit  simplement  la 
qualité  d'une  sensation  en  tant  que  désirée,  et  la  peine  simple- 
meat  la  qualité  d'une  sensation  eii  tant  que  repoussée ^  cela  peut 
passer  pour  évident.  Poussons  plus  loin  l'analyse,  et  peut- 
être,  dans  la  peine,  physique  ou  morale,  dans  le  plaisir,  physique 
ou  moral,  ne  verrons-nous  aussi  qu'une  hausse  ou  une  baisse 
alternative,  continuelle,  inconsciente,   de  notre  foi  en  nous- 
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mêmes,  en  notre  valeur,  en  notre  puissance,  en  notre  virtualité 
physique  ou  morale,  individuelle  ou  sociale. 

La  question  en  définitive  est  donc  de  savoir  si  la  foi  et  le  désir 
ont  une  nature  réellement  quantitative.  Si  oui,  la  science  écono- 
mique est  possible  ;  si  non,  c'est  à  bon  droit  qu'on  la  qualifie  de 
mauvaise  littérature.  L'économie  politique,  encore  une  fois, 
postule  nécessairement,  mais  implicitement,  les  proposition» 
que  j'avance  et  dont  cet  ouvrage  est  le  développement. 

Tant  qu'on  s'obstinera  à  fonder  l'économie  politique  sur  la 
notion  équivoque  de  services ^  de  satisfactions,  qui,  je  le  répète, 
présente  le  désir  et  la  foi  combinés  avec  des  éléments  sensation- 
nels dissemblables,  et  dont  l'hétérogénéité  est  surtout  saillante  en 
elle,  on  rendra  cette  science  radicalement  impropre  à  tou* 
développement  philosophique.  —  L'ambiguïté  de  cette  idée  de 
service  contribue  à  entretenir  le  conflit  entre  l'école  théorique, 
déductive,  généralisante,  unitaire,  des  économistes  tels  que 
Ricardo,  Stuart  Mill  et  la  plupart  des  Français,  et  l'école  histo- 
rique, inductive,  particulariste,  qui,  tantôt  plus  forte,  tantôt  plus 
faible,  ne  parvient  jamais  à  écraser  sa  rivale,  ni  ne  cesse  de  lui 
résister.  Pourquoi  cette  lutte?  Parce  que  les  uns  s'appuient,  sans 
le  savoir  ou  sans  le  voir  nettement,  sur  ce  qui  fait  que  les  jouis- 
sances ou  les  souffrances  les  plus  diverses,  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  n'importe  quel  sens,  physiques  ou  morales,  ont  quelque 
chose  de  comparable  malgré  tout,  de  vraiment  identique ,  de 
mesurable,  ou  d'évaluable  par  à  peu  près  au  for  intérieur,  d'où 
leur  vient  le  droit  de  masser  ces  choses;  tandis  que  les  autres,  se 
récriant  non  sans  apparence  de  raison,  objectent  la  diversité 
radicale  des  joies  ou  des  douleurs  envisagées  comme  sensations. 
Ces  derniers  analysent,  par  exemple,  le  mot  richesses,  qui  est 
en  économie  politique  ce  que  la  force  est  en  mécanique,  la 
chose  fondamentale  dont  il  s'agit  d'étudier  la  production,  la  direc- 
tion et  la  dépense.  La  richesse,  qu'est-ce?  Les  troupeaux  du 
peuple  pasteur,  la  terre  labourée  du  paysan,  la  cassette  de 
Tavare,  le  vestiaire  d'une  femme,  etc.,  autant  d'objets,  autant 
de  plaisirs  spéciaux  sans  rapport  aucun ,  sans  mesure  com- 
mune, disent-ils  (1)... 

S'ils  disent  vrai,  l'économie  politique  repose  sur  un  flatu9 

(1)  Voir  notamment  Revue   des  Deux-Mondes,  !«'  avril  1881,  article  de  M.  d» 

Laveleye. 
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vocis,  OU  sur  un  terrain  étranger  à  la  science,  car  il  n'y  a  pas  de 
science  du  qualitatif  comme  tel.  Et  l'on  doit  convenir  avec  Cour- 
not,  dans  ce  cas,  que  le  commun  dénominateur  des  valeurs,  la 
monnaie,  soit  métallique,  soit  fiduciaire,  est  purement  fictif  et 
conventionnel.  Mais,  si,  conformément  à  notre  manière  de  voir, 
on  fait  sa  juste  part  à  chacune  de  ces  deux  écoles,  on  comprend 
pourquoi,  malgré  l'érudition,  l'esprit,  le  bon  sens  aiguisé,  déplo- 
yés par  la  seconde,  la  première  est  inexpugnable.  Elle  serait 
pourtant  bien  plus  forte  si  elle  avait  conscience  de  sa  véritable 
raison  d'être,  à  savoir  la  possibilité  théorique  de  mesurer  la  foi 
et  le  désir.  Je  dis  théorique,  et  cela  suffit  pour  qu'il  y  ait  lieu 
à  une  science  économique.  Mais  ce  qui  empêchera  toujours  cette 
science  de  se  fixer ,  de  se  formuler  en  lois  exactes  et  véri- 
fiables,  c'est  l'impossibilité  de  mesurer  pratiquement,  commo- 
dément, la  croyance  et  le  désir,  si  ce  n'est  parfois  en  bloc  et 
avec  des  approximations  insuffisantes. 

Quand,  par  hasard,  les  économistes  ont  appuyé  sur  fidée 
de  désir  plutôt  que  sur  celle  de  service,  ils  en  ont  fait  un  usage 
assez  malheureux.  Par  exemple,  ils  ont  donné  pour  source  à  la 
production  le  désir  de  la  richesse.  Le  désir  de  la  richesse  est  en 
économie  politique  ce  que  le  désir  du  bonheur  est  en  morale  : 
une  pure  tautologie.  Autant  vaudrait  dire  le  désir  du  désiré, 
puisquele  fait  môme  d'être  désiré  individuellement  élève  un  état 
de  fàine  quelconque  au  rang  de  bonheur,  et  que  le  fait  même 
d'être  désiré  généralement  élève  un  objet  ou  un  service  quel- 
conque au  rang  de  richesse.  Encore  faudrait-il  distinguer  entre 
le  désir  de  produire  la  richesse ,  ce  qu'on  appelle  travail,  et  le 
désir  de  l'acquérir  ou  de  la  retenir,  pour  la  transformer  en  satis- 
factions personnelles,  ce  qu'on  appelle  consommation. 


II 

Les  lacunes  de  l'économe  politique  sont  d'ailleurs  profondes 
et  manifestes,  à  notre  point  de  vue,  et  nous  ne  nous  attarderons 
pas  longtemps  à  cette  critique.  Il  nous  suffira  de  signaler  son 
oubli  du  rôle  que  joue  limitation  dans  les  faits  dont  elle  s'oc- 
cupe. Supposez  un  marché  composé  d'acheteurs  très  originaux 
ayant  chacun  ses  goûts  spéciaux,  ses  besoins  à  part,  sa  manière 
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personnelle  d'évaluer  les  objets:  par  exemple  un  Anglais, 
Chinois,  un  Hindou,  un  Iroquois,  un  Arabe,  un  Grec  du  temps 
de  Périclès,  un  Égyptien  du  temps  de  Ramsès,  etc.,  réunis  emi 
semble  pour  échanger  leurs  produits.  L'échange  serait  encoi 
possible,  mais  non  la  valeur  au  sens  économique  du  mot.  Celle 
ci  réclame  comme  postulat  une  certaine  similitude  des  besoins 
€t  des  appréciations,  que  le  fonctionnement  prolongé  de  limi-^ 
tation  a  seul  pu  produire.  Ce  fait  reconnu,  qu'en  général  (non 
toujours),  il  y  a  un  seul  prix  sur  un  même  marché  n'est  expli- 
cable qu'ainsi:  c'est  le  point  de  départ  de  Ricardo  dans  sa 
théorie  de  la  rente,  lanterne  excellente,  quoique  étroite,  qui  a'] 
grand  besoin  d'être  éclaiTée  comme  il  vient  d'être  dit.  Pour- 
quoi un  acheteur  très  riche,  en  pays  civilisé,  trouverait-il  fort 
mauvais  qu'on  voulût  lui  faire  payer  ses  fournitures  propor- 
tionnellement au  chiffre  de  son  revenu  combiné  avec  le  taux 
de  son  désir  ?  Uniquement  parce  qu'il  passe  sa  vie  à  se  com- 
parer à  autrui,  à  se  modeler  sur  autrui,  en  achetant  ou  en 
vendant,  et  que  cette  habitude  irrésistible  le  porte  à  considérer 
comme  la  justice  même  cette  assimilation  fort  commode  assu- 
rément dans  la  pratique,  mais  non  moins  certainement  injuste 
et  irrationnelle. 

La  fameuse  loi,  si  creuse  et  si  vague,  de  l'offre  et  de 
demande,  est  faussée  par  l'omission  de  la  même  considératioi 
capitale.  Quand  une  personne,  désirant  acheter  un  objet  à  te 
prix,  apprend  qu'une  autre  personne  désire  acheter  ce  mêm< 
objet  à  un  prix  égal,  aussitôt  son  désir  personnel  s'avive  au  poil 
qu'elle  consentirait  à  l'acquérir  à  un  prix  supérieur  ;  et  cet! 
autre  personne,  à  son  tour,  si  elle  vient  à  le  savoir,  sent  s'a( 
croître  son  désir  et  s'élever  le  prix  maximum  qu'elle  se  rés» 
gnerait  à  débourser.  Il  y  a  dans  cette  exacerbation  croissante  di 
désir  d'achat,  que  la  chaleur  des  enchères  atteste  tous  les  joursj 
et  aussi  bien  dans  l'exagération  du  désir  de  vente  en  casinversCi 
mais  analogue,  un  phénomène  d'imitation  réciproque,  alter^ 
native  et  accumulée,  que  le  principe  de  V intérêt  individuel^  d'oi 
les  économistes  prétendent  tout  faire  découler,  n'explique  pas;. 
Or  cette  mutuelle  et  vive  influence  des  convoitises  con( 
rentes,  en  désaccord  avec  le  prétendu  axiome  économique, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  la  loi  de  l'offre  et  de  U 
demande.  —  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  désii 
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4'achat  qui  rivalisent  av'ec  les  désirs  d'achat,  les  désirs  de  vente 
avec  les  désirs  de  vente  ;  on  omet  de  nous  dire  que  les  premiers 
influent  sur  les  seconds,  et  réciproquement.  Mais  en  quel  sens? 
Quand  le  demandeur  s'aperçoit  que  X offreur  a  un  très  vif  désir 
de  vendre,  est-il  vrai  que  son  désir  d'aclieter  diminue?  Nulle- 
ment. Son  espérance  d'acheter  à  un  prix  plus  bas,  il  est  vrai, 
s'accroît  quelquefois  par  cette  révélation  (son  espérance,  c'est-à- 
dire  le  degré  de  sa  croyance  relativement  à  cette  concession  sur 
le  prix).  Mais,  s'il  est  certain  que  le  prix  ne  sera  pas  abaissé,  si  le 
prix  du  magasin  est  réputé  fixe,  et  ce  cas  tend  à  se  généraliser, 
son  désir  d'acheter  sera  plutôt  avivé  sympathiquement  qu'a- 
moindri par  la  manifestation  du  désir  de  vendre.  La  demande 
ici,  —  comme  tous  les  commis  de  magasin  le  savent  bien,  —est 
si  peu  en  raison  inverse  de  ToiTre  qu  elle  est  en  raison  directe 
jusqu'à  un  certain  point.  Les  airs  engageants,  les  excitations  à 
la  consommation,  les  prospectus  enfin  et  les  réclames,  où  s'étale 
pourtant  sans  le  moindre  détour  le  désir  ardent  de  vendre,  sont 
rarement  inefficaces.  —  Au  demeurant,  laissons  là  cette  soi- 
disant  loi  qu'on  ne  sait  par  quel  bout  prendre,  et  dont  Cournot 
le  premier  a  fait  justice  (1). 

Si  l'économie  politique  postule  le  jeu  de  l'imitation,  elle  pos- 
tule avant  tout,  par  conséquent,  l'exercice  de  l'invention.  Chacun 
des  métiers,  c'est-à-dire  des  talents,  des  habitudes,  des  désirs 
de  production,  chacun  des  besoins,  c'est-à-dire  des  genres,  des 
habitudes,  des  désirs  de  consommation,  dont  elle  étudie  TeiTet 
commun  sous  le  nom  de  richesse,  est  né  d'un  trait  de  génie, 
antique  ou  récent.  Le  besoin  de  fumer,  de  boire  du  thé  ou  de 
l'eau-de-vie,  de  manger  du  pain,  de  monter  à  cheval  ou  en  voiture, 
et  aussi  bien  l'art  de  fabriquer  le  tabac,  de  cultiver  et  de  faire  le 
thé,  de  distiller  l'eau-de-vie,  de  labourer  le  blé,  de  faire  lever  la 
pâte  et  de  la  cuire  au  four,  l'industrie  de  la  sellerie  et  de  la  car- 
rosserie, ont  pour  origine  la  découverte  des  propriétés  du  tabac, 
du  thé,  de  l'alcool,  l'invention  de  la  charrue  et,  en  général,  de 
Fagriculture,  l'idée  de  la  domestication  du  cheval  et  de  l'équi- 
tation,  si  merveilleuse,  et  la  conception  de  la  roue,  si  simple  et 
si  féconde. 

Les  inventions  sont  de   deux  sortes.  Les  unes  (littéraires, 

(1)  Voir  Principes  de  la  théorie  des  richesses,  le  ch.  intitulé  la  Loi  de  la 
demande. 
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artistiques,  "parfois  industrielles,  culinaires  par  exemple)  intro- 
duisent dans  l'humanité  une  combinaison  nouvelle  de  sensa- 
tions ou  d'images,  objet  bientôt  d'un  désir  spécial.  Les  drama- 
turges ont  créé  le  goût  du  théâtre;  chaque  auteur  dramatique 
a  créé  le  goût  de  son  genre  propre.  Les  autres  (presque 
toutes  industrielles  :  métier  à  tisser,  imprimerie,  photogra- 
phie, etc.),  par  l'abaissement  du  prix  auquel  elles  permettent 
d'offrir  les  objets  connus  qui  satisfont  les  désirs  anciens, 
mettent  ces  objets  à  la  portée  de  beaucoup  de  gens  qui  n'auraient 
jamais  songé  sans  cela  à  les  acquérir.  Par  suite,  elles  font  naître 
chez  eux  les  désirs  correspondants,  qui  n'y  existaient  pas  avant 
elles.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  on  le  voit,  la  première 
cause  de  tout  désir  économique,  c'est  l'invention.  Je  néglige 
comme  trop  élémentaires  certains  désirs  tout  à  fait  primitifs, 
tels  que  le  désir  de  voir  la  lumière  ou  de  boire  l'eau  de  source. 
Encore  ici  ferai-je  observer  que  la  direction  prise  par  ces  désirs 
tout  physiologiques,  c'est-à-dire  leur  spécification  à  chaque  ins- 
tant, est  déleimînée  par  une  influence  sociale  résoluble  en 
inventions.  Les  objets  que  je  désire  voir  en  ouvrant  les  yeux 
et  que  je  regarde  on  effet  me  sont  désignés  par  tous  les  savants 
ou  tous  les  artistes  dont  les  idées  ont  formé  mon  esprit.  Môme 
quand  j'ai  soif  et  soif  d'eau  pure,  mon  désir  de  la  boire  dans  un 
verre  et  non  dans  le  creux  de  ma  main,  est  le  résultat  de  bien 
des  inventions,  celles  des  métaux  et  du  verre,  du  tour.  etc. 

La  richesse  n'est  pas  seulement  désir,  elle  est  foi  (1).  En  effet, 
l'utilité  d'un  objet  ou  d'un  service,  la  richesse  qu'il  incarne» 
consiste  tantôt  à  procurer  une  confiance,  une  sécurité  (c'est 
l'effet  d'une  inscription  hypothécaire  ou  d'une  vaccination,  par 
exemple),  ou  une  information,  une  vérité  (c'est  l'effet  d'un  livre 
ou  d'une  conférence),  tantôt  de  répondre  à  un  désir.  Et,  même 
dans   ce  dernier  cas,  l'utilité  de  cet  objet  ou  de  ce  service 

(1)  Cela  ne  veut  pas  dire  que  toutes  les  lumières  soient  des  richesses  et  que  les 
économistes  aient  raison  de  confondre  ces  deux  idées  dans  la  seconde.  Si  toute 
lumière,  toute  connaissance  acquise  par  tradition  de  famille  ou  de  métier,  par  ins- 
ructiou  scolaire  ou  conversation,  peut  être  considérée  comme  une  espèce  singulière 
de  richesse,  toute  richesse  aussi  bien  peut  être  considérée  comme  l'eflet  d'un  ensei- 
gnement :  sans  la  connaissance  des  secrets  du  métier,  quel  produit  serait  possible? 
Certainement,  ces  deux  choses:  connaissances  et  produits,  sont  liées,  mais  la  preuve 
qu'elles  sont  bien  distinctes,  c'est  que  l'une  peut  augmenter  pendant  que  l'autre 
diminue.  L'instruction  professionnelle  des  ouvriers  ou  des  directeurs  d'une  usine 
peut  s'accroître  pendant  que  leur  activité  productrice  décroît.  La  comparaison  entre 
la  production  des  richesses  et  la  production  des  lumières  pourrait  n'être  pas  sau» 


l'économie  politique  349 

dépend  :  1*  de  l'intensité  de  la  croyance  avec  laquelle  on  le  juge 
propre  à  satisfaire  un  besoin,  à  réaliser  une  volonté;  2"  de  l'in- 
tensité du  désir  dont  le  besoin  en  question  est  la  prévision,  ou 
dont  la  volonté  en  question  estToplion  réfléchie  entre  plusieurs 
autres  jugés  moindres.  Ces  deux  éléments  sont  si  intimement 
liés  l'un  à  l'autre  dans  l'idée  d'utilité,  que  l'augmentation  de  l'un 
peut  compenser  la  diminution  de  l'autre.  Deux  eaux  thermales 
peuvent  avoir  une  utilité  égale  si  l'une  est  réputée  infaillible- 
ment propre  à  délivrer  d'un  mal  Ugei\  tel  qu'un  mal  de  gorge, 
et  si  l'autre  passe,  mais  non  sans  contestation,  pour  avoir 
quelque  efficacité  dans  les  maladies  plus  graves,  telles  que  la 
bronchite  chronique.  Quand  on  dit  que  les  bénéfices  de  l'entre- 
preneur sont  en  partie  un  dédommagement  des  risques  qu'il  a 
courus,  on  reconnaît  la  légitimité  d'une  compensation  semblable. 
Le  désir  plus  vif  que  suscite  dans  le  cœur  de  Tentrepreneur 
l'appât  d'un  bénéfice  bien  supérieur  au  salaire  de  ses  ouvriers 
le  consolo  d'être  bien  moins  assuré  du  succès  qu'ils  ne  le  sont 
detou(her  leur  paye. 

Or  l'invention  est  mère  de  la  foi  aussi  bien  que  du  désir.  Les 
découvertes  qui  consistent  à  créer  des  confiances  ou  des  certi- 
tudes nouvelles,  à  augmenter  la  somme  sociale  de  foi,  sont 
principalement  scientifiques;  mais  n'oublions  pas  d'y  com- 
prendre les  idées  administratives,  législatives,  militaires,  judi- 
ciaires. La  découverte  des  causes  en  astrcf.omie,  en  physique, 
en  chimie,  en  biologie,  a  mis  successivement  fin  à  nos  incerti- 
tudes sur  elles  et  aux  terreurs  superstitieuses  née  s  de  ces  doutes 
La  science  ainsi  nous  a  rassurés,  contre  les  éclipses,  par  exemple, 
et  éclairés  en  même  temps.  Ajoutons  que  le  perfectionnement 
graduel  des  méthodes  d'enseignement  a  permis  de  faire  des- 
cendre à  des  couches  de  plus  en  plus  basses  et  étendues  de  la 
société  le  bénéfice  de  celte  clarté  supérieure.  Mais  c'est  là  une 

intérêt.  On  pourrait,  en  pc^dagogie  aussi,  amlyser  compendieusement  les  divers 
facteurs  de  la  production  des  lumières.  Do  môme  ([ue  les  économistes  distinguent 
le  Travail,  la  Terre  et  le  G:\pital,  les  pôdagogistes  pourraient  distinguer  l'activité  et 
l'intelligence  de  l'élève,  et  la  science  du  professeur.  A  vrai  dire,  ces  dissertations- 
là  ne  serviraient  pas  à  grand'cliose.  Avant  tout,  la  première  condition  d'un  bon 
«nseignement,  —  les  conditions  psychologiques  du  maître  et  de  l'élève  étant  rem- 
plies, —  c'est  un  bon  programme  scolaire,  et  un  programme  suppose  un  système 
d'idées,  un  credo.  Pareillement,  la  première  condition  d'une  bonne  production  éco- 
oomique,  c'est  une  momie  sur  l:upielle  on  soit  d'accord.  Une  morale  est  un  pro- 
gramme de  production  industrielle,  c'est-à-dire  de  consommation,  car  l'un  et  l'autre 
«eut  solidaires. 
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production  de  lumière  exclusivement,  non  de  richesse,  et  l'éco- 
nomie politique  n'a  pas  à  s'occuper  des  progrès  de  cet  ordre. 
Elle  s'intéresse  déjà  un  peu  plus  aux  suivants.  Les  progrès  sécu- 
laires de  la  législation,  de  l'administration,  des  armements,  de 
la  stratégie,  peuvent  être  considérés  comme  une  série  de  véri- 
tables inventions  par  lesquelles  TÉtat,  grande  compagnie  d'as- 
surance générale,  tantôt  crée  de  nouvelles  espèces  de  garanties 
précédemment  inconnues  (par  exemple,  la  presque  certitude  de 
n'être  pas  tué  par  les  voleurs  sur  les  grandes  routes  où  passe 
la  Sainte-Hermandad,  les  chartes  ou  les  contrats  quelconques 
qui  garantissent  telle  ville,  telle  classe,  telle  profession,  contre 
l'arbitraire  de  telle  autre,  les  garanties  individuelles  imaginées 
par  nos  modernes  constituants),  tantôt  propage  et  répand  sur  un 
nom-bre  plus  considérable  de  citoyens  quelques  espèces  d'assu- 
rances déjà  octroyées  à  un  petit  nombre  (par  exemple,  extension 
à  l'Italie,  puis  à  tout  l'Empire  romain,  du  droit  de  cité  romaine, 
affranchissement  des  serfs  en  Russie,  nuit  du  4  août  qui  généra- 
lise les  privilèges  devenus  liberté,  transformation  du  suffrage 
restreint  en  suffrage  dit  universel).  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux 
progrès  industriels  eux-mêmes  qui  ne  soient  producteurs  de  foi. 
Le  paratonnerre,  application  industrielle  d'une  découverte  scien- 
tifique, est  une  assurance  contre  la  foudre,  assurance  à  laquelle 
on  ne  songeait  pas  avant  Franklin.  Les  bateaux  à  vapeur,  trans- 
porteurs du  blé  d'un  monde  à  l'autre,  sont  une  assurance  contre 
la  famine.  Il  n'est  pas  un  perfectionnement  nouveau  dans  une 
fabrication  quelconque  qui  n'augmente  la  confiance  dans  la  satis- 
faction du  besoin  auquel  elle  correspond.' 

En  un  mot,  les  deux  éléments  constitutifs  de  l'utilité,  la 
croyance  et  le  désir,  sont  engendrés  ou  augmentés  à  la  fois  par 
le  génie  inventif.  La  cause  première  de  la  richesse  donc,  c'est 
l'invention. 

Si  les  économistes  avaient  eu  égard  à  cette  haute  source 
du  Ceuve  fécond  dont  ils  se  disent  les  géographes,  ils  ne  seraient 
pas  tombés  dans  l'erreur  fâcheuse  de  faire  rentrer  l'invention 
dans  le  Travail  ;  et  ils  se  seraient  évité  bien  des  perplexités  inu- 
tiles au  sujet  de  la  définition  du  Capital.  Les  économistes  auraient 
dû  prendre  la  peine  de  remarquer  que  le  travail  est  un  faisceau 
d'actions  similaires,  d'actes  répétés  à  l'exemple,  conscient  ou 
inconscient,  d'un  premier  acte  qui  n'émane  nullement  du  tra- 
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Tailleur  lui-môme,  mais  d'un  inventeur  antique  ou  récent,  connu 
ou  inconnu.  Le  paysan  qui  laboure,  multipliant  les  sillons  paral- 
lèles ;  le  vigneron  qui  soufre  ou  sulfate  sa  vigne  ;  le  tisserand 
qui  pousse  sa  navette;  le  chaufleur  de  locomotive  qui,  dans  la 
gueule  enflammée  du  foyer,  lance,  à  temps  égaux,  pelletée  de 
houille  sur  pelletée  de  houille  ;  tous,  à  chaque  effort,  ne  font 
qu'imiter  quelqu'un,  à  savoir  l'inventeur  ou  les  inventeurs  de 
la  charrue,  du  soufrage  et  du  sulfatage  de  la  vigne,  de  la  ma- 
chine à  tisser,  de  la  locomotive. 

Letravailn'est  donc  qu'une  des  branches  de  l'imitation.  Si  l'on 
avait  eu  égard  à  cela,  on  n'aurait  jamais  été  en  danger  d'oublier 
que  le  corrélatif  nécessaire,  indispensable,  du  travail,  c'est,  non 
pas  le  capital  précisément,  mais  l'Invention,  à  moins  que,  comme 
il  conviendrait,  on  ne  voie  en  celle-ci  le  capital  par  excellence. 
Les  économistes,  en  omettant  i  idée  cl  invention,  ont  décapité 
leur  science.  Ils  ont  fait  rentrer  cette  idée,  parfois,  dans  celle  du 
travail,  comme  l'espèce  aans  le  genre.  Singulière  espèce,  sans 
laquelle  le  genre  ne  serait  point.  De  là  tant  de  fausses  défini- 
tions que  le  socialisme  a  exploitées.  Sous  le  même  vocable 
produit^  par  exemple,  on  range  à  la  fois  les  produits  dits  ma- 
tériels et  les  produits  dits  immatériels,  brouillant  péle-môle  les 
découvertes  et  leur  propagation,  les  créations  de  l'art  et  leurs 
reproductions  industrielles.  On  rend  ainsi  inexplicable  et  injus- 
tifiable la  propriété  artistique  et  littéraire. 

«  Le  travail,  dit-on  encore,  est  la  source  de  toute  richesse  et 
de  toute  civilisation.  »  Tel  est  l'axiome  d'où  partent,  avec 
Tagrément  des  économistes,  les  socialistes.  On  n'a  point  l'idée 
de  contester  cela.  Or,  cela  adnus,  la  légitimité  des  prétentions 
exorbitantes  émises  par  les  a  travailleurs  »,  en  découle  logi- 
'quement.  La  seule  manière  de  les  réluter  ou  de  les  réduire  a 
leurs  justes  proportions,  est  de  mettre  en  lumière  la  part  capi- 
tale de  linvention  dans  la  formation  des  valeurs  et  des  richesses. 
Qu'on  découvre  une  matière  textile  meilleure  que  le  coton,  et 
toutes  les  manufactures  de  coton  vont  perdre  les  neuf  dixièmes 
de  leur  valeur.  Qu  on  découvre  un  aliment  préférable  comme 
"vertu  nutritive,  comme  lacilité  de  culture  et  bon  marché,  au 
blé  et  à  la  pomme  de  terre,  toutes  les  minoteries  sont  réduites 
Â  néant,  et  la  valeur  relative  des  teirains  bouleversée.  Qu'on 
découvre  un  procédé  plus  économi(iue  de  chauffage,  et  tous  les 
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procédés  usités  sont  dépréciés  sur-le-champ.  Qu'on  découvre  en 
poésie,  en  musique,  en  peinture,  sur  la  scène,  un  beau  nouveau, 
aussitôt  tous  les  genres  anciens  perdent  leur  vogue,  on  ne  vend 
plus  ou  presque  plus  les  productions  de  leurs  adeptes.  Il  n'y  a 
pas  une  valeur  agricole,  industrielle,  esthétique  ou  autre,  qui 
ne  soit  à  la  merci  d'une  découverte  éventuelle.  A  l'inverse,  il 
dépend  aussi  d'une  découverte  possible  de  donner  une  grande 
valeur  à  ce  qui  est  actuellement  sans  valeur.  Quel  prix  acquiert 
un  terrain  stérile  le  jour  où  l'on  y  découvre  par  hasard  un  filon 
de  kaolin  I 

Voilà  la  vraie  source  de  la  valeur,  et  voilà  pourquoi  la  classe 
la  plus  inventive  d'une  société,  fût-elle  la  classe  la  plus  oisive, 
surtout  s'il  y  a  lieu  de  penser  que  le  loisir  relatif  est  une  condi- 
tion indispensable  de  liberté  d'esprit  et  de  fécondité  d'imagina- 
tion, a  droit  à  sa  large  part  des  biens  sociaux.  Voilà  aussi  pour- 
quoi le  capital,  cette  autre  idole  des  économistes,  qui  l'adorent 
sans  le  comprendre,  n'est  nullement  du  travail  accumulé,  ou  du 
moins  n'est  pas  cela  essentiellement,  mais  bien,  avant  tout,  de 
l'invention  accumulée  (1).  On  s'est  torturé  l'esprit  pour  le  définir 
en  le  distinguant  nettement,  comme  on  en  sentait  la  convenance, 
des  simples  produits  du  travail.  Les  plus  rapprochés  de  la  vérité 
ont  dit:  c'est  la  portion  des  produits  destinée  à  les  reproduire. 
Susciter  des  reproductions,  c'est  bien  là,  en  effet,  la  vertu  émi- 
nente  du  capital  tel  quil  doit  être  entendu.  Mais  à  quoi  est-elle 
inhérente?  Aux  produits,  à  une  certaine  espèce  de  produits? 
Non,  aux  initiatives  heureuses  dont  le  souvenir  s'est  conservé. 
Le  capital,  c'est  la  tradition,  mémoire  sociale,  qui  est  aux 
sociétés  ce  que  l'hérédité,  mémoire  vitale,  énigma tique  dans  sa 
nature,  est  aux  êtres  vivants.  Quant  aux  produits  épargnés  et 
mis  en  réserve  pour  faciliter  la  réalisation  de  nouveaux  exem- 
plaires conformes  aux  modèles  conçus  par  des  inventeurs,  ils 
sont  à  ces  modèles,  véritables  germes  sociaux,  ce  que  le  cotylé- 
don, simple  approvisionnement  de  la  semence  végétale,  est  à 
l'embryon.  A  ceux  qui  professeraient  encore  le  dogme  du  pro- 
grès indéfini,  je  ferais  remarquer  que  ma  définition  permet  de 
lever  l'objection  la  plus  redoutable  où  leur  thèse  se  heurte:  le 

(1)  Que  le  lecteur  veuille  bien  se  reporter  à  mon  article  d'octobre  1881,  dans 
la  Revue  philosophique,  sous  ce  titre:  la  Psychologie  en  économie  politique 
(seconde  partie). 


l'économie  politique  353 

moyen  âge  succédant  aux  splendeurs  romaines.  Tout  le  travail 
accumulé  par  les  générations  de  l'empire  :  routes,  ponts,  cirques, 
thermes,  aqueducs,  bibliothèques,  a  été  à  cette  époque  anéanti, 
et,  si  le  capital  n'est  que  du  travail,  il  est  certain  qu'alors  l'huma- 
nité a  perdu  ses  forces  reproductives,  rétrogradation  manifeste. 
Mais  il  n'en  est  est  rien  si  le  capital  est  avant  tout,  qu'on  me 
passe  le  mot,  un  paquet  de  gi'aines,  qui  s'est  conservé  sans  dé- 
chet notable  dans  le  fond  de  certains  cloîlres,  en  attendant  de 
beaux  jours  nouveaux,  et  qui  môme  s'est  accru,  pendant  ce  long 
hiver,  de  quelques  semences  précieuses  d'où  le  monde  moderne 
est  éclos. 

Henry  George  a  raison  de  faire  remarquer,  après  Stuart  Mill, 
que  la  richesse  n'est  pas  susceptible  d'une  accumulation  consi- 
dérable, qu'en  réaliié,  lorsqu'on  croit  qu'elle  s'accumule,  elle  se 
renouvelle  seulement,  si  bien  que  les  désastres  d'une  guerre  ou 
d'un  tremblement  de  terre  sont  réparés  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. Mais,  si  cela  est  certain,  il  nen  est  pas  moins  vrai  que 
les  inventions, mères  delà  richesse,  sont  susceptibles,  elles,  d'une 
accumulation  indélinie.  Elles  ne  son!  donc  pas  un  produit  comme 
un  autre.  Ajoutons  que,  si  elles  peuvent  s'accumuler,  elles 
peuvent  aussi  se  substituer  et  se  détruire.  Toute  révolution  dans 
les  usages,  les  idées  ou  les  mœurs,  a  pour  effet  une  immense 
destruction  d'idées  géniales  devenues  inutiles,  dépréciées  brus- 
quement, et  remplacées  parfois  par  une  immigration  d'inventions 
exotiques  qui  ne  peuvent  être  considérées  comme  un  progrès 
sur  elles.  C'est  une  face  de  la  question  à  laquelle  ni  les  écono- 
mistes ni  les  socialistes  ne  prennent  garde.  La  recherche  de 
l'utile  se  complète  par  l'expulsion  de  rinutik%  qui  si  facilement 
devient  le  gênant  et  même  le  criminel  :  voilà  les  deux  aspects  de 
l'utilitarisme  social,  médaille  qu'on  ne  regarde,  en  général,  que 
d'un  seul  côté. 

Les  économistes  qui  font  du  travail,  c'est-à-dire  d'une  des 
branches  de  l'imitation,  le  seul  agent  des  progrès  sociaux,  repro- 
duisent en  sociologie  le  point  de  vue  biologi([ue  de  Darwin,  qui 
fait  de  la  génération  ordinaire  l'unique  facteur  du  progrès  vital. 
De  môme  que  ces  économistes,  on  a  pu  le  voir  aisément,  mécon- 
naissent en  ceci  la  part  capitale  de  l'invention,  source  intermit- 
tente et  multiple  du  travail  continu,  ainsi  Darwin  a  le  tort,  sui- 
Yant  nous,  d'omettre  l'action  prépondérante  4'une  mconnue  qui 

G.  Tarde.  23 
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réside  dans  l'intimité  infinitésimale  pour  ainsi  dire  de  l'élément 
yivant,  et  qui  est  ou  semble  être  aux  faits  vitaux  ordinaires  ce 
qu'une  découverte  est  aux  idées  reçues,  ce  qu'un  trait  de  génie 
est  à  une  journée  d'ouvrier.  Darwin  a  voulu,  en  d'autres  termes, 
faire  résulter  de  l'entassement  môme  des  répétitions  biologiques 
les  innovations  de  la  vie,  tandis  que  nous  voyons  clairement 
parmi  nous,  dans  nos  organismes  sociaux,  les  répétitions  naître 
des  innovations,  les  travaux  industriels  des  théories  scientifiques, 
les  imitations  des  inventions.  Sa  confusion  est  analogue  à  celle 
des  économistes.  Mais  il  importe  de  bLn  distinguer  ce  qu'ils 
confondent. 

Quoique,  assurément,  l'inventeur  ait  presque  toujours  beau- 
coup travaillé,  et  que,  parfois,  le  travailleur  découvre,  l'inven- 
teur, par  des  traits  caractéristiques,  diffère  du  travailleur.  Inven- 
ter, c'est  une  grande  joie  ;  travailler,  c'est  toujours  une  peine. 
Quand  l'homme  de  génie  a  dit  £upv]xa,  toute  sa  fatigue  antérieure 
n'est  plus  rien;  et,  de  fait,  importante  ou  non,  prolongée  ou 
brève,  elle  ne  compte  pour  rien  dans  la  valeur  de  sa  découverte, 
dans  le  dédommagement  pécuniaire  qu'il  va  en  retirer.  C'est  sa 
joie  qu'on  va  lui  payer,  non  sa  peine.  S'il  était  mort  une  minute 
avant  la  félicité  de  sa  trouvaille,  toute  la  douleur  de  sa  recherche 
eût  été  une  non-valeur.  Et  c'est  plutôt  à  l'intensité  de  son  plaisir 
qu'à  celle  de  son  effort,  que  le  prix  de  sa  création  est  propor- 
tionné. Ne  voir,  donc,  dans  ce  vin  que  je  bois,  dans  ce  wagon  où 
je  monte,  dans  ce  livre  sur  VOingine  des  espèces  que  je  relis, 
dans  tout  ce  que  je  consomme,  autre  chose  que  le  fruit  des 
sueurs  humaines,  des  sueurs  du  vigneron,  du  fabricant  de  ma- 
chines, du  typographe,  c'est  un  point  de  vue  aussi  erroné  que 
navrant  ;  et  il  est  à  la  fois  plus  exact  et  moins  triste  d'y  voir 
l'incarnation  des  ravissements  enthousiastes  de  Noé  ou  de  tout 
autre,  de  Watt,  de  Stephenson  et  de  Darwin.  Il  peut  sembler 
singulier  qu'un  homme  soit  ainsi  remercié  de  son  bonheur.  Mais 
la  chance  de  l'inventeur  est  injuste  à  peu  près  comme  la  beauté 
est  inutile.  Toute  branche  du  travail,  c'est-à-dire  toute  justice, 
provient  de  cette  injustice-là,  comme  toute  utilité  est  suspendue 
à  cette  inutilité  supérieure. 

Inventer,  en  second  lieu,  c'est  se  dévouer,  qu'on  le  sache  ou 

non  ;  travailler,  c'est,  sciemment  ou  non,  poursuivre  son  inté- 

'  rôt.  L'inventeur  devient  la  chose  de  son  idée  fixe,  elle  l'emploie. 
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îl  ne  la  poursuit  pas  parce  que,  avant  de  la  désirer,  il  Ta  jugée 
son  bien  suprême;  mais  elle  se  fait  son  bien  suprême  parce 
qu'il  la  poursuit.  Le  travailleur,  au  contraire,  sait,  avant  de  tra- 
vailler, les  biens  qu'il  recherche,  et  ne  s'attache  à  son  travail 
^ue  comme  au  moyen  de  les  acquérir.  Il  emploie  l'idée  de  l'in- 
venteur qui  a  été  employé  par  elle.  Mais,  dira-ton,  l'intérêt  per- 
sonnel n'est-il  pas  toujours  le  mobile  de  nos  actions?  Non,  à 
moins  qu'on  ne  réduise  cet  axiome  banal,  comme  on  le  fait  le 
plus  souvent,  à  une  pure  tautologie.  Si  l'on  entend  par  là  qu'un 
objet  désiré  se  présente  toujours  comme  agréable,  je  ferai  obser- 
yer  qu'un  objet  paraît  agréable  justement  parce  qu'il  est  désiré, 
et  cette  proposition  merveilleuse  revient  à  dire  au  fond  qu'on 
désire  toujours  ce  qu'on  désire.  Mais  pourquoi  désire-t-on  ceci 
plutôt  que  cela?  Est-ce  toujours  par  intérêt  personnel?  Nulle- 
ment, car  l'intérêt  personnel,  si  l'on  veut  donner  une  portée 
véritable  à  cette  expression,  suppose  qu'on  a  déjà  éprouvé  beau- 
coup de  désirs,  recherché  beaucoup  de  choses,  sans  nulle  préoc- 
cupation de  cet  intérêt.  On  ne  peut  poursuivre  sciemment  ou 
inconsciemment  ses  biens  qu'après  les  avoir  formés.  Il  y  a  un 
âge  où  nous  projetons  pour  la  première  fois  autour  de  nous  nos 
désirs  dans  le  vaste  monde,  comme  des  flèches  neuves;  c'est 
l'âge  où  nous  concevons  nos  buts,  où  nous  formons  nos  biens. 
Puis,  vient  un  second  âge  où,  après  les  avoir  faits,  nous  lesjoowr- 
suivons.  Mais  l'inventeur,  lui,  ne  dépasse  jamais  le  premier. 
C'est  là  sa  marque  distinctive.  Le  travailleur  arrive  proiiiptement 
au  second.  Mais  lui-même,  je  le  répète,  ne  met  et  ne  peut  mettre 
«on  égoïsme,  toujours  acquis  et  toujours  incomplet,  qu'au  ser- 
Tice  de  son  désintéressement  initial.  Tous  ses  calculs  ont  pour 
données  ses  convictions  ou  ses  passions,  qui,  soit  copiées, soit 
spontanées  à  l'origine,  vivent  par  lui  et  non  pour  lui.  (Voir  l'ap- 
pendice page  461.) 

III 

En  somme,  les  inventions  industrielles  déjà  lancées  consti- 
tuent les  données  premières  de  l'économie  politique.  Par  elles  a 
été  produite  toute  la  richesse  dont  cette  science  s'occupe  ;  aussi, 
comme  les  conseils  qu'elle  donne  s'adressent  aux  travailleurs, 
non  aux  inventeurs,  et  comme  les  constatations  qu'elle  fait  ont 
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trait  aux  actes  des  premiers,  non  aux  intuitions  des  seconds,  o» 
peut  dire  que  ce  n'est  pas  la  production,  mais  bien  la  reproduc- 
tion  des  richesses  qui  est  son  véritable  objet.  En  d'autres  termes^ 
elle  étudie  purement  et  simplement,  et  sans  s'en  douter,  les  lois- 
de  l'imitation  à  son  point  de  vue  particulier.  Et,  de  fait,  sans  la 
propagation  des  exemples,  exemples  d'actes  reproducteurs  ou  de 
besoins  consommateurs,  en  progression  géométrique,  de  haut 
en  bas,  par  coutume  ou  par  mode,  etc.,  rien  ne  s'explique  éco- 
nomiquement. Les  coc2sidérations  de  ce  genre  devraient  remplir 
la  première  partie  de  l'économie  politique.  Mais  elle  se  renferme 
exclusivement  dans  ce  qui  devrait  être  sa  seconde  partie  ;  je  veux 
dire  dans  l'étude  de  la  valeur.  Arrivons  à  cette  recherche  diffi- 
cile, entrons  dans  ce  labyrinthe  obscur,  où  les  principes  de  la 
logique  telle  que  nous  l'entendons  nous  serviront  de  fil  conduc- 
teur. Nous  verrons  que  les  économistes  ont  eu  le  tort  ici  de 
brouiller  ce  qui  a  trait  à  la  téléologie  individuelle  et  ce  qui 
touche  à  la  téléologie  sociale  (1),  et  de  ne  pas  distinguer  davan- 
tage entre  le  duel  téléologique  des  désirs  qui  se  contrarient  et 
l'accouplement  téléologique  des  désirs  qui  s'enlr'aident. 

Le  mot  richesse  ci-dessus  a  été  pris  comme  synonyme  d'utilité. 
L'objet  ou  le  service  utile  est  celui  qui  répond  à  un  désir,  tou- 
jours créé  ou  spécifié,  nous  le  savons,  par  une  invention.  D'ail- 
leurs, que  ce  désir  soit  ou  non  combattu  par  un  autre  désir,  que 
l'invention  mère  de  ce  désir  soit  ou  non  contrariée  par  une  autre 
invention,  cela  ne  regarde  pas  la  notion  d'utilité.  Or,  quand  le 
désir  auquel  un  objet  ou  un  service  répond  n'est  satisfait  que 
moyennant  le  sacrifice  d'un  autre  désir,  son  utilité  n'est  pas  gra- 
tuite, elle  est  coûteuse  ;  cet  objet  ou  ce  service  vaut  ce  qu'il 
coûte.  Je  prétends  donc  que  la  valeur,  en  ce  sens,  a  la  significa- 


(1)  La  téléologie  individuelle  est  si  distincte  de  la  téléologie  sociale  que  celle-ci 
croît  souvent  aux  dépeus  de  celle-là.  «  Dans  une  société  grossière,  dit  Stuart  Mill,  un 
homme  bien  doué  par  la  nature  peut  faire  un  bien  plus  grand  nombre  de  choses 
(qu'un  civiliséj,  il  a  bien  plus  de  facilités  pour  approprier  les  moyens  au  but;  il 
est  plus  capable  de  tirer  lui-même  et  les  autres  de  quelque  embarras  imprévu  que 
les  99  centièmes  de  ceux  qui  ne  connaissent  que  ce  que  l'on  appelle  la  vie  de  civili- 
sation. »  Mais,  «  à  mesure  que  les  hommes  perdent  les  qualités  du  sauvage,  ils 
deviennent  plus  disciplinables,  plus  capables  d'exécuter  des  plans  concertés  d'avance 
et  sur  lesquels  ils  n'ont  pas  été  consultés,  ou  de  subordonner  leurs  cnprices  indivi- 
duels à  une  détermination  préconçue  et  de  faire  séparémtnt  la  portion  qui  leur  » 
été  assignée  dans  un  travail  combiné.  Ce  qui  caractérise  l'homme  civilisé,  c'est  l'as- 
sociation dans  le  travail;  aptitude  qui,  comme  toutes  les  autres  facultés,  augmente^ 
par  la  pratique.  » 
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ftion  d'an  duel  téléologique,  comme  je  vais  le  montrer.  Mais  je 
prétends  aussi  que  ce  sens  n'est  pas  le  seul,  et  qu'il  y  en  a  un 
^utre,  indiqué  par  le  langage  courant,  négligé  par  les  écono- 
mistes. S'il  est  des  désirs  qui  s'entravent,  en  effet,  il  en  est  qui 
-s'entre-servent;  et,  lorsqu'un  désir  en  se  satisfaisant  permet  d'en 
satisfaire  mieux  un  autre,  Tutilité  de  l'objet  qui  répond  au  pi'e- 
inier  non  seulement  ne  coûte  rien  mais,  au  contraire,  nous  vaut 
par  surcroît  Tutilité  d'un  autre  objet  propre  à  la  satisfaction  du 
second.  En  ce  nouveau  sens,  inverse  et  complémentaire  du  pre- 
mier, valeur  signifie  union  téléologique.  Distinguons  soigneuse- 
ment la  valeur-lutte  et  la  valeur-aide,  autrement  dit  \eprix  des 
•choses  et  leur  puissance  d'action,  l'amoindrissement  de  leur  uti- 
lité par  le  retranchement  des  auties  utilités  qu'on  lui  sacrifie,  et 
l'accroissement  de  leur  utilité  par  l'addition  des  autres  utilités 
•qu'elle  procure. 

Tout  le  progrés  économique  consiste  dans  la  substitution  gra- 
duelle du  second  sens  au  premier.  Est-ce  à  dire  que  la  civilisa- 
tion diminue  les  chocs  de  désii-s  ?  Nullement,  elle  les  nmltiplie 
en  multipliant  les  richesses,  qui  font  se  heurter  dans  les  cœurs 
autant  de  convoitises  rivales;  mais,  par  les  améliorations indus- 
Irielles  et  l'abaissement  des  prix,  elle  atténue  sans  cesse  ces  con- 
flits ;  et,  en  même  temps,  par  le  nombre  des  emplois  et  des  dé- 
bouchés qu'elle  ouvre,  par  les  progrès  incessants  de  l'échange, 
de  l'organisation  du  travail,  de  l'association  consciente  ou  incons- 
■ciente,  elle  multiplie  encore  plus  rapidement  les  alliances  de 
désirs.  Mais  nous  reviendrons  là-dessus. 

THÉORIE   DE   LA    VALEUR 

Remarquons  avant  tout  que,  considérée  soit  comme  conflit 
«oit  comme  concours  d'utilités,  la  valeur  peut  être  entendue 
dans  deux  acceptions,  l'une  psychologiiiue,  l'autre  économique. 
Occupons-nous  d'abord  de  la  valeur-lutte,  de  la  valeur  propre- 
ment dite.  Pour  Robinson  qui  hésite  entre  deux  biens  à  sa  por- 
tée, mais  qu'il  ne  peut  atteindre  à  la  (ois,  entre  la  capture  d'un 
beau  poisson  et  celle  d'un  beau  lièvre  par  exemple,  l'acquisition 
de  l'un  vaut  la  renonciation  à  l'autre.  S'il  hésite  entre  l'attrait 
d'un  bien  et  la  crainte  d'un  mal,  par  exemple  entre  le  plaisir  de 
tuer  un  tigre  et  la  peur  d'être  dévoré,  le  bien  lui  vaut  le  danger 
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du  mal.  Valeur  signifie  donc  résultat  du  conflit  entre  deux  oi 
plusieurs  syllogismes  téléologiques,  conscients  ou  inconscients, 
dont  chacun  a  pour  majeure  un  besoin  éprouvé,  pour  mineur 
un  jugement  porté  sur  un  moyen  de  le  satisfaire,  et  pour  con- 
clusion le  devoir  d'acquérir  ou  de  conserver  ce  moyen.  Il  s'agil 
de  sacrifier  Tun  de  ces  devoirs  à  l'autre.  Pour  passer  de  ce  sens 
tout  individuel  de  la  valeur  (de  la  valeur-lutte)  au  sens  ordinaire, 
avec  lequeU'échange  nous  a  familiarisés,  il  suffit  d'admettre  qm 
les  deux  biens  ou  le  bien  et  le  mal  entre  lesquels  l'hésitation 
lieu  sont  possédés  par  deux  personnes  différentes,  membres  d( 
la  même  société,  sinon  du  môme  peuple  (1).  Dans  ce  cas,  la  con- 
voitise du  bien  d'autrui  ne  peut,  en  général,  se  satisfaire  que  pai 
l'échange,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  par  l'achat.  Remarquom 
cependant,  que  l'échange  a  été  précédée  par  la  spoUation  don^ 
elle  est  la  forme  réciproque.  Avant  toute  valeur  d'échange,  l( 
détail  a  eu  une  valeur  de  spoliation,  quand  ce  butin,  conquis  sui 
l'ennemi,  coûtait  des  blessures  et  des  risques  de  mort.  L'idé< 
d'équivalence  préexistait  donc  à  l'échange,  dont  le  seul  mérite 
été  de  la  mettre  en  lumière.  L'échange,  du  reste,  n'est  que  l'ex^ 
pression  commerciale  de  la  division  du  travail,  lisez  de  l'orga^ 
nisation   du  travail,  c'est-à-dire  de  l'association   impUcite  oi 
expresse,  inaperçue  ou  patente  ;  il  n'est  qu'un  procédé  ingénieu] 
très  ancien  et  très  vulgarisé,  le  meilleur  à  coup  sûr  maintenani 
mais  non  le  seul  procédé  possible,  pour  réaliser  la  répartitioi 
des  richesses  au  gré  de  tous  les  associés.  Il  est  tel  autre  procéda 
qui,  se  substituant  à  l'échange,  par  exemple  la  distribution  ai 
bons  de  pain,  de  viande,  de  sucre,  etc.,  dans  l'Etat  communiste| 
retour  final  à  la  famille-Etat  primitive,  ferait  perdre  de  soi 
importance  à  la  question  de  savoir  si  deux  produits  s'équivalent 
et  mettrait  au  premier  rang  la  question  de  savoir  s'ils  concourei 
au  but  commun,  slls  convergent  vers  le  résultat  d'ensemble' 
poursuivi  par  les  divers  travailleurs.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
rangs  d'une  armée,  sorte  de  phalanstère  belliqueux,  la  question 
pour  chaque  soldat  ou  pour  chaque  officier  n'est  pas  de  recevoir 

(1)  La  différence  n'a  rien  d'essentiel.  Voici  un  jeune  Romain  qui  possède  à  la  foi» 
une  belle  esclave  et  un  beau  cheval  ;  mais  la  passion  de  Téquitation  l'emporte  sur 
l'amour.  On  peut  dire  que  son  cheval  lui  coûte  cher,  puisqu'il  lui  coûte  sa  maî- 
tresse qu'il  délaisse  entièrement.  Au  foud,  ce  cas  difTère-t- il  essentiellement  de  celui 
où,  possédant  Tesclave  mais  non  le  cheval,  il  aurait  vu  celui-ci  chez  un  ami,  en 
aurait  eu  envie  et  l'aurait  échaugé  contre  l'esclave? 
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des  autres  un  service  précisément  égal  à  celui  qu'il  leur  rend, 
mais  de  concourir  le  mieux  possible,  inégalement  n'importe,  à 
la  victoire  commune.  Pour  un  parfait  fonctionnaire,  la  grande 
préoccupation  est  non  de  travailler  juste  autant  que  ses  collè- 
gues, mais  de  remplir  l'objet  de  son  administration.  —  Toute- 
fois, pour  être  devenue  moins  usuelle,  l'idée  d'équivalence  n'au- 
rait point  cessé  d'exister  au  fond  des  esprits  (de  même  que,  anté- 
rieurement, sous  le  régime  échangiste,  l'idée  d'une  certaine 
convergence,  d'une  vague  co-adaptation  de  toutes  les  activités  à 
un  certain  idéal  collectif,  pour  avoir  joué  un  moindre  rùle,  ne 
laissait  pas  de  se  faire  jour);  et  la  preuve  en  est  que  le  commu- 
nisme, si  nous  en  jugeons  par  ses  premières  étapes  socialistes,  se 
signalerait  par  le  développement  extraordinaire  de  la  statistique, 
par  Vécaliiatlon  numérique  de  plus  en  plus  précise  et  générale 
de  tous  les  produits  et  de  tous  les  services  dans  l'invcnlaire  de 
la  richesse  nationale.  Évaluer  ainsi  toutes  choses,  c'est  leur  attri- 
buer une  valeur  de  répartition  sinon  d'-change,  c'est  supposer 
qu'elles  ont  une  commune  mesure,  qu'elles  sont  susceptibles 
d'être  équivalentes,  égales  en  valeur  les  unes  aux  autres  ;  et  cela 
veut  dire,  je  le  répète,  que  les  croyances  et  les  désirs  inhérents 
à  toutes  ces  choses  sont  des  quantités. 

Dans  les  théories  de  la  valeur  émises  jusqu'ici,  il  est  une 
classe  importante  de  valeurs  dont  on  ne  s'est  pas  occupé  le  moins 
du  monde,  bien  qu'elles  aient  joué  et  jouent  encore  en  guerre  et 
en  pénalité  un  rôle  considérable.  Je  parle  des  rquivaiences  de 
pr/'Judices,  non  moins  familières  aux  esprits,  hélas  !  que  les 
équivalences  de  services  La  valeur  de  spoliation  suppose,  chez 
le  guerrier  ou  chez  le  voleur  qui  estime  ce  que  peut  lui  coûter 
son  butin,  la  pesée  intime  de  l'avantage  recherché  et  du  risque 
couru.  D'autre  part,  quand  les  guerriers  se  battent  entre  eux,  et 
quand  la  société  honnête  rend  au  maH'aileur  une  parlie  du 
mal  qu'elle  a  reçu  de  lui,  on  voit  se  faire  jour,  même  dans  ce 
dernier  cas,  à  travers  les  idées  plus  complexes  de  justice  et  d'uti- 
lité publique,  la  notion  d'une  équivalence  des  préjudices,  sans 
laquelle  on  n'expliquerait  ni  les  représailles  en  temps  de  guerre, 
ni  les  vendettas,  ni  le  code  pénal  d'un  peuple  quelconque.  — 
Qu'on  rende  raison,  si  l'on  peut,  de  cette  valeur-là  par  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande,  ou  parla  rareté  combinée  avec  l'uti- 
lité. 
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En  somme,  nous  prétendons  que  tous  les  problèmes  relatifs  à 
la  valeur  se  ramènent  à  mettre  en  balance,  dans  des  syllogismes 
téléologiques  affrontés,  des  désirs  et  des  croyances.  Dans  la  so- 
ciété communiste,  ce  serait  manifeste  :  pourquoi  tel  bon  de  con- 
cert y  serait-il  jugé  valoir  précisément  tel  billet  de  parcours  sur 
une  ligne  de  TÉtat,  ou  valoir,  deux,  trois,  quatre  fois  davantage, 
si  ce  n'est  parce  que  le  désir  de  ce  bon  (1)  et  le  désir  de  ce  billet, 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  éprouveraient  à  la  fois,  seraient 
l'un  à  Fautre  en  moyenne  comme  un  est  à  un,  à  deux,  à  trois, 
à  quatre  ?  Aussi  suffirail-il  du  passage  d'une  chanteuse  enrenom 
ou  d'un  accident  récent  de  chemin  de  fer  sur  la  ligne  en  question, 
pour  faire  hausser  ou  baisser  rapidement  la  cote  de  chacun  de 
ces  articles.  La  clarté  du  raisonnement  ici  tient  simplement  à  ce 
que,  par  hypothèse,  les  fortunes  des  gens  seraient  égales,  c'est- 
à-dire  nulles  ou  à  peu  près,  et  à  ce  que,  par  hypothèse  aussi,  le 
frottement  social  des  individus  aurait  émoussé  leur  originalité 
au  point  de  rendre  à  peu  près  pareille,  chez  les  personnes  affec- 
tées à  la  fois  de  tels  et  tels  désirs  différents,  l'intensité  propor- 
tionnelle de  ces  désirs.  Si,  dans  notre  société  échangiste,  ces 
deux  dernières  conditions  étaient  aussi  bien  remplies,  notre  ma- 
nière de  voir  s'y  appliquerait  sans  nulle  difficulté.  Mais  les  reve- 
nus, on  le  sait,  y  sont  très  inégaux  et  l'inégalité  des  fantaisies  ou 
des  convoitises  n'y  est  guère  moindre.  De  là  une  double  cause 
de  complication  qui  explique  l'obscurité  apparente  du  sujet. 
Nous  allons  essayer  d'éclaircir  ce  point. 

Supposons,  sur  un  de  nos  marchés  actuels,  que  toutes  les  per- 
sonnes désireuses  d'acquérir  un  produit  aient  une  fortune  égale 
et  que  leur  désir  d'acquérir  coproduit  ait  chez  chacune  d'elles  la 
même  intensité  proportionnelle,  relativement  à  celle  de  leurs 
autres  désirs.  Il  en  résultej-a  que  chacune  d'elles  sera  également 
disposée  à  payer,  sil  le  faut,  pour  se  passer  ce  caprice,  la  même 
fraction  maxima  de  son  revenu  total,  soit  par  exemple  1,000  fr. 
^  au  plus.  Pourquoi?  Parce  que,  entre  tous  les  désirs  divers  dont 
la  satisfaction  pourrait  être  obtenue  au  moyen  de  cette  somme, 
et  qui  doivent  être  sacrifiés  à  l'un  d'entre  eux  par  l'emploi 
de  ces  1,000  francs,  le  plus  intense,  mais  de  bien  peu,  est 
encore  le  désir  satisfait  par  le  produit  en  question. Mais,  sile 

(1)  J'omets  ici  pour  plus  de  simplicité  rélémeiit  croyance,  c'est-à-dire  le  plus  o« 
moins  de  eonfiaoce  dans  les  avantages  de  ce  bon  et  de  ce  biilet. 
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prix  était  plus  fort,  1,100  francs  par  exemple,  des  désirs  plus 
intenses  entreraient  en  ligne  et  l'emporteraient  sur  celui-ci.  Ce 
prix  s'impose  donc  par  suite  de  la  liUle  interne  qui  a  lieu  ainsi 
dans  le  cœur  de  chaque  acheteur  intentionnel.  Dès  lors,  au 
point  de  vue  de  la  fixation  du  prix,  qu'importera  le  nombre  des 
personnes  concurrentes  (si  du  moins  chacune  d'elle  ne  consulte 
que  son  intérêt  et  ne  subit  point  rinduence  contagieuse,  irra- 
tionnelle, du  désir  d'autruij?  Quil  y  en  ait  cent  ou  un  million,  le 
fabricant,  —  que  nous  supposerons  jouir  d'un  monopole,  pour 
simplifier  la  question,  —  sera  averti,  s'il  connnît  celte  situation, 
d'avoir  à  coter  son  produit  1,000  francs,  ni  plus  ni  moins.  Il  pro- 
duira plus  ou  moins  suivant  le  nombre  des  acheteurs  prévus, 
mais  le  prix  ne  variera  pas. 

La  concurrence  des  acheteurs  ne  jouerait  donc  aucun  rôle 
dans  ce  cas.  Enfectivement,  par  elle-mémo,  elle  n'agit  en  rien 
sur  les  prix,  malgré  le  préjugé  contraire.  Le  nombre  de  ceux  qui 
ont  envie  ^  \xw  objet  ninflue  qu'indirectement  sur  son  prix  en 
élargissant  l'écart  des  fortunes  les  plus  hautes  et  les  plus  basses, 
des  désirs  les  plus  intenses  et  les  plus  faibles,  qui  se  le  dispu- 
tent et  aussi  en  surexcitant  l'esprit  de  rivalité  et  d'émulation.  Si 
petit  que  soit  un  Etat,  quand  linégalilé  des  conditions  y  est  très 
grande,  les  objets  rares  y  sont  cotés  à  des  prix  extravagants  ;  et 
si  vaste  que  soit  un  empire,  lorsque  les  conditions  s'y  nivelbnit, 
l'extravagance  des  prix  exceptionnels  s'y  atténue.  Elle  [)Ourrait 
servira  mesurer  assez  bien  le  progrès  de  son  nivellvMnent.  Si  de 
vieilles  reliures  se  payent  2.();)0,  3,000,  4,000  franrs,  cela  pi'ouve, 
non  qu'il  y  a  une  foule  de  bibliomanes  ({ni  se  les  disputent,  mais 
bien  qu'il  y  a  quehjues  bibliomanes  richissimes  (peut-être  deux 
seulement),  qui  auraient  été  embarrassés  pour  satisfaue  avec  la 
même  somme,  s'ils  ne  l'avaient  pas  dépensée  ainsi,  une  lan- 
taisie  aussi  chère  ou  plus  chère  à  leur  cœur  qm*  celle-ci,  toute 
légère  et  frivole  qu'elle  est.  Avant  de  se  décider,  l'amateur  qui  a 
enchéri  a  vu  défiler  rapidement  devant  ses  yeux  limage  de  ses 
diverses  fantaisies  à  satislaire,  il  les  a  pesées  à  son  insu  dans  les 
balances  ténues  et  invisibles  de  sa  conscience,  et  il  a  trouvé  que 
la  velléité  de  posséder  cette  curiosité  à  peine  artistique  était 
encore  la  plus  pesante  (1) . 

(1)  A  Rome,  sous  rEmpire,  l'engouemeut  de  l'aristocratie  romaine  pour  les  paons 
et  les  pigeous  avait  porté  à  5  fr.  50  l'œul  de  paon  et  à  280  francs  le  pigeou  d'élite; 
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Si,  comme  croit  le  démontrer  M.  Paul  Leroy  Beaulieu,  notre 
évolution  sociale  court  à  un  aplanissement  presque  complet  des 
rangs  et  des  fortunes,  si,  en  outre,  l'effacement  des  traits  dis- 
tinctifs  de  race  et  de  province,  l'uniformité  réglée  des  occupa- 
tions, la  multiplicité  des  voyages,  doivent  amener  à  la  longue  la 
similitude  complète  des  appétits,  des  goûts,  des  caprices  mêmes, 
et  si  enfin  le  progrès  de  la  raison  sur  la  passion  attiédit  ou  éteint 
l'ardeur  de  Témulation,  le  feu  des  enclières,  l'hypothèse  où  jei 
viens  de  me  placer  tout  à  l'heure  serait  destinée  à  se  réaliseri 
dans  l'avenir.  L'influence,  môme  indirecte,  de  la  concurrence^ 
des  acheteurs,  serait  donc  une  de  ces  causes  séculairementi 
déclinantes  que  le  progrès  doit   finir  par  user;  et  un  jourj 
viendrait  où  apparaîtrait  nettement  cette  vérité  déjà  certaine; 
que  la  valeur  des  choses  se  détermine  par  des  pesées  internesi 
de  désirs  et  aussi  bien  de  croyances,  dont  les  objets  sont  d'ail- 
leurs hétérogènes. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  trop  se  fier  à  ces] 
belles  espérances,  soit  dit  en  passant.  On  prouve  facilement] 
que  tous  les  grands  faits  économiques  ordinaires  — abaissement] 
du  revenu  des  terres  et  en  général  de  tous  les  privilèges  dej 
situation  industriels  ou  agricoles  par  le  progrès  de  la  voirie  ;] 
abaissement  du  taux  de  Tinlérôt  par  la  moindre  productivité] 
des  capitaux,  élévation  des  salaires,  etc.,  —  convergent  vers  uaj 
nivellement  démocratique  des  conditions,  comme  on  prouveî 
facilement  que  tous  les  faits  géologigues  ordinaires  —  érosionf 
et  décapitation  des  montagnes  par  les  eaux,  exhaussement  des! 
vallées  et  du  fond  des  mers  —  concourent  à  aplanir  la  surface! 
du  sol.  Mais  on  compte  ici  et  là  sans  les  soubresauts  inter-; 
mittents  qui  soulèvent  une  montagne  nouvelle  ou  font  jaillir  un! 
César  quelconque,  fondateur  d'une  dynastie  appuyée  sur  des] 
contreforts  d'aristocraties  improvisées.  Et  il  est  à  remarquer! 

tandis  que  le  blé  était  à  des  prix  très  bas.  Rien  ne  prouve  mieux  Tinégalité  des  for-î 
tunes  dans  cette    société.    Qu'on  essaie  d'appliquer  ici  la  tiiéorie  qui   explique  la;| 
valeur  par  la  combinaison  des  deux  idées  de  rareté  et  d'utilité.  Ici  ces  deux  idée! 
n'en  font  qu'une,  comme  pour  tant  d'objets  de  luxe  ;  en  effet  l'utilité  du  paon  et  dei 
pigeons  rares  consiste  précisément,  pour  les  classes  qui  les  achètent  à  Si  haut  prix,* 
dans  leur  rareté.  Puis,  ce  n'est  pas  leur  rareté  principalement  qu'on  apprécie;  car^ 
combien  y  a-tril  de  choses  plus  rares  qu'on  ne  se  dispute  point!  Parmi  les  chose»! 
rares,  le  courant  de  la  mode  a    désigné  et    signalé  aux  riches  ces  deux  volatiles  ; 
et  ce  courant  lui-même   a  eu  pour  source  l'exemple  d'un   grand  quelconque,  d'un 
général    victorieux,    qui  a  eu  initiative   de  collectionner  ces  oiseaux  et  que,    de 
proche  en  proche,  on  a  imité. 
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que  les  montagnes  les  plus  récemment  soulevées  sont  les  plus 
hautes.  Après  tout,  le  sentiment  qui  est  l'âme  et  le  soutien  de 
toutes  les  aristocraties,  le  culte  du  succès,  n'a  pas  l'air  d'avoir 
beaucoup  diminué  ;  et,  à  la  première  grande  éruption  de  gloire 
et  d'orgueil,  on  ne  sait  ce  qui  se  pourrait  revoir  encore.  Puis, 
prenons  garde  que  le  caractère  d'une  civilisation  en  progrès, 
c'est  la  facilité  croissante  qii  elle  procure  à  un  plan  individuel 
mis  en  vogue  de  triompher  rapidement  et  complètement.  — 
Pour  redescendre  à  des  considérations  plus  humbles,  si  le  taux 
de  l'intérêt  s'abaisse  par  suite  de  l'épuisement  des  anciennes 
inventions,  d'autres  grandes  découvertes  peuvent  se  produire 
et  nous  ramener  aux  taux  élevés  d'autrefois. 

Rien  n'est  donc  moins  probable  que  l'égalisation  des  rangs  et 
des  fortunes;  et,  quant  à  légalisation  des  désirs  par  la  fusion 
des  races  et  des  classes,  elle  ne  pourra  être  que  la  substitution 
de  nuances  individuelles  infinies  sans  couleurs  tranchées  à 
quelques  couleurs  tranchées  sans  nuances  intermédiaires.  — 
Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  l'inégalité  des  fortunes  et  des 
âmes  n'empêche  nullement  le  prix  stable  et  normal  d'être  déter- 
miné en  entier  par  la  concurrence  psychologique  de  désirs  et 
de  croyances  et  non  par  la  concurrence  des  acheteurs. 
Seulement  il  devient  plus  difficile  de  démêler  cela,  comme 
nous  allons  le  voir. 

Maintenant,  quelle  est  l'action  de  la  concurrence  des proiec- 
teurs,  des  vendeurs  enive  e\ix,  sur  la  détermination  des  prix? 
Est-il  vrai  qu'elle  tende  à  les  abaisser  jusqu'A  une  limite  extrême 
marquée  parle  moindre  coût  de  production  des  articles  simi- 
laires, en  sorte  qu'à  cette  limite  correspondrait  le  seul  prix 
stable  et  normal,  le  seul  prix  juste?  Non  Sans  doute,  dans 
l'hypothèse  où  les  privilèges  de  situation  industrielle  ou  agri- 
cole seraient  supprimés,  où  aucun  produit  ne  serait  en  quantité 
limitée,  infranchissable,  où  tous  les  produits  seraient  suscep- 
tibles d'étendre  leur  développement  avec  une  élasticité  parfaite, 
sans  augmentation  proportionnelle  de  frais,  où  le  talent  des 
entrepreneurs,  l'habileté  des  ouvriers,  les  moyens  et  les  engins 
de  production  seraient  égaux  et  semblables,  où  enfin  tous  les 
meilleurs  procédés  de  fabrication  seraient  divulgués  et  connus 
de  tous  les  concurrents,  c'est-à-dire  où  toutes  les  inventions, 
non  seulement  anciennes,  mais    récentes,    seraient    tombées 
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dans  le  domaine  commun,  dans  cette  hypothèse  chimérique, 
la  rivalité  à  outrance  des  producteurs  pourrait  faire  descendre 
les  prix  presque  jusqu'à  la  limite  indiquée.  Mais  pourquoi  sup- 
poser tant  d'impossibilités  à  la  fois,  comme  si  elles  étaient  le 
cas  habituel?  Au  moment  où  cet  idéal  des  économistes  semblait 
s'approcher  un  peu  de  nous,  voyez  s'élever  nos  grands  maga- 
sins. Qu'importe  après  tout  à  l'acheteur  le  plus  ou  moins  de 
travail,  d'effort  dépensé,  qu'une  marchandise  condense  en  elle  ? 
Cet  effort  fut  un  désir  q7ii  rCest  plus.  La  confiance  dans  son 
utilité,  source  de  cet  effort,  fut  une  croyance  qui  n'est  plus  Par- 
lons du  désir  actuel,  seul  réel,  qu  on  a  de  posséder  certains 
avantages,  et  de  la  confiance  actuelle,  seule  réelle,  qu'on  a 
dans  l'aptitude  de  telle  chose  à  réaliser  ces  avantages.  Voilà  les 
sources  de  la  valeur.  Dans  une  ville,  les  vieilles  maisons  qui 
ont  coûté  le  moins  cher  à  bâtir  se  vendent  et  se  louent  autant 
que  les  maisons  nouvelles,  et  même  plus  cher  si  elles  sont  dans 
un  quartier  plus  central.  Les  terres  les  plus  faciles  à  travailler 
vendent  leurs  denrées  au  môme  prix  que  les  denrées  des  sols 
les  plus  ingrats. 

Le  prix  cesse-t-il  donc  d'être  juste  quand  il  est  fixé  par  un 
inventeur  breveté  qui  exploite  seul  sa  propre  invention?  A  coup 
sûr,  il  peut  être  stable,  quoique  très  supérieur  aux  frais  de  pro- 
duction. Il  l'est  dès  qu'il  est  tant  soit  peu  inférieur  au  prix  des 
rivaux  qui,  produisant  à  plus  de  frais,  ne  sauraient  abaisser  le 
leur  sans  perte.  La  marge  peut  être  énorme  entre  les  frais  d'un 
fabricant  breveté  ou  privilégié  ou  plus  habile  et  les  frais  de  ses 
concurrents.  Le  producteur  triomphant,  une  fois  débarrassé  de 
ses  adversaires,  a  toute  cette  marge  pour  déterminer  lui-même 
son  prix  suivant  la  loi  de  son  intérêt.  Alors,  à  quoi  a-t-il  égard? 
Comme  le  monopoleur  précité,  il  se  règle  uniquement  sur  ce 
qu'il  sait  de  la  richesse  publique  et  de  sa  distribution  plus  ou 
moins  inégale.  Si  tous  les  goûts  étaient  tous  pareils  et  toutes  les 
fortunes  égales,  son  prix  ne  varierait  pas,  quelle  que  fût  l'am- 
pleur de  son  marché,  quel  que  fût  le  chiffre  de  ses  clients.  Il  lui 
suffirait  de  lire  dans  un  seul  cœur  la  proportion  de  ses  désirs, 
pour  la  lire  dans  tous  les  cœurs.  Comme  les  fortunes  sont  iné- 
gales ainsi  que  les  goûts,  sa  pénétration  doit  être  multiple  et 
et  plus  complexe.  Si  sa  production  est  limitée,  celle  du  vin  par 
«xemple,  celle  des  cotonnades,  faute  d'arrivages  de  coton,  etc.. 
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il  faille  raisonnement  suivant,  on  doit  le  faire  :  «  J'ai  mille  objets 
à  vendre  ;  mon  marché  se  compose  de  cent  mille  personnes  dont 
le  revenu  oscille  entre  mille  francs  et  un  million  Mais  mon  prix 
doit  être  unique,  le  même  pour  tous  (1),  riches  ou  pauvres.  C'est 
là  la  vraie  injustice,  l'injustice  flagrante  mais  nécessaire  imposée 
par  les  habitudes  et  les  mœurs.  Que  ne  pids-je  prendre  chaque 
client  i"iche  à  part,  le  tenir  dans  l'ignorance  complète  du  prix 
auquel  son  voisin  moins  riche  ou  pauvre  achète  le  même  article 
et  lui  imposer  un  pjix  spécial  !Le  prix  le  plus  élevé  qu'il  con- 
sentirait à  y  mettre  serait  celui  auquel  cesserait  presque  pour 
lui  la  supériorité  de  son  désir  d'avoir  mon  article  sur  les  désirs 
différents  qu'il  pourrait  satisfaire  avec  cette  somme  et  qu'il  doit 
sacrifier.  Il  s'établirait  en  lui,  au  moment  où  il  achèterait, 
presque  h  regret,  un  concours  de  caprices  ou  de  besoins  parmi 
lesquels  le  caprice  ou  le  besoin  de  mon  article  l'emporterait  de 
bien  peu.  — Malheureusement,  je  le  répète,  mon  prix  doit  être 
fixe,  et  il  doit  être  tel  que,  dans  mille  cœurs  sur  cent  mille,  le 
concours  dont  je  parle  soit  à  l'avantage  du  désir  particulier  que 
ma  marchandise  satisfait.  Cette  lutte  ne  sera  réellement  vive  que 
chez  les  pauvres  parmi  ces  mille;  quant  aux  autres,  plus  ils  seront 
riches,  moins  les  désirs  avec  lesquels  le  désir  en  question 
entrera  en  conflit  seront  importants,  les  privations  nécessitées 
parleur  déboursé,  si  privation  il  y  a,  étant  toujoui's  de  plus  en 
plus  légères.  Pour  eux,  pas  de  difficulté;  que  je  cote  l'article 
quelques  centimes,  quelques  francs  de  plus  ou  de  moins,  ils  ne 
m'échapperont  pas.  Aussi  n'ai-jc  à  me  préoccuper  que  des  plus 
pauvres  parmi  les  mille  dont  j'ai  besoin.  Chez  eux,  le  désir 
auquel  répond  mon  article  l'emportera-t-il  encore  ou  non   en 

(1)  Au  sujet  de  ceUe  uniformité  iniijue  et  nécessaire  des  prix,  faisons  nos 
réserves.  Kllc  a'existe  que  "l:uis  la  mesure  où  les  divers  aclieteurs  (.•oiniuuiu(|uent 
en'rc  eux  et  éprouvent  le  besoin  de  s'imiter.  O.tns  beaucouf)  de  villes  d'eaux,  il  y  a 
deux  prix,  l'un  pour  les  étran^^ers,  l'autre  pour  les  indiLçènes.  Quand  les  Phéni- 
ciens allaient  de  rivage  en  riviige,  colijortant  des  vases,  des  verreries,  des  étoffes 
de  pourpre,  des  objets  d'art  assyriens  ou  phéniciens,  et  tâchaient  d'écouler  toute 
celte  cargaison  parmi  des  [jouples  divers  qui  ne  se  connaissaient  pas  et  qui  étaient 
très  inégalement  riches,  il  est  très  probable  que  leurs  prix  (j'entends  leurs  prix  ea 
nature,  car  ils  ne  connaissaient  pas  la  monnaie)  étaient  bien  loin  d'être  fixes, 
jomme  celui  de  nos  principaux  magasins.  Leurs  prétentions  variaient  du  simple  au 
double  ou  au  quadruple  ou  au  décuple  suivant  la  richesse  de  leurs  clients  et  le 
désir  d'achat  lu  dans  les  regards  de  ceux-ci.  Au  moyen  âge,  il  s'était  établi  une 
sorte  de  prix  courant  pour  les  rançons  des  cai»tifs.  Encore  y  avait-il  des  rançon» 
exceptionnelles,  non  tarifées,  celles  du  roi  Jean,  de  Bertrand  du  Guesclin,  plus  tard 
de  François  l<^'. 
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intensité  sur  ceux  qu'ils  pourraient  satisfaire,  si  j'augmente 
mon  prix  de  ces  quelques  francs  ou  de  ces  quelques  centimes? 
—  voilà  la  question.  » 

Dans  le  cas  où  il  s'agirait  d'un  produit  susceptible  d'une  fabri- 
cation illimitée,  le  problème  se  compliquerait,  «arce  qu'il  ren- 
fermerait deux  inconnues,  fonctions  d'ailleurs  l'une  de  l'autre, 
à  savoir  :  quelle  quantité  dois-je  produire  et  quel  prix  dois-je 
adopter,  pour  réaliser  le  plus  grand  bénéfice?  Mais  les  données 
resteraient  les  mêmes.  Il  faudra  ne  jamais  oublier  que  le  désir 
d'acheter  un  objet  est  en  quelque  sorte  le  reste  d'une  sous- 
traction, c'est-à-dire  l'excès  du  désir  de  posséder  l'objet  sur  le 
regret  de  se  déposséder  de  l'argent  qu'il  coûte.  Il  y  a  ici  un 
désir  positif  et  un  désir  négatif  dont  le  second  neutralise  par- 
tiellement le  premier,  du  moins  pendant  quelque  temps.  Car, 
après  l'achat,  l'argent  dépensé  s'oublie  en  sa  qualité  d'absent, 
et  la  vue  de  l'objet  entretient  constamment  le  désir  de  sa  pos- 
session, dont  l'étendue  se  démasque. 

Le  public,  à  l'égard  d'un  article  quelconque,  dont  le  prix  lui 
est  indiqué,  se  partage  en  deux  portions  :  les  gens  chez  lesquels 
l'amour  de  celte  chose  l'emporte  sur  l'amour  de  son  prix  et  les 
gens  qui  tiennent  plus  au  contraire  à  son  prix  qu'à  elle.  Mais 
on  conçoit  qu'en  deçà  et  au  delà  de  cette  ligne  idéale  de  démar- 
cation il  y  aurait  théoriquement  des  degrés  infinis  de  plus  ou 
de  moins  à  marquer.  On  n'a  égard  en  économie  politique  qu'aux 
gens  chez  lesquels  le  désir  d'acquisition  l'emporte.  Tout  au 
moins  devrait-on  dire  que,  suivant  qu'il  l'emporte  plus  ou  moins, 
l'objet  en  question  vaut  plus  ou  moins  son  prix  pour  chacun 
d'eux.  Ce  qui  serait  un  nouveau  sens  du  mot  valeur.  A  l'inverse, 
m'occupant  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  acheter  l'objet  dont  il 
s'agit  et  qui  repoussent  plus  ou  moins  vivement  la  pensée  de 
l'acheter  à  un  prix  jugé  par  eux  excessif,  j'ajouterais  volontiers 
qu'il  y  a  là  les  éléments  d'une  contre-valeur  susceptible  d'au- 
tant de  degrés  que  la  valeur  correspondante,  et  très  propre  à 
faire  comprendre,  par  son  opposition,  là  nature  vraiment  quan- 
titative de  celle-ci. 

Mais  concluons.  J'en  ai  assez  dit,  peut-être  trop,  je  le  crains, 
pour  montrer  quelle  est  la  vraie  concurrence  dont  les  écono- 
mistes théoriciens  devraient  s'occuper,  non  pas  celle  des  con- 
sommateurs et  des  producteurs,  mais  celle  des  divers  désirs  et 
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aussi  bien  des  dÎYerses  croyances  dans  chaque  consommateur 
distinct.  Ramener,  en  définitive,  tous  les  problèmes  écono- 
miques, quels  qu'ils  soient,  à  une  pesée  relative  et  syllogislique 
de  désirs  ou  de  croyances:  telle  est  notre  méthode  encore  une 
fois. 

Dans  ce  qui  précède,  j'ai  écarté  l'hypothèse  vraiment  invrai- 
semblable, quoique  si  chère  aux  économistes,  où,  tous  les  pri- 
vilèges de  situation  ou  autres  étant  supprimés,  la  concurrence, 
entièrement  libre  entre  les  fabricants,  agirait  sur  les  prix  pour 
abaisser.  Mais,  dans  cette  hypothèse  même,  la  théorie  ci-dessus 
de  la  valeur  serait-elle  inapplicable  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
et  faut-il  penser  que  l'abaissement  du  prix  descendrait  jusqu'à 
une  limite  extrême  marquée  par  le  coût  de  fabrication,  ou  peu 
s'en  faut?  Non.  D'abord,  puisqu'on  est  en  goût  de  suppositions, 
pourquoi  n'en  pas  faire  une  dernière,  et  non  la  moins  admissi- 
ble, à  savoir  que  les  producteurs  s'entendront  dans  leur  intérêt 
commun  pour  se  retenir  tous  ensemble  sur  la  pente  d'un  abais- 
sement aussi  désastreux?  Alors  s'établirait  une  sorte  de  mono- 
pole collectif,  et  nous  retomberions  dans  le  cas  précité,  celui  où 
le  producteur  fixe  lui-même  le  prix  de  son  produit  conformé- 
ment à  la  loi  de  son  bénéfice  le  plus  grand.  Au  lieu  d'un  seul 
producteur,  il  y  en  aurait  10,  100,  1000,  qui  se  demanderaient 
jusqu'à  quel  point,  vu  le  plus  ou  moins  de  force  des  goûts  du 
public^  l'accroissement  du  nombre  des  achats,  obtenu  par  la 
diminution  du  prix  des  articles  vendus,  procurerait  une  augmen- 
tation de  bénéfice  net.  Et,  de  concert,  ils  arrêteraient  le  prix  à 
cette  limite  (i). 

(i)  En  fait  d'armements,  notre  théorie  de  la  vtleur  trouTe  la  confirmation  éri- 
donte.  Le  prix  auquel  un  stock  de  fusils,  de  cartouches,  un  vaisseau  cuirassé,  etc., 
est  vendu  à  un  gouyernement  dépend  :  du  besoin  relatif,  comparé  à  ses  antres 
besoins  timultanés,  que  ce  gouvernement  a  de  s'armer;  de  la  cotiliance  plus  ou 
moins  grande  qu'il  a  dans  reflicacité  des  armes  qu'on  lui  pro[)ose;  eiiliii  de  l'état 
et  des  ressources  de  son  budget  ou  de  son  crédit.  De  plus,  celle  valeur,  c'est  clair, 
est  née  de  l'invention  d'où  cette  arme  est  sortie  ;  etil  suffit  d Une  noutelle  ieven- 
tioB  jugée  préférable  pour  déprécier  presque  enticreinrnl  luus  les  modèles  anciens, 
tous  les  anciens  types  de  navires,  etc  ,  et,  si  je  dis  seulement  prp.s-7;/e,  c'est  parce 
que,  après  tout,  l'invention  récente  ne  fait  jamais  qu'amoindrir  l'utilité  des  précé- 
dents et  supprimer  leur  excellence;  et  le  bénélice  de  celle  ci  reste  ac(iuis;.u  public 
qui  s'y  réfugierait  au  besoin  s'il  y  était  forcé  par  les  exigences  excessives  du  nouvel 
inventeur.  Si  Tinventeur  des  allumettes  chimiques  avait  voulu  les  vendre  trop  cher, 
on  aurait  continué  à  se  servir  du  briquet. 

Kh  bien,  si  mon  explication  s'applique  aux  armements  avec  une  clarté  parfaite, 
y  a-t-il  une  raison  quelconque  pour  qu'elle  soit  moins  applicable  au  fonda  n'im- 
porte quelle  autre  marchandise  ? 
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Cependant  admettons  tout  ce. qu'on  voudra;  supposons  que 
cet  accord  n'ait  point  lieu.  Jusqu'où  descendra  de  lui-même  le 
prix  du  produit?  Non  pas  jusqu'au  coût  de  production,  mais 
jusqu'au  point  où  le  bénéfice  des  producteurs  serait  moindre 
(autrement  dit,  moins  désiré)  que  les  bénéfices  qu'ils  pourraient 
faire  en  se  livrant  à  d'autres  genres  de  fabrication.  —  Ici,  la 
concurrence  des  désirs,  fondement  du  prix,  aurait  lieu  dans  le 
cœur  des  producteurs  et  non  des  consommateurs.  Mais,  à  cela 
près,  l'explication  est  la  même. 

Quoique,  en  général,  avons-nous  dit,  le  prix  soit  fixé  par  le 
fabricant,  il  arrive  parfois  que,  forcé  de  vendre  à  bref  délai  et  de 
liquider  sa  situation,  un  commerçant  soit  à  la  merci  du  public.  Le 
consommateur  alors  fait  son  prix.  Mais  il  le  fait  en  se  confor- 
mant toujours,  sans  d'ailleurs  s'en  douter,  à  ma  manière  de  voir. 
Il  offre  le  prix  le  plus  bas  que  le  commerçant  puisse  préférer 
à  la  non-vente,  c'est-à-dire  un  prix  tel  que  celui-ci  cesserait, 
à  un  prix  tant  soil  peu  inférieur,  de  désirer  vendre. 

C'est  en  vérité  extrêmement  simple,  et  j'ai  presque  honte 
d'avoir  à  développer  des  idées  si  tangibles.  Mais  elles  me  parais- 
sent avoir  lavantage  d'éclaircir  et  de  simplifier  un  sujet  très 
obscur  ou  très  obscurci. 

Cette  détermination  du  prix  stable,  de  la  véritable  valeur  des 
choses,  pardes  pesées  internes  et  inaperçues  de  quantités  psycho- 
logiques, est  si  bien  dans  la  nature  des  choses  que,  dans  l'hypo- 
thèse des  changements  sociaux  les  plus  absolus  rêvés  par  le 
communiste  le  plus  téméraire,  sa  nécessité  s'imposerait  encore. 
On  se  récrie  contre  la  rente  foncière  urbaine,  contre  l'énormité 
des  loyers,  et  l'on  espère  faire  cesser  cet  état  de  choses  par  le 
communisme  Mais,  silÉLat  était  propriétaire  de  toutes  les  mai- 
sons de  Paris,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde  d'abaisser 
les  loyers  en  général,  et  en  outre  de  les  égaliser,  il  ne  tarderait 
pas  à  les  relever  pour  opposer  une  barrière  à  l'affluence  des 
étrangers  et  des  provinciaux,  et  à  les  rendre  inégaux  pour 
empêcher  tous  les  Parisiens  de  se  précipiter  dans  les  quartiers 
les  plus  recherchés.  Égoïste  ou  bienfaisant,  n'importe,  on  ne  peut, 
lorsqu'il  s'agit  de  choses  en  petit  nombre  désirées  par  un  grand 
nombre  d'hommes,  arriver  à  l'équation  entre  les  choses  à 
donner  ou  à  vendre  et  les  candidats  au  don  ou  à  l'achat,  que 
moyennant  une  surélévation  des  prix  ou  des  conditions  de  la 
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donation.  Préférerait-on  et  trouverait-on  plus  juste  que,  parmi 
de  nombreux  compétiteurs  empressés  à  occuper  un  môme  loge- 
ment splendide  à  très  bon  marché,  l'État  philanthrope  désignât 
arbitrairement  son  favori  ?  Or  la  limite  où  s'arrêterait,  pour 
l'État  désintéressé  comme  pour  les  propriétaires  cupides,  la  suré- 
lévation nécessaire  des  prix  ou  des  conditions,  serait  celle  où  il 
cesserait  d'y  avoir  un  nombre  suffisant  de  candidats  qui  juge- 
raient avoir  avantage  à  accepter,  toute  pesée  faite  de  leurs  désirs 
■divers  et  de  leurs  confiances  diverses  dans  l'utilité  des  objets 
correspondants. 

Les  formes  et  la  nature  de  cette  pesée  intime  peuvent  varier 
€t  donner  des  résultats  discordants  ;  mais  c'est  toujours  elle  qui 
détermine  le  prix.  Chez  les  hommes  à  principes,  que  leurs  con- 
victions plutôt  que  leurs  passions  entraînent,  la  volonté  d'acheter 
se  produit  au  moment  où  ils  sont  plus  convaincus  du  devoir 
d'acquérir  la  chose  en  question  que  du  devoir  d'acquérir  les 
autres  du  même  prix.  —  Bien  plus  souvent,  quand  on  hésite  à 
acheter,  on  se  livre  à  des  évaluations  comparées  de  doses  de  foi 
et  de  doses  de  désirs,  comme  il  a  été  dit  précédemment.  Entre 
deux  actions  industrielles  à  vendre,  dont  l'une  produit  un  in- 
térêt de  4  3 '4  et  est  très  solide  ou  paraît  telle  et  dont  l'autre,  de 
sohdité  douteuse,  donne  7  à8  0/0,  je  me  demande  de  quel  côté  je 
dois  pencher.  Il  s'agit  de  réduire  deux  quantités  hétérogènes  à 
une  mesure  commune,  ce  qui  serait  impossible,  si  l'une  d'elles, 
la  foi,  n'était  le  terme  et  l'origine  de  l'autre,  sa  cause  et  sa 
consommation. 

Ce  qui  précède  n'a  trait  qu'au  pi'ix  que  jai  appelé  stable  et 
normal  et  qu'il  conviendrait  peut-être  d'appeler  naturel  et  forcé. 
Disons  maintenant  un  mot  du  juste  prix.  Soit  inii)()sé  [)ar  le  ven- 
deur ou  l'ouvrier,  soit  imposé  parl'acheleur  ou  le  [)atr()n,  le  prix, 
le  salaire  peut  être  stable  sans  être  é(|uilal)le.  Quand  devient-il 
équitable?  L'est-il  toujours  (juand  il  est  délei-niiiié  [)ar  l'accord 
des  volontés  à  la  suite  d'un  libre  dél)at?  Il  est  rai'e  ([ue  les  con- 
ditions de  celte  liberté  parfaite  se  réalisent.  Puis,  en  admettant 
leur  réalisation^  pourquoi  l'accord  de  deux  volonl(''s  aui';iit-il  la 
vertu  de  rendre  juste  un  prix  qui  sans  cela  serait  injuste  ?  On  ne 
serait  donc  jamais  en  droit,  avant  tout  débat,  de  regarder  un 
prix  quelconque  comme  juste  ou  injuste,  et  le  sens  moral  du 
public,  qui  proteste,  si  souvent,  si  éneigiquement,  contre  Tinjus- 
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tice  de  certaines  exigences  acceptées,  serait  taxé  de  chimère  et 
de  mensonge.  —  Si,  la  notion  de  liberté  étant  écartée,  on  s'appuie 
sur  celle  d'égalité  pour  établir  le  prix  juste,  il  semble  bien  qu'on 
marche  sur  un  meilleur  terrain,  mais  obscurément  et  à  tâtons, 
à  moins  d'admettre  notre  point  de  vue.  Il  ne  peut  être  question, 
bien  entendu,  du  prix  égal  pour  tous  ;  à  ce  compte,  tous  nos 
prix  modernes  seraient  la  justice  môme.  Mais  on  parle  d'un  prix 
proportionnel  au  travail,  ou  au  produit,  ou  aux  besoins  :  autant 
de  quantités  bien  étranges  si  on  ne  les  décompose.  Disons  plutôt 
que  le  prix  est  regardé  comme  juste  par  un  spectateur  impartial 
lorsqu'à  ses  yeux  les  deux  parties  contractantes  trouvent  dans 
l'affaire  dont  il  s'agit  un  égal  avantage,  c'est-à-dire  la  satisfaction 
de  désirs  égaux,  quoique  dissemblables,  ou  l'assurance  égale  de 
satisfaire  ultérieurement  des  désirs  égaux,  ou  l'assurance  inégale 
de  satisfaire  des  désirs  inégaux,  mais  de  telle  manière  qu'il  y  ait 
compensation  entre  l'assurance  plus  grande  d'un  désir  moindre 
et  l'assurance  moindre  d'un  désir  plus  fort.  Je  ne  prétends  pas 
que  le  spectateur  en  question  ait  conscience  du  calcul  psycholo- 
gique que  je  lui  prête,  mais  il.le  fait  sans  s'en  douter  (1). 

Par  exemple,  dans  une  forge  composée  d'un  patron  et  du»^ 
seul  ouvrier,  qui,  par  hypothèse,  ont  la  même  habileté  et  la  môme 
ardeur  au  travail;  il  trouvera  juste  le  salaire  donné  parle  patroi 
à  l'ouvrier,  eu  égard  au  bénéfice  du  premier,  lorsque  la  quasi- 
certitude,  chez  le  second,  de  pouvoir  se  procurer  à  ce  prix  ua! 
faible  degré  de  bien-être,  lui  paraît  faire  équilibre  à  l'espérance 
incertaine,  chez  l'autre,  d'obtenir  une  plus  large  aisance.  Mais, 
si  les  bénéfices  du  patron  sont  aussi  assurés  que  le  salaire  de 
l'ouvrier,  il  lui  paraîtra  injuste  que  les  bénéfices  soient  supé- 
rieurs au  salaire.  —  Bien  entendu,  il  n'en  sera  plus  de  môme 
dans  une  grande  fabrique  où,  à  lui  seul,  l'entrepreneur  concourt 
souvent  à  la  production,  par  sa  prévoyance  et  sa  force  de  com- 
binaison, autant  que  tous  les  ouvriers  réunis.  Pourquoi?  Parce 
qu'ici  la  notion  de  justice  se  complique,  mais  sans  d'ailleurs  se 
dénaturer.  S'il  peut  sembler  juste  que  l'acheteur  d'un  produit 
ou  d'un  service  trouve  à  Tacheter  un  avantage  égal  à  celui  que 
le  producteur  ou  le  travailleur  trouve  à  le  vendre,  il  semble 

(1)  Quand  on  dit  que,  eu  pays  civilisé,  la  probabilité  plus  forte  d'une  peine 
moindre  éfiuivaut,  comme  pénalité,  à  la  probabilité  plus  faible  d'une  peine  plus, 
dure,  on  se  place  au  même  point  de  \ue. 
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juste  aussi  que  les  bénéfices  résultant  de  la  vente  se  répartissent 
entre  les  co-producteurs  ou  les  co-travailleurs  proportionnelle- 
ment à  leur  participation  dans  l'œuvre  commune.  Et  qu'est-ce 
que  cela  peut  signifier,  sinon  que,  la  peine  ou  la  crainte  évitées, 
le  plaisir  ou  l'assurance  procurés  à  l'acheteur  du  produit  ou  du 
service,  sont  chose  susceplii)le  d'évaluation  numérique,  théori- 
quement au  moins  ?  Niez  cela,  et  la  proportionnalité  exigée 
devient  chimérique. 

S'agit-il  maintenant  de  répartir  les  bénéfices,  deux  procédés 
se  présentent  :  l'un  indirect,  seul  usiléjusqu'àcejour,  le  salariat^ 
comme  disent  les  socialistes;  l'autre,  préconisé  par  ceux-ci,  la 
participation  proprement  dite  aux  bénéfices.  Puisque  tout  pro- 
duit se  paye  en  raison  du  service  qu'il  rend  et  non  du  travail 
qu'il  a  coûté,  il  semble  que  le  travailleur,  le  producteur,  devrait 
recevoir  une  rémunération  proporlionnée  au  service  qu'il  se 
trouvera  effectivement  avoir  rendu  et  que  la  vente  révéioj'a,  et 
non  à  son  travail,  dont  le  résultat  futur,  utile  ou  inutile  dans 
une  mesure  quelconque,  est  encore  inconnu.  Mais  on  oul)lie  que 
l'ouvrier  n'a  pas  le  temps  d'attendre  la  vente  de  son  produit,  et 
que  la  participation  aux  gains  implique  la  participation  aux 
pertes.  Comme  il  ne  peut  consentir  à  courir  cette  chance  et  qu'il 
exige  la  certitude  du  payement  et  non  pas  seulement  sa  proba- 
bilité, il  faut  qu'il  accepte  les  inconvénients  de  cette  sécurité 
dont  il  a  besoin  et  dont  il  recueille  l'avantage.  Les  prohabilités, 
les  chances  de  profils  ou  de  préjudice  sont  un  luxe  réservé  à 
ceux  dont  les  besoins,  c'e.sL-à-dire  les  désirs  quasi  iulhiis  et 
absolus,  sont  satisfaits.  Les  désirs  moindres,  les  désirs  relatifs, 
peuvent  seuls  être  l'objet  d'une  demi-cerlilude,  d'une  croyance 
relative  et  faible.  Mais  aux  désirs  pleins  il  faut  une  foi  pleine 
dans  leur  satisfaction  immédiate  ou  prochaine.  Voilà  i)oui*(iuoi 
la  nécessité  du  salaire  s'impose  encore  et  s'imposera  aussi  long- 
temps que  la  majorité  des  travailleurs  n'aura  pas  de  ressources 
capitalisées  en  quantité  suflisaiite  pour  lui  permettre  d'attendre 
la  vente  des  produits  de  son  travail.  Au  reste,  indirectement  et 
^ans  l'ensemble,  le  salaire  se  propoitionne  toujours  ou  tend  a  se 
•proportionner  aux  bénéfices.  Dans  les  pays  de  vignobles,  il  liaus- 
=sait  avant  le  phylloxéra;  il  y  a  baissé  après,  quoique  le  travail 
des  vignerons  fût  resté  aussi  pénible.  Dans  ce  cas  comme  par- 
tout, les  ouvriers  ont  participé  non  seulement  aux  gains,  mais 
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aux  pertes,  et  il  en  sera  toujours  ainsi,  avec  cette  double  réserve 
que  leur  participation  aux  pertes  n'ira  point  jusqu'à  entamer  le 
salaire  minimum  faussement  appelé  naturel,  et  que  leur  parti- 
cipation aux  gains  ne  portera  pas  atteinte  au  privilège  de  l'entre- 
preneur, lequel,  courant  de  plus  grands  dangers  et  en  outre 
pouvant  juger  à  bon  droit  son  travail  le  plus  productif  de  tous, 
doit  prélever  dans  les  profits  une  part  exceptionnelle.  Sans  la 
première  de  ces  réserves,  personne  ne  voudrait  être  ouvrier; 
sans  la  seconde,  personne  ne  voudrait  être  entrepreneur.  La 
compensation  du  désir  par  la  foi,  et  vice  versa,  dont  j'ai  cité  tant 
d'exemples,  explique  cela  sans  peine. 

On  voit  maintenant  en  quoi  le  prix  forcé,  fatal,  diffère  du  prix 
juste  et  désirable.  Le  premier,  déterminé  par  l'égoïsme  pur  (abs- 
trait, par  hypothèse,  de  tout  sentiment  désintéressé)  d'un  ven- 
deur ou  d'un  acheteur,  d'un  ouvrier  ou  d'un  patron,  qui  peut 
imposer  sa  loi,  résulte  d'une  pesée  psychologique  dont  les  poids 
à  équilibrer  sont  des  doses  de  désir  ou  de  croyance  dépensées 
par  un  même  individu.  Le  second,  déterminé  par  le  désintéres- 
sement pur  d'un  soectatear  fictif,  s'obtient  par  la  mise  en  balance 
de  doses  de  foi  ou  de  désir  inhérentes  à  plusieurs  individus 
distincts.  C'est  la  solution  d'un  problème  bien  autrement  ardu 
que  le  précédent,  puisqu'il  s'agit  de  confronter  et  de  mesurer 
des  sensations  ou  des  groupes  de  sensations  non  seulement 
autres,  mais  encore  éprouvées  par  des  individualités  autres, 
et  de  franchir  à  la  fois  un  double  abîme  :  l'^/ZenVe  des  personnes 
et  l'altérité  des  sensations.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si 
la  notion  du  juste  prix,  malgré  l'ardent  effort  de  poursuite  dont 
elle  a  été  l'objet,  est  restée  obscure.  Mais  ce  qui  serait  encore 
plus  surprenant,  ce  serait  que,  malgré  cette  obscurité,  elle  ne 
répondît  à  rien  de  réel.  Si  vraiment  elle  repose  sur  quelque 
chose  de  solide,  si  la  conscience  de  l'humanité  tout  entière  ne 
nous  trompe  pas  en  ceci,  il  n'y  a  pas  de  plus  puissant  argument 
à  faire  valoir  en  faveur  de  notre  idée  principale. 

Terminons  en  remarquant  que  le  progrès  économique  des 
sociétés  ajoute  sans  cesse  de  l'importance  à  notre  point  de  vue 
tout  psychologique.  L'industrie  en  grand,  la  fabrication  perfec- 
tionnée, doit  prévoir  les  besoins  de  la  consommation  future,  au 
lieu  d'attendre  patiemment,  suivant  l'habitude  des  petits  fabri- 
cants, la  commande  directe  du  client.  Le  progrès  industriel 
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oblige  donc  l'entrepreneur  à  l'audace,  à  la  considération  atten- 
tive des  moindres  degrés  de  sa  croyance  dans  l'étendue  et 
l'intensité  des  désirs  futurs  du  consommateur.  Il  doit  monter  et 
descendre  mille  fois  l'échelle  immense  qui  va  du  doute  à  la  con- 
viction positive  et  négative,  échelle  dont  les  petits  fabricants  ne 
connaissent  que  le  dernier  échelon,  la  conviction  parfaite.  Si  le 
fabricant  moderne  eiigeait  la  certitude  avant  de  se  lancer,  il 
serait  aussi  facilement  dislancé  par  ses  rivaux  qu'un  philosophe 
ou  môme  un  savant  de  nos  jours  qui  aurait  la  même  exigence. 
—  Il  faut  faire  des  hypolhèses  en  philosophie,  induire  dans  les 
sciences,   se  risquer   dans   le  commerce.   L'homme  qui  pour 
terme  de  son  activité  se  propose  une  sécurité  de  plus  en  plus 
gi'ande,  doit  se  contenter  d'une  sécurité  de  moins  en  moins  grande 
pendant  qu'il  agit  (1). 

Ce  n'est  pas  tout.  L'industrie  progressive  a  pour  caractère  de 
ne  pas  se  borner  à  satisfaire  et  à  prévenir  des  besoins  généraux, 
c'est-à-dire  des  désirs  jugés  pratiquement  infinis,  mais  de  tra- 
vailler aussi  en  vue  de  répondre  aux  demandes  incertaines  de 
désirs  bien  moindres,  de  plus  en  plus  légers,  capricieux  et 
variables.  Il  en  est  de  la  moralité  et  des  sciences  comme  de  l'in- 
dustrie. Le  progrès  de  la  moralité  se  manifeste  par  l'importance 
croissante  attachée  aux  demi-devoirs,  et  les  progrès  des  sciences 
à  l'importance  croissante  de  la  mélhode  induclive.  L'écolier  n'a 
pas  besoin  de  s'écouter  et  de  prêter  attention  à  ses  degrés  de 
croyance.  On  ne  lui  apprend  que  des  principes  certains  ou  tenus 
pour  tels;  la  partie  conjecturale  du  savoir  humain,  celle  qui 
gagne  et  s'étend,  lui  est  soustraite  avec  grand  soin. 

Les  désirs  les  moins  vifs  sont  ceux  dont  la  prévision  est  la  plus 
difficile.  Par  suite,  la  marche  de  la  civilisation  pousse  les  fabri- 
cants à  se  contenter  d'un  minimum  de  confiance  dans  l'utilité 
d'articles  qui  doivent  répondre  à  un  minimum  de  désir  (2). 

(1)  Les  progrès  de  la  statistique  appliqués  à  l'étendue  des  diverses  consomma- 
tions pourront  plus  tard  servir  de  base  au  calcul  de  probabilités  de  l'industriel  et 
diminuer  son  aléa.  Notons  en  passant  que,  s'il  en  était  jamais  ainsi,  chacun  étant 
plus  silr  que  la  production  actuelle  est  proportionnée  aux  besoins  futurs,  la  valeur 
de  tous  les  produits  augmenterait  à  production  égale  et  parle  seul  elTet  de  la  statis- 
tique. 

(2)  Ce  n'est  pas  seulement  d'aujourd'hui  que  les  bruits  relatifs  à  des  événements 
politiques,  ou  à  des  mouvements  •ociaux,outinnuésur  la  valeur  des  choses,  en  dimi- 
nuant ou  augmentant,  non  leur  utilité  actuelle,  mais  la  conliance  eu  leur  utilité  future 
ou  en  sa  durée.  Au  commencement  du  xvi»  siècle,  i>ar  exemple,  peu  après  la  révolte 

^e  Luther,  oo  parle  de  convoquer  un  concile.  Le  pape  et  sa  cour  étaient  opposés  à 
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L'extension  grandissante  delà  monnaie  de  papier,  qui  emprunte 
instantanément  toute  sa  valeur  à  nn  acte  de  foi,  vient  à  Tappui 
de  ces  considérations  (1).  Le  jour  n'est  peut-être  pas  éloigné  où 
non  seulement  de  province  à  province,  mais  d'État  à  État,  les 
grands  billets  de  banque  rompront  définitivement  leurs  derniers 
liens  de  vassalité  nominale  avec  les  métaux  précieux  dont  ils  sont 
censés  tenir  leurs  pouvoirs.  Il  sera  clair  alors  que  la  confiance 
est  une  des  sources  de  la  valeur.  C'est  la  raison  peut-ôtre  pour 
laquelle  l'altération  des  monnaies,  si  fréquente  dans  le  passé, 
grâce  à  l'ignorance,  n'avait  point  tout  d'abord,  par  suite  de  cette 
ignorance  môme,  qui  maintenait  toujours,  au  début,  la  même  foi 
dans  les  monnaies  altérées,  les  inconvénients  majeurs  instan- 
tanés qu'elle  aurait  aujourd'hui. 

Notre  théorie  de  la  valeur,  on  le  voit,  n'est  qu'une  application 
de  notre  théorie  du  syllogisme.  Dans  un  autre  ouvrage  (2),  j'ai 
esquissé  une  théorie  de  l'obligation  qui  s'y  rattache  intimement. 
Je  n'y  reviendrai  pas,  et  je  me  permets  d'y  renvoyer  le  lecteur. 
Par  là  se  montre  Fintime  soudure,  non  moins  que  la  distinction, 
de  l'Économie  politique  et  du  Droit.  J'ajouterai  qu'il  y  a  des  degrés 
d'obligation  comme  il  y  a  des  degrés  de  valeur.  Seulement,  l'obli- 
gation/e^rififiç'z^e  a  pour  caractère  propre  d'être  toujours  égale  à 
elle-même,  puisqu'elle  est,  par  définition,  une  obligation  maxima. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  rentre  dans  un  genre  plus  vaste, 
où  sont  comprises  les  obligations  non  juridiques,  devoirs  moraux, 
devoirs  de  convenance  et  de  politesse,  à  l'égard  desquels  il  n'est 
pas  douteux  qu'on  est  plus  ou  moins  obligé  à  les  remplir.  (Voir 
l'appendice  page  461). 

cette  idée,  car  une  telle  assemblée,  dit  M.  Philippson,  «  devrait  combattre  et  détruire 
bien  des  abus  qui  étaient,  par  la  cour  romnine,  autant  de  sources  de  revenus.  A  la 
premih'e  mention  de  la  convocation  du  conseil,  le  prix  de  tous  les  emplois 
négociables  de  lacune  diminue  considérablement.  »  Nos  mouvements  de  Bourse 
sont  exactement  de  même  nature. 

(i)  L'édifice  entier  de  notre  immense  commerce,  dit  Stanley  Jevons,  repose  sur 
cette  supposition  que  jamais  probablement,  les  commerçants  et  les  autres  client! 
des  banques  n'éprouveront  le  besoin  soudain  et  simultané  de  retirer  seulement  la 
vingtième  partie  de  la  monnaie  d'or  qu'ils  ont  droit  de  recevoir  sur  leur  demandé 
èttous  moments  pendant  les  heures  où  les  banques  sont  ouvertes.  »  Une  probabilité 
très  forte,  .c'est- àr dire  une  croyance  très  forte  :  Toilà  donc  le  fondement  du  com- 
merce. 

(2)  Les  Transformations  du  Droite  2«>  édition  (Alcan,  éditeur,  189  fc),  eh.  SUT 
Ici.  Obligations. 
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IV 


Dans  tout  ce  qui  précède,  il  n'a  été  question  que  de  la  valeur 
-entendue  dans  le  sens  de  prix,  de  coût  de  désirs  en  conflit. 
Encore  n'avons-nous  pas  nettement  marqué  la  différence  qui 
sépare  ici  le  duel  individuel  da  duel  social.  Puisque  la  valeur, 
pourra-t-on  me  dire,  est  toujours  le  résultat  de  la  concurrence 
•de  plusieurs  désirs,  du  sacrifice  de  quelques-uns  et  du  triomphe 
deTun  d'entre  eux,  au  for  intérieur,  comment  peut-elle  intéresser 
la  téléologie  sociale?  Je  pourrais  répondre  d'abord  que  les  désirs 
rencontrés  dans  le  cœur  de  l'individu  s'y  trouvent  d'habitude,  et 
de  plus  en  plus  au  cours  de  la  civilisation,  par  importation  du 
dehors,  par  suggestion  sociale,  en  sorte  que,  si  l'on  considère 
leurs  vraies  sources,  ces  désirs  belligérants  appartiennent  à  des 
individus  différents,  à  savoir  à  leurs  premiers  et  divers  promo- 
teurs. Je  pourrais  ajouter  que  les  conditions  du  sacrifice  et  du 
triomphe  dont  il  s'agit,  c'est-à-dire  le  prix  rendu  chaque  joui 
plus  uniforme  pour  tous,  ont  été  réglées  par  la  société  ambiante, 
par  les  premiers  auteurs  de  ces  prix  qui  ont  eu  la  chance,  entre 
beaucoup  d'autres,  de  se  propager  dans  le  public.  Ces  raisons 
sont  sérieuses,  mais  elles  se  réduisent  à  faire  remarquer  qu'il  y 
a  des  interférences  d'imitation  ;  elles  ne  montrent  la  lutte  sociale 
des  désirs  qu'à  l'état  de  mélange  intime  avec  leur  lutte  indivi- 
duelle. Au  contraire,  leur  combat  purement  social  nous  apparaît 
dans  la  concurrence  que  les  acheteurs  se  font  entre  eux  ainsi  que 
les  vendeurs.  Quand  les  divers  acbeleurs  veulent  acquérir  le  môme 
objet  ou  se  disputent  un  nombre  dObjots  inférieur  à  leur  nombre, 
leurs  désirs  sont  en  opposition  d'autant  plus  vive  que  leur  imitation 
mutuelle  fait  croître  leur  intensité  respective.  Pour  les  vendeurs, 
il  en  est  de  même.  De  là  un  choc  ou  un  froissement,  inévitable 
dans  une  certaine  mesure,  mais  non  moins  fâcheux,  et  qui,  par- 
tout où  il  se  produit,  se  résout  toujours  de  la  même  manière  :  par 
Timmolation  de  la  plupart  des  rivaux  au  succès  des  plus  favojisés. 
,  Ainsi,  la  concurrence  des  consommateurs  et  des  producteurs 
•est  en  quelque  sorte  l'image  extérieure  de  la  concurrence  interne 
"d«s  désirs  de  consommation  ou  de  production  (1)  ;  et  le  monopole 

(1)  Ces  deraiers  (les  désirs  de  produclion)  se  combattent  aussi  individuellement. 
4outes  les  fois  qu'on  hésite  entre  deux  travaux,  entre  deux  talents,  entre  deuT  direo- 
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plus  OU  moins  déguisé,  — monopole  des  acheteurs  privilégiés  ou 
des  vendeurs  exclusifs,  —  qui  met  fm  à  cette  concurrence,  fait 
pendant  à  la  décision  volontaire  par  laquelle  chacun  de  nous,  en 
achetant  ou  en  produisant,  tranche  ou  dénoue  ses  hésitations. 
L'analogie  se  poursuit  si  Ton  observe  que  le  résultat  du  duel,  soit 
interne,  soit  externe,  est  de  faire  triompher  les  désirs  les  plus 
forts  (ou  les  croyances  les  plus  fortes,  ou  les  combinaisons  les 
plus  fortes  de  désir  et  de  croyance  compensés)  et  d'immoler  fes 
plus  faibles.  Intérieurement,  c'est  évident  ;  extérieurement,  c'est 
aussi  vrai.  A  fortune  égale,  ce  sont  les  concurrents  les  plus  dési- 
reux d'acquérir  ^article  disputé,  ou  les  plus  convaincus  de  son 
utilité,  qui  enchérissent  assez  pour  l'avoir;  et,  parmi  les  produc- 
teurs, ce  sont  les  concurrents  les  plus  actifs  ou  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  entreprenants  ou  les  plus  confiants,  à  chance  égale, 
qui  réussissent  à  s'emparer  du  marché  (1).  Là  est  l'avantage  au 
point  de  vue  de  notre  arithmétique  morale  ;  mais,  au  même  point 
de  vue,  l'avantage  est  bien  plus  grand  encore,  comme  nous  allons 
le  voir. 

C'est  en  effet  le  moment  de  considérer  maintenant  la  Valeur 
sous  son  second  et  meilleur  aspect,  non  plus  comme  la  neutra- 
lisation partielle  (partielle  seulement,  par  bonheur)  d'une  utilité 
par  une  autre  qui  lui  fait  obsl^jcle,  mais  comme  la  combinaison 
de  deux  utilités  qui  se  fortifient  l'une  par  l'autre.  Si  la  forme 
économique  la  plus  répandue'  du  duel  téléologique  est  la  concur- 
rence, la  forme  économique  la  plus  répandue  de  l'union  téléolo- 


tions  de  l'activité,  dont  l'une  coûte  le  retranchement  de  l'autre.  Car  ce  qu'on  appelle 
le  développement  d'un  homme  n'est  qu'une  série  d'avortements  souvent  douloureux, 
toujours  pénibles. 

(1)  On  pourra  dire  que  notre  comparaison  pèche  en  ce  que  d'ordinaire  la  con- 
currence interne  des  désirs  s'établit  entre  désirs  d'objets  différents,  hétérogènes» 
tandis  que  la  concurrence  extérieure,  soit  entre  les  producteurs,  soit  entre  les  con- 
sommateurs, met  en  conflit  des  désirs  de  même  nature.  Quand  j'hésite  à  acheter 
une  pendule,  je  songe  aux  sacrifices  d'autres  objets  que  cette  dépense  m'imposera, 
à  la  privation  de  tel  beau  livre,  de  tel  tapis,  de  tel  service  de  table,  etc.  Mais  quand, 
cherchant  à  acquérir  cette  pendule  dans  une  enchère,  j'entre  eu  concurrence  avec 
d'autres  personnes,  leur  désir  est  semblable  au  mien.  —  Toutefois  cette  diffé- 
rence n'est  qu'apparente.  D'une  part,  quand  je  me  décide  à  acheter  la  pendule,  ce 
n'est  pas  seulement  à  la  possibilité  d'acheter  le  tapis  ou  le  livre  que  je  renonce, 
c'est  encore  à  la  possibilité  d'acheter  telle  ou  telle  autre  pendule  plus  ou  moins 
pareille  qui,  dans  mon  esprit,  a  rivalisé  quelque  temps  avec  la  préférée.  D'autre 
part,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  marchands  de  pendules  qui  font  concurrence  aux 
marchands  de  pendules,  mais  encore  les  marchands  de  meubles,les  bijoutiers,  etc., 
en  un  mot  les  vendeurs  d'articles  quelconques  propres  à  détourner  sur  eux  l'or 
des  acheteurs  au  préjudice  des  pendules. 
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giquc  est  rechange.  Quand  une  dame  achète  un  chapeau  chez 
une  modiste,  il  sest  accompli,  nous  le  savons,  dans  le  cœur  de 
chacune  d'elles,  une  lutte  purement  psychologique  entre  le  désir 
d'acheter  et  le  regret  de  se  déposséder  du  prix,  ou  entre  le  désir 
de  vendre  et  le  regret  de  se  déposséder  du  chapeau,  c'est-à-dire 
entre  Vutililé  d'acheter  et  rulililé  de  ne  pas  se  déposséder  du  prix, 
ou  entre  l'utilité  de  vendre  et  Futilité  de  ne  pas  se  déposséder  du 
chapeau;  et  dans  chacune  d'elles  le  désir  le  plus  fort,  l'utilité  \at 
plus  grande  Ta  emporté.  Mais,  en  outre,  il  s'est  établi  entre  elles, 
parle  fait  de  leur  marché,  un  accord  téléologique  social  entre  le 
désir  que  l'une  a  de  vendre  et  le  désir  que  l'autre  a  d'acheter;  le- 
rapport  de  ces  deux  désirs,  en  elTet,  est  bien  celui  de  moyen  à 
fin,  le  premier  se  réalise  par  le  moyen  du  second  et  réciproque- 
ment. Il  est  vrai  que  la  convoitise  du  chapeau,  chez  la  dame,  esfe 
en  opposition  avec  le  regret  du  chapeau  chez  la  modiste,  et  aussi 
bien  le  désir  de  loucher  l'argent  chez  celle-ci  avec  le  regret  de 
s'en  défaire  chez  celle-là  ;  ce  qui  constitue  un  double  désaccord 
social.  Mais  il  n'y  a  pas  compensation,  nous  le  savons,  puisque  les- 
désirs,  les  utilités  harmoniques,  sont  ici  très  supérieurs  en  inten- 
sité aux  désirs,  aux  utilités  antagonistes.  Tel  est  le  bénéfice  posi- 
tif de  l'échange  au  point  de  vue  de  la  téléologie  sociale. 

A  ce  sujet,  il  y  a  quehpies  remarques  à  faii'e.  D'abord  ce  béné- 
fice sera  d'aulant  plus  grand  que  l'échange  sera  ])lus  équitable, 
c'est-à-dire  qu'on  se  rapprochera  davantage  de  l'idéal  du  juste 
prix.  La  somn^e  des  deux  désirs  harmoniijues,  en  ell'et,  sera 
d'aulant  plus  élevée  et  la  somme  des  désiis  anlagonistes  le  sera 
d'autant  moins,  que  les  co-échangistes  trouveront  dans  leur  mar- 
ché un  avantage  plus  égal  ou  moins  inégal  et  vice  versa.  Si  ur> 
fournisseur  exploite  le  besoin  personnel  ou  momentané  que  j'ai 
de  sa  marchandibo  pour  me  la  faire  payer  deux  ou  trois  fois  plus 
qu'elle  ne  vaut  pour  la  moyenne  des  gens,  mon  regi'et  de  l'argent 
dont  je  me  déposséderai  sera  bien  plus  fort,  et  la  convoitise  de 
cette  somme  chez  le  marchand  sera  plus  forte  aussi;  l'antago- 
nisme sera  donc  accru  ;  au  contraire,  mon  désir  d'acheter  sera 
amoindri;  et,  si  son  désir  de  vendre  est  augmenté,  il  n'y  ain-a 
point  compensation,  en  sorte  que  le  total  sera  moindre.  Voici 
pourquoi.  Il  résulte,  comme  on  sait,  d'un  théorème  de  Laplace 
que,  à  fortune  égale,  le  plaisir  d'un  gain  ne  saurait  égaler  le  cha- 
grin d'une  perte  équivalente.  Cela  est  clair,  s'il  sagit  d'une  grossô 
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somme,  de  20,000  francs  par  exemple,  gagnés  ou  perdus  sur  une 
fortune  de  40,000  francs.  Celui  qui  perd  voit  sa  fortune  réduite 
de  moitié;  celui  qui  gagne  voit  la  sienne  grossie  du  tiers  seule- 
ment. Or,  au  degré  près,  si  petite  que  soit  la  somme,  le  même 
phénomène  se  produit.  Puis,  toutes  diminution  des  ressources, 
en  revenu  ou  en  capital,  est  sentie  comme  la  privation  de  joui5- 
sances  connues,  habituelles  et  chères,  et  toute  augmentation, 
comme  la  perspective  de  plaisirs  indéterminés,  nouveaux,  ou 
relativement  indifférents.  Par  suite,  il  est  faux  de  dire  que  Tin- 
térêt  général  n'a  rien  à  voir  dans  les  catastrophes  financières 
des  uns  compensées  par  Tenrichissement  des  autres,  et  dans  la 
répartition  équitable  ou  léonine  des  avantages  de  l'échange  dans 
les  affaires  de  tout  genre.  La  justice  en  somme  est  la  grande 
voie  séculaire  de  l'utilité  sociale  en  progrès. 

En  second  lieu,  plus  le  prix  des  objets  s'abaisse,  plus  le  béné- 
fice téléologique  augmente  pour  la  société.  Pour  deux  raisons  : 
premièrement,  parce  que  cet  abaissement  rend  cet  article  acces- 
sible à  un  plus  grand  nombre  de  bourses  et  multiplie  d'autant 
les  échanges,  dont  chacun  est  un  ôz>n5odfl/ nouveau;  seconde- 
ment, parce  que  dans  chacun  de  ces  marchés  les  désirs  antago-. 
nistes  sont  plus  faibles  qu'ils  ne  l'étaient  auparavant.  Il  est  vrai 
que  l'un  des  désirs  harmoniques,  de  vendre  et  d'acheter,  a  pu 
diminuer  aussi  (celui  de  vendre),  mais  non  l'autre;  et  il  n'y  ^i 
pas  compensation. 

Donc,  tout  ce  qui  abaisse  les  prix  est  un  pas  nouveau  vers; 
l'organisation  téléologique  des  intérêts.  Mais  qu'est-ce  qui  abaisse 
les  prix  ?  Toute  invention  nouvelle  qui  se  propage  ou  toute  pro- 
pagation nouvelle  d'une  invention  précédente;  et  toute  associa- 
tion nouvelle  qui  réussit,  ou  toute  extension  nouvelle  d'une  asso- 
€iation  préexistante,  qu'il  s'agisse  d'une  association  proprement 
dits,  expresse  et  réglée,  ou  de  cette  association  libre  communé- 
ment nommée  division  du  travail,  par  laquelle  les  travailleurs 
divers  semblent  s'être  entendus  pour  produire,  avec  une  écono- 
mie de  travail  et  de  frais  pour  chacun,  un  ensemble  d'articles. 
Plus  ces  articles  seront  nombreux,  plus  chacun  d'eux  aura  de 
facilités  de  s'échanger  avantageusement  contre  les  autres,  le 
choix  parmi  ceux-ci  étant  plus  varié.  On  reconnaît  dans  cette 
remarque  la  loi  des  débouchés  de  J.-B.  Say.  A  chaque  produit 
nouveau  introduit,  parle  libre  échange  ou  l'imitation  de  l'étran- 
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ger,  dans  le  cercle  des  anciens  produits,  ceux-ci  re<}oivent  un 
surcroît  d'utilité  due  précisément  à  leur  dépréciation  partielle. 
Leur  valeur-coût  a  été  en  raison  inverse  de  leur  valeur-emploi, 
Si  le  progrès  de  l'industrie  permettait  de  s'éclairer  électrique- 
ment à  un  prix  presquenul,  ce  mode  d'éclairage  deviendrait  une 
richesse  comparable  aux  utilités  gratuites  fournies  par  la  nature  ; 
mais,  dépourvu  de  presque  toute  valeur  vénale,  il  ne  laisserait 
pas  d'avoir  une  grande  valeur  d'emploi,  et  cette  valeur  s'accroî- 
trait à  mesure  qu'on  inventerait  de  nouveaux  travaux  (photo- 
graphiques notamment)  à  exécuter  le  soir  à  la  lumière,  ou  de 
nouveaux  spectacles  pour  la  soirée.  C'est  ainsi  que  chaque  inven- 
tion nouvelle  qui  permet  dutiliser  à  des  nouvelles  fins  l'eau,  l'air, 
les  minéraux  les  plus  vulgaires,  augmente  leur  valeur  dans  le 
même  sens,  quoiqu'elle  ne  leur  donne  pas  un  centime  de  valeur 
vénale. 

J'ai  comparé  l'invention   à  l'association.  Eiïectivement,  leurs 
effets  sont  tout  à  fait  semblables,  et  nous  n'en  serons  pas  sur- 
pris si,  poussant  à  bout  l'analyse  des  deux,  nous  constatons  que 
la  seconde  se  ramène  à  la  première.  Mettons  ce  point  en  lumière , 
Une  invention,  qu'est-ce?  Un  croisement  heureux  d'imitations 
différentes  dans  un  cerveau,  c'est-à-dire  une  idée  ingénieuse 
consistant  à  établir  un  lien  de  moyen  à  fln  entre  deux  inven- 
tions antérieures,  qui,  jusqu'alors,  indépendantes  et  étrangères 
.Tune  à  l'autre,  circulaient  séparément  dans  le  public,   mais 
désormais  sauront  se  présenter  liées  ensemble  et  se  donner  par 
celte  liaison  une  impulsion  nmluelle.  Par  exemple,  grâce  à  l'in- 
vention de  la  macbine  à  vapeur,  lidée  antique  du  piston  s'est 
unie  à  celle  de  la  vapeur  d'eau,  non  moins  ancienne,  la  fabrica- 
tion des  pistons  à  reçu  un  nouvel  emploi  de  la  vaporisation  de 
l'eau  par  la  chaleur,  et  réciproquement.  A  chaque  perfection- 
nement de  la  machine  à  vapeur,  ù  chaque  invention  additionnelle 
dont  elle  s'est  enrichie,  il  en  a  été  de  même.  L'application  de  la 
machine  à  vapeur  à  la  locomotion  par  l'invention  de  la  loco- 
motive a  été  l'adaptation  de  l'antique  invention  des  roues  et 
des  chars  à  l'invention  plus  récente  de  la  machine  A  vapeur. 
On  a  dès  lors  fabriqué  bien  plus  de  voitures  parce  que  les 
machines  à  vapeur  leur  offraient  un  débouché  nouveau,  et  bien 
plus  de  machines  à  vapeur  parce  que  les  voitures  leur  procu- 
raient un  nouveau  placement  Ajoutons  que  la  locomotive  sans 
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le  rail  de  fer  ou  d'acier  n'aurait  pas  servi  à  grand'chose.  Il  a 
donc  fallu  que  sur  elle  s'insérât,  par  un  autre  greffage  téléolo- 
gique  de  môme  nature,  l'idée  du  rail,  invention  depuis  long- 
temps connue  et  exploitée  en  petit  pour  la  circulation  de  tombe- 
reaux dans  certains  chantiers.  Ce  nouvel  emploi  du  rail  en  a 
singulièrement,  comme  on  sait,  développé  la  production.   Ce 
n'est  pas  tout  :  la  locomotive  ainsi  complétée,  il  a  fallu  imaginer 
lussi  le  percement  des  voies  ferrées  avec  leurs  viaducs  et  leurs 
tunnels,  inventions  antiques,  sans  rapport  jusque-là  avec  le  trans 
port  des  voyageurs,   maintenant  adaptées  à  cet  usage;  et  1< 
système  des  manœuvres  dans  les  gares:  autant  d'idées  nou- 
velles, autant  ^'insertions  d'anciens  procédés  sur  le  groupe  d( 
procédés  en   train  de   se   systématiser.  —  A  chaque  compli- 
cation d'une  invention  quelconque,  en  somme,  on  voit  se  for- 
tifier, s'étendre,  se   multiplier  les  liens  de  solidarité  entre  leî 
diverses  branches  de  la  production,  si  bien  qu'aujourd'hui,  poui 
continuer  notre  exemple,  presque  tous  les  métiers,  maçons,  îot\ 
gérons, menuisiers,  fondeurs,  terrassiers,  etc.,  collaborent, mômi 
sans  nulle  association  proprement  dite  entre  eux,  à  l'œuvn 
commune  d'un  chemin  de  fer  à  créer  ou  à  entretenir.  —  Il  arrive 
assez  souvent,  sans  doute,  que  le  perfectionnement  apporté  pai 
une  invention  nouvelle  est  non  une  complication,  mais   un( 
simplification  relative.  N'importe,  les  éléments  dont  elle  s'est 
constituée  n'en  sont  pas  moins  des  procédés  antérieuremenl 
connus,  ou  antérieurement  découverts  par  l'inventeur;  et  1< 
fruit  de  ce  mariage  téléologique  est  un  agrandissement  de  l'ini 
dustrie  ainsi  simplifiée. 

Maintenant,  que  fait  l'association  ?  Exactement  la  môme  chose 
que  l'invention.  Celle-ci,  soit  qu'elle  consiste  à  compliquer  ou 
simplifier,  amène  et  prépare  fatalement  celle-là.  Si  elle  consiste 
à  compliquer,  c'est  clair,  et,  de  fait,  dans  l'exemple  ci-dessusj 
nous  avons  passé  presque  sans  nous  en  apercevoir  de  l'inventioi 
proprement  dite  à  l'association  proprement  dite,  à  l'organisatioi 
des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Si  elle  consiste  à  simplifier^ 
par  conséquent  à  abaisser  le  coût  du  produit  auquel  elle  s'ap- 
plique, elle  en  répand  l'usage  et  le  besoin  dans  des  classes  ou 
des  pays  qui  l'ignoraient,  elle  ajoute  ce  produit  au  nombre  de 
ceux  qui  s'y  servent  de  débouché  les  uns  aux  autres,  et  de  la 
sorte  étend  cette  grande  association  implicite  et  anonyme  des 
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producteurs  qui,  à  y  regarder  de  près,  est  une  mutuelle  utilisa- 
tion d'industries,  d'inventions,  jugées  à  tort  indépendantes. — 
Du  reste,  l'ingénieuse  idée  d'associer  d'une  certaine  façon  des 
travailleurs  différents  dans  un  usine  ou  des  soldats  dans  une 
armée  et  de  coaliser  des  efforts  impropres  séparément  à  atteindre 
leur  but,  est  assimilable  à  une  invention.  Les  idées  de  ce  genre 
sont  des  inventions  assez  faciles  ;  ce  qu'il  y  a  de  difûcile,  c'est 
de  les  réaliser  ;  tandis  que,  pour  les  inventions  appelées  de  ce 
nom,  la  difficulté  est  de  les  concevoir  plus  encore  que  de  les  ré- 
pandre. Mais,  théoriquement,  cette  différence  ne  compte  pas.  Le 
résultat,  en  tout  cas,  est  le  même  ;  c'est  le  résultat  reconnu  de  la 
division  du  travail  et  de  l'échange,  notamment  du  troc  interna- 
tional (1)  :  l'économie  du  travail.  Par  l'échange,  la  consommation 
de  chaque  objet  passe  de  quelqu'un  qui  la  désire  moins  à  quel- 
qu'un qui  la  désire  plus,  et  lepiogrès  de  l'échange  étend  sans 
cesse  cet  écart;  par  la  division  du  travail,  la  production  de  chaque 
objet  passe  de  quelqu'un  qui  la  produisait  avec  plus  de  temps  et 
de  peine  à  quelqu'un  qui  la  produit  plus  vite  et  moins  pénible- 
ment, et  le  progrès  de  la  division  du  travail  ne  cesse  d'élargir 
cette  différence.  Ces  deux  progrès  collaborent  donc  à  la  même 
œuvre  d'harmonie,  et  sont  en  cela  les  auxiliaires  du  génie  inventif. 
De  môme  que  les  associations  qui  poursuivent  un  même  objet 
tendent  à  se  fondre  en  une  seule  ou  à  se  réduire  à  une  seule, 
par  l'effet  delà  concurrence,  les  inventions  rchilivesà  un  même 
métier  tendent  également  à  se  syntluHiscr  ou  a  disparaître  devant 
l'une  d'elles  ;  et,  cela  fait,  rinventioa  trionii)hante,  aussi  bien 
que  l'association  victorieuse,  se  montre  clairement  comme  la 
mutuelle  utilisation  des  intérêts  (pielle  met  en  jeu.  De  plus,  si 
cet  idéal  de  concentration  était  complètement  réalisé,  les 
diverses  inventions  et  associations  ainsi  survivantes  et  conqué- 
rantes tendraient  à  former  faisceau  par  rechange  ou  même  sans 
l'échange.  Dans  lÉtat  communiste,  la  division  du  travail,  l'asso- 
ciation et  l'invention,  ne  laisseraient  pas  de  produire  leur  béné- 
fice téléologique  dû  à  l'excès  constant  des  désirs  accordés  sur 
les  désirs  en  désacord.  Le  bénéfice  s'expliquerait  ici  directement 
par  l'économie  du  travail  et  non  plus  indirectement  par  la  dimi- 
nution des  prix. 

0)  Voir  M.  Gide  à  m  sujet. 
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Toute  association,  soit  dit  en  passant,  est  une  espèce  d'inven* 
tion,  par  la  môme  raison  que  toute  systématisation  philos( 
phique  est  une  espèce  de  découverte  ;  et  toute  invention  est  une 
association  d'inventions  précédentes,  par  la  môme  raison  que 
toute  découverte  est  une  systématisation  de  découvertes  anté- 
rieures, ou  tout  au  moins  d'observations  et  d'expériences  déjî 
perçues  et  signalées.  Découvrir,  n'est-ce  pas  constater  un  iisn 
de  cause  à  effet,  de  signe  à  chose  signifiée,  de  propriété 
substance,  mais  en  tout  cas  de  prédicat  à  sujet  et  de  sujet 
prédicat  (1),  entre  deux  phénomènes  déjà  découverts,  commi 
inventer,  c'est  établir  un  lien  de  moyen  à  fin  entre  deux  actioni 
déjà  imaginées? 

Au  résumé,  valeur  a  deux  sens,  le  sens  depi^ix,  qui  suppose 
.une  lutte  de  désirs,  ajoutons  de  confiance,  et  le  cens  d'emploi^\ 
qui  suppose  un  concours  de  désirs  et  de  confiances.  Une  chosi 
vaut  :  1°  ce  que  coûte  son  acquisition;  S''  ce  qu'elle  permet  d'a( 
quérir  si  on  l'échange,  ou  ce  qu'elle  contribue  à  produire  si  OJ 
la  consomme  (2).  D'après  la  loi  des  débouchés,  plus  se  muUiplie- 
ront  et  se  diversifieront  les  autres  objets  contre  lesquels  ellft| 
pourra  ôtre  échangée,  et  plus  sa  valeur  dans  ce  second  sens  s'.ac- 
croîtra  (en  môme  temps  que,  dans  le  premier  sens  elle  dimii^ueray 
Complétons  cette  loi,  —  puisque  l'échange  n'est  pas  Tunique  ni| 
la  principale  nature  d'emploi  que  comporte  un  objet,  —  enj 
remarquant  que,  plus  les  diverses  espèces  de  consommatic 
seront  solidaires  les  unes  des  autres,  rattachées  les  unes  aux] 
autres  par  l'orientation  vers  une  fin  commune,  et  plus  la  chose 
consommée  (et  non  plus  échangée)  aura  de  valeur,  toujours  dans 
la  deuxième  acception  du  mot.  La  denrée  la  plus  vulgaire,  le 
service  le  plus  simple,  vaut  infiniment  quand  il  sert  à  atteindre 
un  but  infiniment  désiré.  Que  ne  vaut  pas,  au  moment  d'une 

^1)  C'est-à-dire  que  l'affirmation  d'une  de  ces  ciioses,  implique  et  confirme  celle 
de  l'autre. 

(2)  De  même  que  la  valeur  des  produits,  la  vérité  des  idées,  dans  le  sens  indivi- 
duel ou  social  du  mot,  a  deux  sens  différents.  Le  degré  de  vérité  d'une  idée  signi- 
fie tantôt  sa  force  de  résistance  aux  idées  contradictoires  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
sa  force  de  propagation  par  sa  victoire  successive  sur  celles-ci,  tantôt  sa  fécon- 
dité, sa  compréhension,  son  aptitude  à  s'assimiler  des  idées  différentes,  ou  à  s'al- 
lier avec  elles.  Qu'on  songe  à  l'accroissement  de  vérité  dont  bénéficie  une  idée 
chaque  fois  qu'apparaît  une  nouvelle  idée  qui  la  confirme.  C'est  le  pendant  de 
l'accroissement  de  valeur  (de  valeur-alliance)  dont  bénéficie  un  article  industriel 
quand  un  nouvel  emploi  lui  est  offert  par  la  création  d'un  autre  article  dans  la 
fabrication  duquel  il  entre. 
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bataille,  une  ration  d'eau-de-vie  qui  réveille  l'ardeur  du  soldat  et 
décide  de  la  victoire?  Par  celte  considération  se  montre  à  nous 
la  nécessité  économique  d'un  haut  degré  de  moralisation  géné- 
rale. —  Nous  avons  dit,  en  outre,  que,  dans  le  sens  de  prix,  la 
valeur  était  ou  simplement  psychologique,  et,  dans  ce  cas,  s'ex- 
primait par  rhésitation  interne  entre  deux  biens  terminée  parle 
sacrifice  de  l'un  d'eux,  ou  économique,  et,  dans  ce  cas,  se  pro- 
duisait par  la  concurrence  aboutissant  au  monopole.  Nous  pou- 
vons dire  aussi  bien  maintenant  que,  dans  le  sens  d'emploi,  la 
valeur  présente  une  division  pareille. 

Psychologiquement,  elle  se  mesure  au  degré  de  finalité  dans 
la  conduite  individuelle;  économiquement,  au  degré  de  collabo- 
ration des  activités  associées  (1).  —  Pour  Thomme  pris  à  part,  en 
efTet,  un  aliment  n'est  pas  seulemeni,  utile  à  apaiser  sa  faiui,  une 
boisson  à  calmer  sa  soif,  mais  encore  à  satisfaire  tous  les  besoins 
de  seconde  nécessité  ou  de  luxe  et  à  produire  toutes  les 
actions,  tous  les  genres  de  travaux  grossiers  ou  subtils,  qui  vont 
se  dérouler  à  la  suite  de  sa  soif  et  de  sa  faim  assouvies.  Plus  le 
déroulement  de  cette  série  sera  long  et  varié,  plus  rencliaîne- 
ment  de  ses  termes  sera  rigoureux,  plus  les  désirs  ainsi  liés  et 
secondés  les  uns  par  les  autres  seront  intenses,  et  plus  le  moindre 
morceau  de  pain  vaudra.  S'il  s'agit  d'un  homme  mélhodiquo  et 
■calculé,  actif  et  raffiné,  mais  froid,  toute  jouissance,  si  minime 
soit-elle,  qui  a  sa  place  marquée  dans  la  série  conipliiiuée  et  ré- 
gulière de  ses  habitudes,  éfjuivaut  à  toutes  les  autres  <iue  son 
absence  troublerait.  La  chaîne  est  longue  ici,  et  les  anneaux  bien 
"rivés;  mais,  malgré  tout,  la  valeur  ainsi  produite  n'est  pas  très 
considérable,  vu  la  faible  intensité  de  tous  ces  penchants  unis. 
Chez  un  homme  passionné,  épris  d'une  femme  ou  d'une  gloire 
quelconque,  la  chaîne  est  souvent  bien  plus  courte,  et  la  liaison 
des  actes  a  moins  de  rigueur  apparente  ou  constante  ;  mais 

(1)  Les  économistes  qui  vantent  à  la  fois,pêIe-môle,  la  concurrence  et  la  division 
du  travail,  sont  des  héj5^éiiens  sans  le  savoir,  (jui  célèbrent  eu  même  temps  le  pour 

let  le  contre.  La  concurrence,  duel  tùlt'ol():^ique,  c'est  l'opposition  du  trav.dl  contre 

..lui-même,  la  soi-disant  division,  union  ti;léolo.i,M(iue  en  réalité,  c'est  la  combinaison 
des    travaux  entre    eux.   Sans  doute,    ces    deux   opérations  sont  simultanées,  et 

rdoivent  l'ôtrc,  comme  nous  le  savons  par  notre  précéilent  cliaiiitie.  M  lis  l'une  doit 
aller  en  diminuant  sans  cesse,  ou  du  moins  proi)orlionnellement  à  l'autre,  à  la 
seconde,  qui  va  sans  cesse  se  développant.  —  D'ailleurs,  ce  sont  les  inventions  <iui 

fwscitent  les  concurrences,  comme  ce  sont  elles  aussi  qui  resserrent  ror,.^aiiisatioa 
du  travail;  mais  la  concurrence  suscitée  par  une  invention  nouvelle   et  préférable 

'WuLi'eies  exploiteurs  d'une  invention  ancienne,  tend  à  taire  disparaître  celle-ci. 
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combien  le  désir  fixe  qui  anime  toute  sa  vie,  a  de  vigueur,  et 
prête  sa  force  à  tous  les  désirs  passagers  qu'il  aimante  par  son 
contact!  Je  ne  sais  ce  qu'à  Roméo  a  coûté  son  échelle  de  soie  ; 
«nais  elle  lui  a  valu  Juliette.  La  passion,  c'est  l'apogée  de  la  fina- 
lité individuelle. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'individu  l'est  des  sociétés.  Pour  atteindre 
le  résultat  qu'elles  poursuivent  depuis  des  siècles  et  qu'elles 
poursuivront  bien  des  siècles  encore,  pour  élever  au  maximum 
la  valeur  des  choses  entendues  dans  notre  second  sens, —tout  en 
abaissant  au  minimum  leur  valeur-prix,  —il  ne  suffira  pas  aux 
nations  de  l'avenir  de  compliquer  les  besoins,  de  multiplier  les 
échanges,  de  solidariser  môme  les  travaux,  et  de  ressembler  à 
cet  automate  distingué,  à  ce  mandarin  ou  à  ce  banquier  de  haute 
race,  dont  je  viens  de  parler.  Vienne  un  grand  vent  de  passion 
unanime  soulever  les  cœurs,  ce  fin  tissu  d'habitudes  entrelacées 
ou  de  fantaisies  échangées  sera  déchiré  peut-être,  mais  le  mal  ne 
sera  pas  grand,  si  l'enthousiasme  ardent  substitué  à  cet  indus- 
trialisme fiévreux  est  de  ceux  qui  durent,  et  si  son  objetn'estpas 
aussi  propre  à  tromper  les  espérances  qu'à  les  concentrer.  Par 
malheur,  on  le  cherche,  on  a  de  la  peine  à  le  trouver,  ce  pôle 
vrai  et  universel  des  peuples,  cetidéal  collectif  qui,  sansétreune 
illusion  religieuse  et  décevante  ni  une  réalité  patriotique  et  meur- 
trière, aurait  la  vertu  de  dresser  et  de  serrer  le  faisceau  des  âmes 
aussi  énergiquement  que  la  religion  et  la  patrie.  Les  corpora- 
tions industrielles  d'autrefois  étaient  solides  parce  qu'elles  étaient 
des  confréries;  la  mutuelle  assistance  y  avait  pour  principe  la 
coopération  en  vue  du  salut.  Aujourd'hui,  les  syndicats  ouvriers 
doivent  leur  force  à  leurs  visées  politiques  ;  et  ces  grands  syndi- 
cats nationaux  qu'on  appelle  la  France  ou  l'Allemagne,  la  Russie 
ou  l'Angleterre,  doivent  leur  prospérité  à  leur  passion  de  préémi- 
nence patriotique.  Il  en  sera  ainsi  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
des  nations  et  des  classes  rivales.  Mais  après?  Quand  la  prépon- 
iiérance  d'une  classe  ou  d'une  nation  sera  bien  établie,  qu'est-ce 
qui  restera  à  vouloir,  à  espérer,  à  poursuivre  collectivement? 
Est-ce  que  la  source  de  l'enthousiasme  social  alors  sera  tarie  ? 
Est-ce  que  rien  ne  paraîtra  plus  valoir  la  peine  d'être  voulu  en 
commun,  d'être  aimé  en  masse,  et  se  faudra-t-il  réduire  à  l'émiet- 
tement  de  l'espoir  et  du  désir,  voie  fatale  de  la  décadence  ?  On 
hésite  à  répondre.  Et  cependant,  il  est  certain  qu'une  société, 
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comme  un  homme,  a  besoin  par-dessus  tout  d'un  grand  amour, 
et  que,  si  elle  cesse  d'aimer  quelque  chose  plus  que  la  vie,  sa 
vie  dès  lors  ne  mérite  plus  d'être  vécue  (1). 


Au  petit  enfant  qui  apprend  à  marcher,  à  parler,  la  moindre 
action  demande  un  effort,  un  acte  de  volonté  expresse  ;  le  moindre 
geste  lui  cslcoiîteiix,  pénible,  parce  que  les  tendances,  les  désirs 
de  ses  nerfs  et  de  ses  muscles  différents  se  contrajient  au  lieu  de 
s'associer.  Mais,  à  mesure  que  ses  nerfs  et  ses  muscles  se  solida- 
risent, ce  qui  était  volontaire  chez  lui  devient  habituel.  Or,  cette 
chute  graduelle,  infiniment  salutaire,  de  la  volonté  dans  l'habi- 
tude, cette  transformation  de  Taclivité  combattue  et  consciente 
en  activité  secondée  et  machinale,  correspond  parfaitement,  dans 
le  monde  social,  au  passage  continu  de  la  production  difficile, 
éparse  et  laborieuse,  à  la  production  aisée,  organisée  et  presque 
agréable,  du  prix  à  la  gratuité.  —  Mais  nous  savons  aussi  qu'à 
peine  devenu  habituel,  un  acte,  naguère  volontaire,  tel  que  la 
prononciation  des  mots,  la  lecture  des  lettres  ou  dos  notes  de 
musique,  l'équitation,  etc.,  cesse  d'être  un  but  et  n'est  plus  qu'un 
simple  moyen  au  service  d'un  but  ultérieur,  d'un  effort  nouveau 
qui  consistelui-méme  en  un  conflit  gênant  de  tendances  internes. 
Il  en  est  de  même  socialement  :  les  associations,  ces  sortes 
d'habitudes  sociales,  qui  ont  été  précédées  de  coticurrences  in- 
dustrielles, sortes  d'clfoits  sociaux,  d'où  elles  sont  sorties, 
semblent  n'avoir  d'autre  utilité  que  de  servir  d'instrument  d'ac- 
tion en  vue  de  soutenir  quelque  concurrence  gigantesque  d'un 
nouveau  genre,  politique  ou  ualionale,  électorale  ou  guenière  ; 
et,  en  un  sens  plus  général,  la  riclie^^se  devenue  presque  gratuite 
ou  facile  à  acquérir  n'est  plus  poursuivie  pour  elle-même,  mais 

(1)  Les  Expositions  universelles  ont  cela  de  rennarquable,  à  ce  point  de  vue,  que, 
pour  la  preuiière  fois,  elltîs  semblent  donner  momentanément  aux  populations  de 
même  civilisation  morcelée  en  Etats  divers,  un  but  commun  autre  (jue  la  guerre. 
Au  moyen  Age,  les  croisades  furent  la  seule  collaboration  des  nations  chrétiennes, 
comme  les  guerres  médiques  avaient  été  la  seule  collaboration  des  Hellènes.  Main- 
teuaut,  une  belle  et  gigantesque  exhibition  de  tous  les  produits  est,  de  temps  eu 
temps,  la  grande  collaboration  pacifique  des  Etals  modernes.  Et,  quand  cette 
Œuvre  réussit,  elle  procure  autant  de  gloire  à  «on  initiateur  que  jadis  une  grand* 
Victoire...  Mais  voici  que  déjà  on  »'en  lasse... 

G.  Tardb.  2  > 
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n'est  considérée  que  comme  un  moyen  de  produire  quelque  auli'i 
richesse  encore  mal  aisée  et  coûteuse.  —  Je  le  demande,  où  sérail 
l'avantage  s'il  n'y  avait  pas  de  fm  concevable  à  cette  résurrectioa' 
de  la  lutte  et  de  l'effort,  toujours  supprimés  et  toujours  renais- 
sants? Un  grand  amour  même,  après  tout,  n'est  qu'une  grande 
peine,  «  une  grande  vanité  et  un  tourment  d'esprit  ».  N'y  a-t-il 
pas  d'autre  port  moins  orageux  pour  la  société  ? 

On  peut  croire  que  pour  l'humanité  comme  pour  l'homme, 
l'âge  des  passions  fortes  n'a  qu'un  temps,  et  que  ce  temps  a  fui. 
On  peut  ne  pas  trop  le  regretter.  La  léléologie  sociale  y  perdra 
sans  doute,  mais  la  logique  sociale  y  gagnera,  et  cela  vaudra 
mieux,  —  si  l'impossibilité  de  se  passionner  désormais  rendplusj 
manifeste  la  nécessité  de  se  rassurer,  de  s'éclairer,  —  je  n'osi 
dire  de  s'illusionner  encore  et  de  plus  belle.  L'inutilité  démontrée 
de  vouloir  davantage  ne  pourra  que  redoubler  l'avantage  d< 
croire  et  de  connaître. 

C'est  surtout  par  son  côté-croyance  que  la  richesse  aspire  à  s( 
faire  regarder  et  qu'elle  continuera  à  se  développer  quand  soi 
côté-désir  pâlira.  Et  déjà  ce  mouvement  est  visible.  Pourquoi  U 
soif  de  l'or  grandit-elle  toujours  dans  nos  sociétés  de  plus  ei 
plus  détachées  des  croyances  religieuses  ?  Parce  que  l'assurant 
donnée  par  l'or  à  son  possesseur  a  deux  caractères  distinctift 
qui  lui  font  jouer  économiquement  le  rôle  de  ces  croyances, 
Il  y  a,  dans  l'indétermination  dû  contenu  mystérieux  de  jouis- 
sances futures  que  promet  la  monnaie,  une  infinité  apparente, 
une  perspective  illimitée,  dont  Thomme  ne  se  passe  point.  En 
outre,  la  monnaie  incarne  une  croyance  commune  et  générale, 
chose  indispensable  à  une  société.  Plus  la  monnaie  a  un  cours 
uniforme  et  est  d'un  transport  facile,  plus  la  confiance  qu'elle 
inspire  se  généralise,  et  plus  elle  est  apte  à  remplacer  dans 
une  certaine  mesure,  et  au  point  de  vue  du  travail^  les  espé- 
rances religieuses,  telles  qu'elles  nous  apparaissent  dans  les 
premiers  siècles  de  notre  ère,  par  exemple.  Représentons-nous 
un  missionnaire  en  train  de  prêcher  la  bonne  nouvelle  à  une 
peuplade  irlandaise  ou  saxonne,  batailleuse  et  inoccupée  jusque- 
là.  Dans  ces  cervelles  imprévoyantes,  insouciantes  de  l'avenir,  il 
fait  entrer  la  foi  à  une  vie  posthume  et  la  persuasion  que  par 
certains  travaux,  par  certaines  privations  ou  certains  rites,  on 
peut  acquérir  la  certitude  de  satisfaire  tout  le  long  de  cette  exis- 
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tence  d'outre- tombe  des  désirs  inconnus.  Acquérir  la  certitude 
ou  la  probabilité  du  salut,  obtenir  une  sécurité  éternelle:  tel 
devient  le  but  de  ces  hommes,  qui  n'avaient  pas  auparavant 
l'idée  de  sécurité.  De  là  les  monastères,  les  églises,  les  hôpitaux 
qu'ils  construisent;  de  là  les  guerres  plus  rares,  les  labeurs  de 
la  paix  plus  fréquents.  L'espérance  du  ciel,  croyance  infinie  et 
croyance  commune,  aura  donc  été  pour  ces  barbares  un  véritable 
capital  (dans  le  sens  usité  du  mot),  un  capital  aussi  fécondant  que 
l'eût  été  la  découverte  par  leur  chef  d'une  mine  d'or  dont  il  eût 
promis  de  leur  distribuer  les  lingots  monétisés  pour  récompense 
de  leur  bonne  conduite. 

La  foi  en  l'or  peut  être  aussi  trompeuse  que  toute  autre,  les 
satisfactions  qu'on  attend  de  lui  peuvent  échapper.  Mais,  en 
attendant,  la  sécurité  justifiée  ou  décevante  qu'il  nous  fait  luire 
«stune  force  productive  si?ie  quâ  non.  Et  voilà  pourquoi  la  soif 
de  l'or  grandit  toujours.  Quand  on  dit  couramment,  quand  on 
répète  d'écho  en  écho,  d'économiste  en  économiste,  que  le 
devoir  de  l'État  se  borne  à  procurer  aux  citoyens  la  sécu- 
rité, on  n'a  pas  l'air  de  se  douter  du  fardeau  écrasant  qu'on  lui 
impose.  Autant  vaudrait  dire  qu'il  lui  suffit  de  nous  enrichir 
tous. 

Quoique  la  soif  de  l'or  soit  un  désir,  son  accroissement  atteste 
•donc  surtout  un  accroissement  de  confiance  et  de  foi.  Mais  cette 
espèce  de  foi  qu'implique  la  monnaie,  comme  toute  richesse,  est 
une  foi  bornée  et  assujettie,  subordonnée  au  désir,  puisqu'elle  a 
pour  objet  la  possibilité  de  sa  satisfaction  future.  La  foi  qui  sup- 
pose un  droit  ou  un  honneur  est  déjà  plus  libre:  elle  a  pour 
•objet  la  possibilité  de  jugements  d'autrui,  de  croyances  aussi,  mais 
de  croyances  restreintes  à  certains  objets  d'une  importance 
toute  subjective:  votre  mérite  personnel,  l'approbation  que  com- 
portent vos  actions  dans  les  limites  de  ce  qu'on  appelle  votre 
-droit.  La  foi  ne  s'émancipe  véritablement  que  par  la  culture 
Bcientifique.  La  foi  en  un  théorème  a  pour  objet  la  possibilité  de 
toutes  les  certitudes  objectives  que  son  application  a  fait  ou  fera 
naître  dans  mon  esprit  ou  celui  des  autres  hommes. 

Avoir  de  Tarisent,  c'est  ôlre  certain  d'être  servi  à  l'occasion  par 
autrui,  de  trouver  des  gens  conformes  à  vos  désirs.  Avoir  de  la 
considération,  jointe  à  la  fierté  légitime  qu'elle  donne,  c'est  être 
<;ertain  d'être  bien  jugé  à  l'occasion  par  autrui,  de  trouver  les 
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gens  conformes,  au  moins  en  partie,  à  votre  jugement  sur  vous- 
même.  Le  paiement  en  honneur,  en  respect,  en  déférence,  c'est 
le  paiement  en  opinion  et  non  en  service.  Mais,  bien  qu'il  pèse 
infiniment  moins  que  l'autre  aux  finances  d'un  État,  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  soit  plus  inépuisable.  Le  respect,  une  fois  tari,  est  la 
plus  irretrouvable  des  fontaines.  Il  semble  que  les  sociétés  aient 
le  sentiment  de  cette  vérité,  à  en  juger  par  la  vitalité  des  institu- 
tions honorifiques.  De  toutes  les  créations  du  premier  empire, 
le  seul  qui  n'ait  jamais  été  sérieusement  attaqué,  c'est  le  plus  con- 
traire, en  apparence  au  moins,  à  notre  égalitarisme  :  la  Légion 
d'honneur.  Que  nous  reste-il  de  l'ancien  régime?  l'Académie 
française.  —  Il  est  vrai,  lorsque  la  source  de  l'honneur,  propre< 
aux  temps  de  coutume  dominante,  donne  des  signes  d'amoin-^ 
dtissement  aux  âges  de  mode,  par  suite  du  nivellement  et  du 
dénigrement    démocratique ,    on  voit  par  l'effet    des   mômes 
causes,  multiplication  des  rapports  et  progrès  de  l'assimilation, 
grossir  et  déborder  de  toutes  parts  les  sources  de  la  célébrité  et; 
de  la  notoriété.  S'il  y  a  moins  d'honneur  donc  à  distribuer,  il  y  al 
immensément  plus  de  gloire  ou  de  gloriole  à  répartir  entre  tous] 
les  ambitieux  qui  se  disputent  cette  monnaie  neuve,  plus  noble] 
que  For  après  tout. 

Mais    l'abondance   de  ce    minerai  spirituel,  beaucoup  tropj 
prompt  à  l'usure  et  à  la  rouille,,  ne  peut,  sous  tous  les  rapports,.^ 
compenser  la  raréfaction  du  métal  ancien,  plus  inaltérable 
coup  sûr  et  plus  résistant.  Un  grand  nombre  de  services  sociaux^ 
et  des  plus  essentiels,  à  commencer  par  le  service  de  la  mater- 
nité, de  la  paternité, de  l'éducation  des  enfants,  ne  sauraient  ôtrej 
rémunérés  qu'en  respect;  et,  dans  une  société  stable,  la  plupart 
des  fonctions  doivent  être  recherchées  en  majeure  partie  pour' 
l'honneur  qui  y  est  attaché.  Les  États  les  plus  industriels  ne  fonlj 
pas  exception.  Voyez  l'Angleterre:  combien  de  fonctions,  sans 
parler  de  la  pairie  et  du  mandat    législatif,  y  sont  purement 
honorifiques!  Prenez  un  Anglais  quelconque,  père  de  famille  :  siJ 
vous  ne  songez  qu'à  ses  relations  avec  les  autres  peuples,  avec?] 
ses  clients  étrangers  sur  le  grand  marché  du  monde,  vous  le 
dites  plongé  dans  l'unique  préoccupation  du  doit  et  de  V avoir 
mais  pensez  à  ses  relations  avec  les  autres  Anglais,  c'est-à-diraj 
avec  ses  nombreux  enfants  d'abord,  pour  lesquels  il  fait  tant  ddj 
dépenses  sans  le  moindre  espoir  de  remboursement,  avec  ses 
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IwuYres  ensuite,  avec  les  innombrables  malheureux  secourus 
parles  sociétés  de  bienfaisance  dont  il  fait  partie,  vous  recon- 
naîtrez qu'il  se  dépossède  de  ses  biens  plus  souvent  par  dona- 
tion et  générosité  que  par  vente  et  spéculation.  Le  paiement  en 
argent,  je  le  répète,  n'est  donc  que  l'une  des  formes,  et  non  la 
plus  fréquente  ni  la  meilleure,  de  la  rémunération.  Le  père  est 
assez  dédommagé  de  ses  sacrifices  par  la  reconnaissance  respec- 
tueuse de  ses  enfants,  comme  le  vrai  savant  ou  le  magistrat  est 
assez  récompensé  de  ses  travaux  par  l'estime  de  sps  concitoyens. 
Mais  il  leur  faut  ce  dédommagement.  Si  donc  (comme  il  arrive 
aux  âges  où  l'imitation  admirative  des  contemporains  l'emporte 
sur  celle  des  aïeux)  l'irrévérence  filiale  fait  des  progrès  sensibles, 
la  population  —  toutes  choses  égales  d'ailleurs  —  tendra  à 
décliner,  ce  qui  n'est  pas  le  moins  important  côté  ni  le  moins 
inaperçu  de  cette  question  statistique.  Le  mal  sera  plus  grand 
d'ailleurs  que  ne  lindiqueront  les  chiffres  ;  car  une  société  vit 
de  dévouement,  le  dévouementcomme  toute  autre  force  a  besoin 
d'exercice  pour  se  développer,  et  la  grande  école  d'abnégation, 
l'apprentissage  journaUer  du  sa  crifice  dans  un  État,  c'est  une 
nombreuse  famille  à  diriger.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  ouvrir  lar- 
gement le  cœur,  et,  une  fois  ouvert  sur  les  enfants,  il  lui  en 
coûte  moins  de  se  répandre  ailleurs.  Quand  le  cœur  se  resserre 
au  foyer  même,  comment  serait-il  déployé  au  dehors? L'on  peut 
constater  que  les  pays  de  paternité  copieuse  sont  aussi  les  pays 
de  philanthropie  exubérante  et  de  patriotisme  fervent. 

En  tant  que  propriétaires  de  vignobles  ou  de  terres  à  blé,  le 
père,  le  savant,  le  magistrat  dont  j'ai  parlé,  exigent  de  ceux  à 
qui  ils  livrent  leur  vin  ou  leur  blé  autre  chose  que  de  la  considé- 
ration, je  le  sais.  Mais  cette  qualité  de  propriétaire  est-elle  le 
côté  dominant  de  leur  personne  au  point  de  vue  social  ?  Assu- 
rément non.  Il  serait,  certes,  à  désirer  que  tout  pîlt  se  payer  en 
sympathie  et  en  égards;  et  c'est  à  cet  idéal,  non  à  l'idéal  opposé, 
qu'il  faut  tendre.  A  sa  lumière,  on  voit  qu'une  société  progresse 
ou  décline  suivant  qu'elle  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  ce  terme. 

Le  point  de  vue  économique  est  donc  exclusif  et  insuffisant;  il 
demande  à  être  complété  par  le  point  de  vue  éthique  ou  esthé- 
tique auquel  nous  venons  de  nous  placer.  Ajoutons  :  par  le  point 
de  vuejuridique,  qui  s'en  distingue  à  peine.  Qu'est-ce  qu'un  droit, 
«t  qu'est-ce  qui  fait  qu'un  droit,  même  violé,  môme  dépourvu  de 
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sanction  et  de  force,  n'est  pas  un  flatus  vocis?  Une  richesse  est 
un  pouvoir  sur  les  actions,  sur  les  désirs  d'autrui,  alors  môme 
que  les  actions  d'autrui  ne  seraient  pas  d'accord  avec  ses  juge- 
ments d'approbation  oudeblâme.  Une  richesse  est  une  assurance 
de  jouissances  légitimes  ou  non  ;  un  droit  est  une  assurance 
d'approbation  efficace  ou  non.  Si  les  croyances  n'étaient  pas  dans 
une  large  mesure  indépendantes  des  désirs,  si  les  convictions  du 
public,  avouées  ou  inavouées,  n'étaient  pas  souvent  contraires  à 
ses  intérêts,  si  Ton  pouvait  croire  toujours  comme  on  désirerait 
croire,  cette  distinction  du  droit  et  de  la  force,  du  droit  et  de  la 
richesse,  n'existerait  pas,  ne  se  concevrait  pas.  Là  est  son  origine 
et  sa  raison  d'être.  Et,  comme  la  croyance  est  supérieure  au  désir, 
comme  l'intelligence  est  supérieure  à  la  volonté  et  continue  à  se 
fortifier  longtemps  encore  après  que  la  volonté  est  entrée  en 
déclin,  comme  au  surplus  la  connaissance,  l'expérience,  la  science 
est  le  terme  de  l'action,  le  gain  final  et  suprême  de  la  vie,  il 
importe  d'attacher  plus  d'importance  à  l'opinion  qu'au  fait,  au 
droit  et  àllionneur  qu'à  la  force  et  à  l'argent,  d'apprécier  surtout 
l'enrichissement  pour  l'élévation  aux  nouveaux  droits  et  aux  nou- 
velles dignités  qu'il  procure,  non  l'accession  aux  dignités  et  la 
conquête  des  droits  pour  l'enrichissement  qu'elle  facilite. 

Grâce  au  point  de  vue  juridique,  les  questions  téléologiques 
le  traduisent  en  problèmes  logiques,  les  disputes  en  discussions, 
et  les  conciliations  d'intérêts  se  ramènent  à  des  déductions  de 
principes.  Les  utilités  se  transforment  en  vérités.  La  clarté  y 
gagne  et  la  profondeur.  Le  jurisconsulte  poursuit  un  maximum 
de  sécurité  et  d'équité,  c'est-à-dire  un  ordre  qui  satisferait  la 
raison  et  qui  impliquerait  sinon  le  maximum  de  richesse  rêvée 
par  l'économiste,  au  moins  le  maximum  de  bonheur  conçu  par 
le  moraliste. 

Tout  cela  n'est  rien,  cependant,  comparé  à  cette  pleine  éman- 
cipation de  la  logique  sociale,  dégagée  de  toute  téléologie,  qui 
s'opère  par  l'épanouissement  théorique  d'une  société  soit  imbue 
de  dogmes,  soit  nourrie  de  sciences  qui  dogmatisent  à  leur  tour. 
Bien  plus  que  la  reproduction  et  la  distribution  des  richesses^ 
même  envisagées  parleur  aspect  rassurant,  honorable  et  légitime, 
ce  qui  préoccupera  l'avenir,  ce  sera  la  reproduction  la  plus  vaste 
et  la  meilleure  répartition  des  lumières,  j'entends  des  hautes, 
réservées  aujourd'hui  à  une  élite,  qui  demain  sera  légion.  Après 


l'économie  politique  391 

cette  course  effrénée  à  la  fortune,  la  poursuite  de  la  vérité, 
espérons-le,  aura  son  tour,  elle  s'imposera.  Car,  longtemps 
après  qu'il  n'apparaîtra  plus  dans  les  airs  de  nouvelle  colonne  de 
feu,  de  nouvel  idéal  majeur  propre  à  fasciner  les  volontés,  il  se 
"découvrira  dans  le  ciel  des  esprits,  par  le  perfectionnement  du 
télescope  mental,  de  nouvelles  étoiles  polaires,  propres  à  orienter 
les  intelligences. 

Sera  ce  tout? Non.  Le  monde  byzantin  a  fini  par  l'absorption 
delà  téléologie  dans  la  logique  sociale,  de  l'utilité  dans  la  vérité 
sociale,  sous  la  forme  religieuse  ;  et,  quoique  très  supérieur  à 
son  renom  et  môme  à  son  destin,  il  est  loin  d'avoir  comblé  les 
vœux  de  l'histoire.  C'est  que  la  logique  comme  la  téléologie,  la 
raison  comme  la  finalité,  soit  sociales  d'ailleurs,  soit  individuelles, 
sont  subordonnées  à  quelque  chose  qu'elles  semblent  combattre 
et  qu'en  fait  elles  secondent,  à  quelque  chose  qui  n'est  ni  croyance 
ni  désir,  mais  que  toute  croyance  et  tout  désir  supposent  et  que 
tout  exercice  du  jugement  et  de  la  volonté  raffme,  déploie,  diver- 
sifie :  à  l'élément  sensitif  pur,à  la  nuance  unique  et  fuyante,  appe- 
lée impression  intime  ou  couleur  historique,  qui  éclot,  coivmç  la 
plus  inutile  des  fleurs,  du  milieu  des  utilités  et  des  principes  en 
gestation  laborieuse,  et  qui  n'en  est  pas  moins  leur  dernière 
explication.  Si  l'univers,  en  effet,  est  fait  de  répétitions  et  de 
similitudes,  à  quoi  bon  ses  monotonies  et  ses  harmonies,  si  ce 
n'est  à  ce  luxe  inépuisable  de  différences  qui  éclatent  p  irtout  et 
toujours,  et  sans  lesquelles  sa  régularité  stérile  ne  serait  qu'un 
sénile  ressassement?  Le  jeu  monotone  de  la  génération  sans  les 
variations  individuelles  des  êtres  vivants,  le  jeu  monotone  de 
l'ondulation  aérienne  ou  éthérée,  moléculaire  ou  stellaire,  sans 
les  diversités  de  tout  genre,  météorologiques,  astronomiques, 
géographiques,  chimiques;  le  jeu  monotone  de  Timitation,  dans 
la  civilisation  môme  la  plus  nol)le  et  la  phis  rationnelle,  sans  les 
originalités  artistiques,  sans  les  nouveautés  historiciues  de  chaque 
heure  et  de  chaque  lieu  ;  que  vaudrait  tout  cela  ?  Mes  organes, 
mes  fonctions,  mon  type  spécifuiue  tiré  h  milliardsd'exemplaires 
avant  moi,  sont  pour  moi,  pour  mon  apparition,  et  non  moi  pour 
leur  incarnation  ;  et,  de  môme,  mon  gouvernement,  mes  lois,  ma 
civilisation,  sont  choses  que  je  m'approprie  comme  être  social 
pour  déployer  socialement  mon  individualité  native,  unique,  sui 
generiSy  et  qui  n'ont  pas  le  droit  de  m'assujettir  au  delà  du  point 
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OÙ  elles  cessent  de  me  servir  ainsi.  D'où  une  raison  de  penser  que» 
malgré  le  déluge  socialiste  qui  se  prépare,  le  libéralisme  indivi- 
dualiste ne  saurait  périr  et  renaîtra  finalement  sous  des  formes 
plus  hautes.  Les  quantités  sont  pour  la  qualité  ;  Tharmonie  est 
pour  la  différence  ;  l'éternel  est  pour  l'instantané  ;  et  non  vice 
versa.  La  réalité,  c'est  ce  qui  n'est  qu'une  fois  et  qu'un  instant. 
Voilà  pourquoi  l'art,  disons-le  enfin,  a,  du  moins  par  sa  floraison 
finale,  une  place  tout  à  fait  à  part  dans  la  vie  des  sociétés. 


CHAPITRE   [X 

L'ART 


Il  yales  beaux-arls,  etaussi  lesarls  qui  ne  sont  pas  beaux,  par 
exemple  la  politique,  telle  du  moins  que  la  plupart  des  politiciens 
la  comprennent.  —  Cela  signifie  que  le  mot  art  a  deux  sons.  Dans 
son  acccplion  large,  il  comprend  tous  les  exercices  de  Timagina- 
tion  et  de  l'ingéniosité  humaine,  l'invention  aux  mille  foi'mes. 
Tout  est  un  effet  de  l'art  en  ce  sens,  les  grammaires  et  les  dic- 
tionnaires, les  dogmes  et  les  rites,  les  théories  même  et  les 
méthodes  scientifiques,  aussi  bien  que  les  cérémonies  ou  les 
procédures  juiidiques,  les  administrations  ou  les  industries.  Il 
n'est  pas  un  produit  industriel,  pas  un  outil,  une  machine,  qui 
n'ait  commencé  par  être  une  œuvre  d'art.  —  Mais,  parmi  toutes 
ces  productions  de  l'art,  il  en  est  que  l'on  qualifie  artistiques  dans 
un  autre  sens  du  mot  qu'il  s'agit  d'abord  de  préciser.  De  même 
qu'une  société  formée,  pour  répondre  ix  ses  besoins  vulgaires, 
c'est-à-dire  de  source  presque  entièrement  naturelle,  possède 
ces  moyens  d'action  qu'on  appelle  ses  industries  propres,  elle 
possède  aussi,  pour  répondre  à  ses  besoins  dits  esthétiques, 
d'origine  sociale  s'il  en  fut,  ces  moyens  de  plaisir  éminemment 
social,  qu'on  appelle  ses  types  spéciaux  de  bijoux,  d'armes  cise- 
lées, de  monuments,  d'instrumentation  musicale,  de  poésie.  Or» 
qu'est-ce  qui  caractérise  ces  besoins  supérieurs? 

Si  nous  n'avions  égard  qu'à  l'art  des  époques  avancées,  nous 
dirions  peut-être  qu'il  sert  à  satisfaire  le  besoin  d'expression 
inventive  ou  d'invention  expressive.  Il  semble  alors,  en  effet, 
être  avant  tout  expressif  ou  inventif,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
et  de  ces  deux  traits  de  son  signalement,  c'est  le  second  qui 
parait  le  plus  essentiel,  L'art  arabe,  qui  s'est  interdit,  par  scru- 
pule reUgieux,  les  représentations  vivantes,  n'est  pas  expressif; 
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il  n'est  qu'imitatif  de  lui-môme  :  mais,  en  même  temps,  il  est 
inventif  par  le  moyen  de  ces  imitations  combinées  ;  cela  suffit. 
La  musique,  qui  exprime  confusément,  bien  qu'avec  force,  mais- 
qui  invente  beaucoup,  est  supérieure  à  la  sculpture  qui,  inven- 
tant peu,  exprime  avec  précison  et  vigueur.  Et  d'ailleurs,  la 
poésie  ,  qui  réunit  ces  deux  qualités,  est  Tart  souverain.  Cepen- 
dant, même  aux  âges  où  des  inventions  accumulées  en  tout  genre 
ont  développé  outre  mesure  un  besoin  nouveau,  le  besoin  d'in- 
venter pour  inventer,  et  où  des  découvertes  multipliées  en  ont 
fait  naître  un  autre,  celui  de  découvrir  pour  découvrir,  il  n'a 
jamais  suffi  à  une  œuvre  d'art,  pour  être  jugée  belle,  de  flatter 
ce  double  penchant  et  d'être  soit  fantaisiste  et  originale,  soit 
documentaire  et  instructive.  Et,  quant  aux  époques  plus  an- 
ciennes, ce  n'était  certainement  point  par  sa  nouveauté  ni  sa^ 
vérité  môme,  par  son  côté  ingénieux  ou  pseudo-scientifique, 
qu'une  statue  ou  une  poésie  était  appréciée.  Combien  de  peuples 
qui,  en  fait  d'art,  n'ont  connu  que  l'épopée  ou  l'architecture,  et; 
qui  ont  répété  pendant  des  siècles,  sans  jamais  se  lasser,  les 
mômes  chants  traditionnels,  les  mômes  formes  de  temples,  de 
palais  ou  de  tombeaux,  impressionnantes  quoique  inexpres- 
sives, et  jugées  belles  précisément  parce  qu'elles  n'étonnaient; 
point!  Cinq  ou  six  mille  ans,  l'Egypte  a  fait  et  refait,  avec  uil^ 
inépuisable  amour,  sa  pyramide,  son  temple  massif,  son  obé- 
lisque. La  Chaldée  n'a  pas  été  moins  fidèle  à  sa  tour  à  degrés,  àj 
ses  motifs  de  décoration,  à  ses  lions  affrontés,  ni  la  Chine  à  ses! 
toits  relevés  comme  des  tentes,  où  se  marque  peut-être  l'origine 
pastorale  de  son  peuple.  La  Grèce  même,  malgré  cet  amour  des 
nouveautés  qui  la  signale  entre  toutes  les  nations  éteintes,  qu'a- 
t-elle  fait  que  se  recopier  cent  fois  en  se  variant  à  peine?  Et,  de- 
puis l'époque  reculée  (xiii°  siècle  environ  avant  notre  ère)  où  le 
rayonnement  de  l'art  oriental  commence  à  la  toucher,  jusqu'au 
VIP  siècle,  où  son  génie  s'éveille,  ne  s'est-il  pas  écoulé  cinq  cents 
ans,  passés  pour  elle  en  redites  de  l'Orient  ? 

Voilà  pour  l'invention.  Mais  dira-t-on  que  l'expression  était 
recherchée?  Oui,  souvent;  jamais  toutefois  pour  elle-môine. 
Expressif,  le  sculpteur  ou  le  peintre  égyptien  l'était-il?  Non  ;  il 
était  narratif  plutôt.  Quand  il  déroulait  en  processions  de  profils 
alignés,  le  long  de  ses  bas-reliefs,  suite  et  complément  de  ses 
hiéroglyphes,  les  légendes  des  dieux  ou  les  victoires  des  rois,  il 
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se  proposait  moins  d'exprimer,  de  faire  comprendre  le  person- 
nage sculpté  ou  peint,  que  de  se  faire  comprendre  par  lui  :  et, 
ayant  tout,  il  s'agissait  ainsi  d'imprimer  dans  l'àme  du  spectateur 
l'admiration  du  roi  ou  Fadoration  du  dieu,  de  fortifier  ce  senti- 
ment social  en  son  temps  et  moral  au  plus  haut  degré,  principe 
d'union  et  de  force  nationale.  Il  est  vrai  que  les  statues  de  l'an- 
cien empire  sont  vivantes  comme  des  portraits  ;  mais  est-ce  à  dire 
Ique  le  sculpteur  était  réaliste  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Son  réa- 
llisme  apparent  était  commandé  par  le  but  profondément  reli- 
gieux, et  social  par  conséquent,  qu'il  poursuivait.  L'embaumeur 
qui  momifiait  les  morts  pour  les  rendre  aptes  à  la  résurrection 
future,  ne  suffisait  point  à  rassurer  TÉgyptien  ;  son  cadavre  em- 
baumé pouvait  être  détruit;  en  prévision  de  cette  éventualité 
funeste,  le  statuaire  était  chargé  de  fournir  un  fac-similé  indes- 
tructible, un  équivalent  du  corps,  en  diorite  ou  en  granit,  le  plus 
dur  et  en  même  temps  le  plus  ressemblant  qu'il  se  pourrait. 

De  là,  sur  tous  les  débris  do  Fart  précisément  le  plus  antique, 
ce  cachet  individuel  qui  frappe  nos  artistes  contemporains,  mais 
où  ils  auraient  tort  de  se  mirer,  même  pour  y  voir  la  preuve  que 
le  talent  d'individualiser  n'est  pas  le  dernier  terme  du  progrès. 
Exprimer  l'individu,  non  pour  le  plaisir  de  faire  admirer  cette 
expression,  qui  devait  rester  éternellement  cachée  au  fond  d'une 
tombe,  mais  pour  garantir  un  homme  contre  la  peur  de  l'anéan- 
tissement posthume,  pour  combler  son  cœur  d'une  sécurité 
profonde,  en  lui  donnant  l'assurance  d'atteindre  une  félicité  sur- 
naturelle où  se  tournaient  ensemble,  pour  se  concilier  par  cette 
convergence  dans  l'imaginaire,  les  vœux  de  tous  les  enfants  du 
Nil:  telle  était  la  haute  mission  du  vieux  sculpteur  ([ui  a  peuplé 
tant  de  nécropoles.  Quoique  plus  humble  en  apparence  que  celle 
du  ciseleur  des  bas-reliefs  royaux  ou  divins,  elle  n'était  pas 
moins  noble  ;  et  l'un  ne  contribuait  pas  moins  que  l'autre  à 
l'harmonie  majestueuse  de  ce  peuple  assis  et  heureux  comme 
ses  colosses.  —  On  ne  niera  point  non  plus,  et  c'est  une  bana- 
ilité  de  le  rappeler,  que  l'art  ait  été  en  Grèce,  à  la  belle  époque,  et 
•  en  Occident  au  moyen  âge,  un  principe  d'accord  social.  Qu'on 
songe  aux  Grecs  rassemblés  pour  entendre  une  tragédie  de 
Sophocle  ou  un  chant  d'Homère,  aux  Français  du  xn"  siècle 
réunis  dans  une  cathédrale  gothique  qui  les  apaise  momentané- 
ment et  les  enivre  de  son  plain-chant,  de  ses  vitraux,  de  sa  magie» 
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de  ses  espérances  paradisiaques  chantées,  sculptées,  émaillées  oU; 
peintes,  durant  une  trêve  de  Dieu  I  II  n'est  pas  jusqu'au  sculpteur 
athénien  qui  faisait  la  statue  d'un  athlète  vainqueur  au  ceste  ou 
au  pugilat,  il  n'est  pas  jusqu'au  poète  lyrique  qui  cherchait  à 
éterniser  le  nom  de  ce  triomphateur  subalterne,  qui  ne  fît  œuvre 
patriotique  en  fortifiant  le  goût  national  pour  cette  gymnastique 
traditionnelle  propre  à  entretenir  la  santé  et  la  joie,  la  discipline  ; 
et  la  vigueur  militaire  de  cette  race  admirable,  et  à  la  retenir  surj 
la  pente  de  la  mollesse  asiatique. 

Dans  tous  ces  exemples  empruntés  à  des  sociétés  qui  ont  eui 
leur  art  à  elles,  l'art  nous  apparaît  donc  comme  concourant  avec! 
le  devoir  et  s'orientant  vers  le  même  pôle,  ou  plutôt  réthique! 
ne  s'y  montre  que  comme  une  esthétique  supérieure,  Tartde  la 
conduite  belle  et  louable.  Le  propre  de  l'art,  et  aussi  bien  de  laj 
morale,  est  de  chercher  et  de  croire  découvrir  un  but  divin  à  laj 
vie,  un  grand  but  digne  du  sacrifice  individuel.  Quand  l'art  se 
présente  séparé  de  la  morale,  quand  il  est  un  agent  non  d'harmo-j 
nie,  mais  dp  dissolution  sociale,  c'est  un  signe  qu'il  est  importa 
du  dehors,  soit  de  l'étranger,  comme  à  Rome  sous  les  ScipionsJ 
comme  à  Tyr,  à  Sidon,  et  dans  toutes  les  villes  phéniciennes,] 
comme,  à  vrai  dire,  dans  la  plupart  des  peuples,  qui  se  laissent 
ensemencer  passivement  par  les  produits  d'un  art  extérieur,  sans 
les  faire  germer  en  un  art  nouveau;  soit  d'une  civilisation  mort( 
qui  revit,  comme  en  France  à  la  Renaissance.  L'art  alors  est 
immoral  et  dissolvant,  parce  qu'il  apporte  avec  lui-même  soi 
but,  l'aspiration  spéciale,  collective  et  patriotique  dans  le  lieu  d( 
sa  naissance,  à  laquelle  il  répond  sciemment  ou  à  son  insu,  el 
qui,  dans  son  nouveau  miUeu,  devenue  une  anomalie  indivi- 
duelle, se  trouve  en  conflit  avec  le  pôle  habituel  et  traditionnel 
des  cœurs  qu'elle  désoriente. 

Quel  était  le  but  de  la  vie  pour  les  humanistes  des  xv*  el 
ivi*  siècles,  restés  chrétiens  sous  leur  paganisme  d'emprunt?  Ilî 
n'en  savaient  rien  au  juste  (1)  ;  aujourd'hui  ils  ne  songeaient  qu'à' 


(1)  Aussi  étaient-ils  d'une  dépravation  et  d'une  irréligion  (chose  grave  à  cette 
époque)  qui  leur  ont  valu  le  profond  mépris  où  ils  sont  tombés  au  xvi«  siècle  après 
leur  splendeur  précédente.  «  Les  anciens,  dit  Burciiardt,  faisnient  tort  à  leur  mora- 
lité, sans  leur  communiquer  la  leur  ;  même  en  matière  reliffieuse,  l'antiquité  agis- 
sait sur  eux  surtout  par  son  côté  sceptique  et  négatif,  puisqu'il  ne  pouvait  sérieu- 
sement être  question  d'adopter  le  polythéisme  d'autrefois.  »  On  voit,  par  cet 
«Temple,  observation  d'une  importance  capitale  en  histoire,  que  le  conflit  historique 
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mériter  le  ciel,  demain  qu'à  obtenir  la  gloire  poétique,  et,  tour  à 
tour,  l'entrée  au  Paradis  ou  la  montée  triomphale  au  ^Gapitole 
s'offrait  à  leur  âme  comme  le  faîte  du  bonlieur,  Dans  ce  conflit 
de  pôles,  qu'arrive-t-il  d'ordinaire  ?  L'art,  désorienté  lui-même 
comme  la  conduite,  se  borne  à  plaire,  et  la  recherche  du  plaisir 
devient  son  seul  objet;  mais,  encore  ici,  sa  vertu  pacifiante  se  fait 
jour,  etjusque  dans  le  perturbateur  d'un  ordre  établi  on  pressent 
l'organisateur  d'un  ordre  futur,  plus  large  et  plus  puissant.  Ce 
plaisir,  en  effet,  dont  il  avive  et  généralise  le  désir,  c'est  le  plaisir 
d'aimer  et  de  sympathiser,  d'élargir  sans  cesse  le  cercle  de  sa 
sympathie  ou  de  son  amour;  c'estle  plaisir,  éminemment  social, 
qui  se  double  en  se  partageant,  audition  d'une  pièce  ou  d'une 
musique  applaudie,  lecture  d'un  poète  illustre  ;  le  plaisir  du  goût 
fondé  sur  un  jugementdugoùt  qui  se  fortifie  en  chacun  à  mesure 
qu'il  est  répété  par  tous.  —  Il  est  clair  qu'il  y  a  désaccord  logique 
dans  l'état  social  quand  la  morale  se  méfie  de  l'art,  ou  quand 
celui-ci  tient  celle-là  à  distance.  Le  désaccord  vient  quelquefois 
de  ce  que  l'un  est  en  avant  de  l'autre.  Il  se  peut,  en  effet  (en  est- 
il  ainsi  à  notre  époque?)  que  la  morale  continue  à  s'appuyer  sur 
des  dogmes  vieillis  quand  déjà  l'art,  anticipant  l'avenir,  se  tourne 
instinctivement  vers  quelque  conception  plus  large  ou  plus  pro- 
fonde du  but  de  la  vie,  qui  servira  de  base  à  la  morale  de  de- 
main. Mais,  à  tous  les  âges  vraiment  logiques,  fart  n'a  été  que  le 
traducteur  et  l'enlumineur  de  la  morale.  La  sainteté,  au  moyen 
âge,  était  à  la  fois  la  beauté  et  la  moralité  suprêmes.  Ne  revien- 
drons-nous pas  à  quelque  haute  conciliation  pareille? 


II 


Dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  préjugé,  on  le  voit,  que  l'art  est 
un  moyen  pour  atteindre  un  but,  et  que  le  jugement  d'approba- 
tion esthétique  est,  au  fond,  un  jugement  de  convenance  téléo- 
logique.  Si  pourtant  l'on  en  croit  les  esthéticiens  raffinés  qui  en 
ont  esquissé  la  métaphysique,  l'art  n'aurait  d'autre  fin  que  lui- 
môme.  Il  aurait,  lui  aussi,  comme  la  morale,  son  impératif  caté- 

des  idées,  cause  de  la  désorientation  des  cœurs,  consiste  non  dans  la  lutte  de  deux 
doctrines,  de  deux  affirmations,  mais  dans  celle  d'une  négation  nouvelle  opposée  h 
une  affirmation  ancienne. 
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gorîque  :  Fart  pour  Fart,  comme  le  devoir  pour  le  devoir| 
Autrement  dit,  une  statue,  un  tableau,  un  monument,  en  tanl 
qu'œuvre  d'art  (non,  bien  entendu,  en  tant  que  meuble  01 
maison)  serait  sans  but.  S'il  en  était  ainsi,  les  appréciations  des 
connaisseurs  ou  du  public  sur  le  plus  ou  moins  de  beauté  d'um 
œuvre  artistique  seraient  purement  arbitraires,  car  il  n'est  paî 
possible  de  leur  trouver  un  autre  fondement  que  le  degré  d'il 
tensité  ou  de  généralité  du  besoin  auquel  cette  œuvre  a  répondi 
et  le  degré  de  force  ou  de  justesse  de  cette  réponse.  De  fait,  si 
nous  jetons  un  coup  d'œil   sur  Fart  comparé    des    diverses 
époques  anciennes,  au  lieu  de  nous  borner  à  étudier  celui  de  11 
nôtre,  où  le  besoin  auquel  Fart  répond  est  si  général  et  si  pro- 
fond que  personne  n'en  a  plus  la  conscience  nette,  nous  aperS 
cevons  sans  trop  de  peine  que  Fœuvre  d'art  a  eu  historiquemenl 
des  buts  véritables  extérieurs  à  elle-même,  et  des  buts  variablet 
d'âge  en  âge.  Si  l'on  n'a  égard  à  la  distinction  de  ces  fins  suc^ 
cessives  et  différentes,  toujours  mal  discernées  des  contemp( 
rains,  que  Farliste  a  poursuivies,  on  n'aura  nulle  intelligenci 
du  développement  d'un  art  quelconque  et  de  la  succession  d( 
ses  phases,  énigme  dont  on  demanderait  en  vain  le  mot  à  uni 
soi-disant  loi  de  Févolution  artistique.  Quand,  déployé  exce] 
tionnellement,  par  les  causes  mêmes  qui  lui  ont  donné  satij 
faction,  un  besoin  est  devenu  très  intense  et  très  répandu  ai 
sein  d'un  peuple  et  d'une  génération  de  ce  peuple,  il  s'impoî 
inconsciemment  aux  architectes,  aux  peintres,  aux  poètes,  ai 
musiciens.  A  une  époque  théocratique  ou  essentiellement  rel 
gieuse  encore,  parce  que  Fabondance  des  mythes  et  des  légende 
y  développe  la  passion  du  merveilleux,  les  artistes  sculptent 
chantent,  construisent,  pour  Fédification  des  fidèles.  Plus  tan 
quand  la  foi  a  diminué,  quoique  vive  encore,  et,  grâce  à  ui 
mélange  d'ordre  subsistant  et  de  liberté  naissante,  a  fait  place 
en  partie  au  goût  des  proportions  en  toutes  choses  ;  quand,  par 
suite  des  victoires  nationales,  et  d'événements  qui  ont  suscité 
Fadmiration,  le  besoin  d'admirer,  de  glorifier  la  cité  et  ses 
grands  hommes,  plutôt  que  celui  de  prier  ses  dieux,  est  devenu 
prédominant,  alors  commence  la  période  classique  où,  répon- 
dant à  ce  sentiment,  l'œuvre  d'art,  aristocratique  ou  monar- 
chique, brille  de  noblesse  ou  de  grandeur.  Telles  sont  les  œurres 
du  temps  des  Ramsès,  de  Phidias,  d'Auguste,  de  Louis  XIV. 
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Puis  les  habitudes  de  bien-être  et  de  sympathie  mutuelle, 
d'éclectisme  et  de  libéralisme,  nées  de  la  paix  prolongée,  du 
commerce  et  du  contact  avec  des  civilisations  différentes,  ayant 
développé  surtout  la  soif  de  plaisir  et  d'émotion  communicative, 
il  faut  que  l'œuvre  d'art  soit  voluptueuse,  émouvante,  plaisante; 
et  c'est  ce  qui  arrive  en  France  au  xvni"  siècle,  en  Grèce  au 
temps  de  Lysippe  et  d'Euripide  et  même  déjà  au  temps  de 
Praxitèle.  Enfin,  quand,  à  notre  époque  contemporaine,  par 
exemple,  la  poussée  extraordinairement  rapide  des  sciences 
parmi  les  autres  branches  de  l'arbre  social  a  rendu  très  vif  et 
très  général  le  besoin  de  comprendre,  d'enseigner  et  de  s'ins- 
truire, une  école  d'art  apparaît  inévitablement,  à  savoir  le  réa- 
lisme ou  le  naturalisme,  auxiliaire  libre  ou  franc-tireur  de  la 
science,  qui  consiste  en  petites  découvertes  de  petits  faits,  du 
reste  insignifiants,  mais  n'en  est  pas  moins  un  régal  pour  les 
curieux,  jusqu'à  ce  qu'une  inévitable  réaction  s'ensuive,  mys- 
tique et  idéaliste,  pour  répondre  à  des  besoins  du  cœur  que  la 
science  n'a  pas  satisfaits. 

Pourquoi,  très  réaliste,  très  individualiste  comme  exécution, 
sous  l'ancien  empire,  la  sculpture  égyptienne,  —  contrairement 
à  toutes  les  formules  d'évolution  de  l'art  qu'on  a  énoncées  ou 
balbutiées,  —  devient-elle  ensuite,  par  degrés,  idéaliste  et  con- 
ventionnelle ?  Était-ce  déclin,  affaiblissement  de  la  force  expres- 
sive? Non,  car  les  colosses  thébains  ou  les  bas-reliefs  historio^ 
graphiques  et  fastueux  de  Karnak  ou  de  Louqsor,  n'ont  pas 
moins  pleinement  rempli  les  vœux  de  l'artiste  de  cette  époque, 
glorificateur  et  narrateur  officiel  avant  tout  ;  ils  n'ont  pas  moins 
rendu  l'idée  de  puissance  et  de  majesté  pharaonique  dont  il 
était  obsédé,  que  les  statues  des  premières  nécropoles  n'ont 
satisfait  le  désir  superstitieux  ou  religieux  de  leurs  auteurs. 
Cette  remarque  môme  mériterait  d'être  universalisée  ;  et  il  est 
certain  qu'un  art  quelconque,  après  un  certain  temps  d'appren- 
tissage, un  art  adulte  et  formé,  de  môme  qu'une  espèce  vivante 
filée,  est  toujours  un  moyen  parfaitement  adapté  à  son  but. 

Mais  ce  but,  je  le  répète,  avait  changé.  A  mesure  que  baissait, 
comme  le  Nil  après  l'inondation,  la  foi  des  Égyptiens  dans  la 
conception  si  bizarre  que  leurs  aïeux  s'étaient  faite  de  leurs 
dieux  à  tête  humaine  sur  un  corps  animal,  ou  à  tôte  animale  sur 
un  corps  humain,  la  puissance  d'Osiris,  de  Hous,  d'Ammon-Râ 
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était  de  moins  en  moins,  et  la  puissance  des  pharaons  était  de 
plus  en  plus  la  source  providentielle  de  faveurs  où  se  tournait 
l'espérance  populaire;  de  là  une  nouvelle  orientation  de  l'art^ 
qui,  de  religieux,  devenait  monarchique.  Et,  à  mesure  aussi 
que  les  croyances  primitives,  si  grossières,  sur  le  séjour  des 
morts  et  la  vie  d'outre-tombe,  allaient  s'affaiblissant,  le  premier 
but  de  Tart,  perpétuer  la  personne  en  vue  de  la  vie  future, 
s'effaçait  devant  ce  but,  jadis  secondaire,  devenu  principal, 
perpétuer  pour  les  vivants  le  récit,  le  souvenir  des  actions  du 
mort,  de  leurs  exploits  s'il  s'agissait  d'un  grand  personnage. 

Or,  ici,  se  fait  sentir  une  cause  très  particulière  qui  a  dt 
décider  la  sculpture  à  revêtir  un  caractère  plus  abstrait, 
accentuer  le  type  par  le  sacrifice  des  détails  individuels.  Cette, 
simplification,  d'après  Perrot,  a  été  commandée  notamment  pai 
l'influence  prolongée  et  persistante,  absolument  démontrée  duj 
reste,  de  l'écriture  hiéroglyphique  sur  les  arts  du  dessin.  L'ha- 
bitude d'avoir  pour  mots  des  espèces  de  dessins  conduisait  à 
voir  dans  les    dessins    véritables  des  espèces  de  mots,  des 
signes  idéographiques  avant  tout,  parlant  à  l'esprit  plus  qu'aux 
sens,  clairs  encore  plus  que  beaux,  ou  plutôt  dont  la  beauté  la 
plus  appréciée,  outre  leur  grandeur  hyperbolique  d'apothéose, 
consistait  dans  leur  clarté  la  plus  lumineuse.  De  là  ces  conven- 
tions dont  le  dessin  égyptien  ne  s'est  jamais  affranchi,  dont  il 
n'a  jamais  cherché  à  s'affranchir.  On  ne  persuadera  pas  à  un 
connaisseur  que  des  artistes  assez  fins  pour  dessiner  les  déli- 
cates silhouettes  que  l'on  sait,  pour  reproduire  avec  une  incom- 
parable perfection,  quand  ils  l'ont  voulu,  les  moindres  nuances 
des  traits,  ont  pu  rester  des  milliers  d'années  sans  s'apercevoir 
que  leurs  poitrines    sont   toujours  présentées  de  face  alors 
qu'elles  devraient  l'être,  suivant  nous,  de  profil,   comme  les 
têtes  et  le  reste  des  corps.  S'ils  ont  commis  cette  prétendue 
faute,  c'est  en  connaissance  de  cause,  et  parce  qu'ils  jugeaient 
la  vue  de  face  plus  propre  à  caractériser  la  poitrine,  de  môme 
que  la  vue  de  profil  plus  propre  à  donner  du  visage  une  idée 
précise  (1).  Ils  n'ont  pas  ignoré,  ils  ont  méprisé  la  perspec- 

(1)  Ce  caractère  éminemment  descriptif,  narratif,  explicatif,  de  l'art  naissant  se 
montre  encore  dans  les  vues  panoramiques,  où  les  divers  plans  d'un  même  paysage 
ou  d'une  même  action  sont  vus  superposés  sur  le  même  plan  afin  d'être  vus  tou 
entiers  séparément.  Le  peintre,  en  peignant  cela,  ne  croyait  pas  plus  représenter 
exactement  la  nature  que  le  peintre  du  moyen  âge,  en  peignant  les  décors  des 
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live,  parce  qu'ils  auraient  manqué,  en  y  ayant  égard,  à  leur 
devoir  de  tout  mettre  au  premier  plan,  à  Tunique  plan,  foyer 
de  la  plus  grande  clarté,  de  la  plus  grande  discernabilité  pos- 
sible. 

Pour  la  môme  raison,  le  peintre  égyptien  se  gardait  de 
nuancer  ;  sa  couleur,  non  iniitative  souvent  (1)  et  toujours 
étendue  à  plat,  était  destinée  simplement  à  faire  ressortir  les 
contours,  et  aussi  à  satisfaire  un  besoin  méridional  de  poly- 
chromie, ou  cà  compléter  Tair  de  fête  et  de  triomphe.  Du  reste, 
<en  peignant  parfois  des  visages  bleus  ou  verts,  ils  savaient  fort 
bien  que  rien  de  pareil  n'existait  dans  la  nature.  Ils  nignoraient 
pas  moins  que  leurs  yeux  de  face  sur  des  profils  étaient  con- 
traires à  la  nature.  Un  peintre  français  auquel  un  souverain 
commande  un  tableau  représentant  une  grande  bataille  s'évertue 
à  présenter  simultanément  à  Fœil  du  spectateur,  sous  un  môme 
regard,  toutes  les  parties  de  cette  grande  action  générale,  et 
môme,  dans  une  certaine  mesure,  les  péripéties  successives  qui 
Tout  composée.  Cette  convention  propre  à  son  art  Toblige  k 
grouper  dans  son  tableau  ce  qui,  en  réalité,  fut  désuni,  et  à 
modifier  les  faits  pour  les  adapter  à  son  parti  pris  inconscient  et 
fondamental.  Supposez  qu'on  ait  reproduit  les  divers  moments 
de  coite  bataille  en  un  certain  nombre  de  photographies  instan- 
tanées ;  la  peinture  sera  leur  simultanéité  conventionnelle.  A 
l'inverse,  chargé  de  peindre  un  combat,  le  peintre  assyiicn  ou 
égyptien  le  détaillait  en  autant  de  tableaux  distincts  et  enchaînés 
qu'il  avait  eu  non  seulement  de  ])hases  consécutives,  mais 
encore  de  parties,  d'actions  parlif'llcs,  simultanées  pourtant. 
En  cela,  la  peinture  ou  la  ciselure  de  ci's  anciens  peuples  mon- 
trait bien  qu'elle  était  une  écrilm-e.  C/hacun  do  sos  tal)h:au.\  ou, 
pour  mieux  dire,  de  ses  longs  rubans  d'esquisses  nari-atives, 
était  une  phrase  dont  l'ensemble  ola.it  destino  à  susciter  dans 
l'imagination  du  spectatem'  le  spoctacle  totai,  intolloctuel  et 
non  visuel.  C'est  ainsi  que  Voltaire  a  fait  le  tableau  du  siècle  de 


mystères  où  il  juxtaposait,  dans  lo  miMiie  paiinrau,  la  crtMiic  de  l'etldé'Mii,  i,. 
•désert de  la  fuite  en  Egypte,  le  GoLolha,  le  ciel  et  reiiter.  ne  se  faisait  illusion  sur 
l'exactitude  de  sa  i)eiiit;ire.  Ce  dei'iiier  e^euii)lc  nous  prouve  le  succès  pi'oloaifé 
•d'une  telle  convention  usitée  jusqu'aux  temps  modernes. 

(1)  Il  en  était  souvent  de  même  dans  les  plus  ex(iuises  miniatures  des  vieux 
manuscrits  du  moyen  ;\gc,  où  l'on  voit  parfois,  dit  M.  Le^'oy  de  la  Marche,  des 
lé\riers  peints  en  rose  ou  eu  bleu. 

J.  Tabde.  26 
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Louis  XIV.  Mais  cela  ne  prouve  pas  que  ce  ne  soit  pas  là  un 
art,  et  un  grand  art. 

La  peinture  chinoise,  elle  aussi,  a  pour  caractère  essentiel  d'être 
graphique.  Peindre,  c'est  écrire,  en  Chine.  Et  il  est  remarquable 
que  les  conventions  de  cet  art  des  Célestes  rappellent  singuliè- 
rement celles  de  la  sculpture  et  du  bas-relief  égyptiens  :  têtes 
de  profil  avec  des  yeux  de  face,  superposition  verticale  des  plans 
au  lieu  de  leur  fuite  horizontale,  etc.  Mais  ces  conventions  sont 
devenues  si  naturelles  là-bas,  si  nécessaires  au  public,  que  nos 
portraits  et  nos  tableaux  européens,  importés  dans  FEmpire  du 
Milieu,  y  ont  soulevé  les  critiques  les  plus  unanimes  (1). 


m 

Je  crois  avoir  déjà  le  droit  de  conclure,  encore  une  fois,  que 
l'art  est  une  branche  importante  de  la  téléologie  sociale,  un 
moyen  d'atteindre  un  but  social  ;  et  aussi,  que  la  nature  de  ce 
but  est,  à  chaque  moment  de  l'histoire,  déterminée  par  celle  de 
certaines  inventions  religieuses  ou  autres  qui  dominent  alors, 
et  qui  auraient  toujours  pu  ou  ne  pas  apparaître  chez  un  peu- 
ple, ou  y  apparaître  soit  plus  tôt,  soit  plus  tard  et  y  succomber 
peut-être  dans  leur  lutte  avec  des  innovations  préférables.  Par 
exemple,  les  idées  religieuses  des  anciens  Égyptiens  étonnent, 
par  leur  grossièreté  fétichiste,  chez  un  peuple  déjà  si  avancé  en 
civilisation.  Rien  n'empêche  d'admettre  qu'il  aurait  pu  et  même 
dû  s'être  fait  déjà,  sous  ses  premiers  rois,  une  idée  moins  sau- 
vage des  conditions  de  la  vie  posthume.  Or,  dans  cette  hypo- 
thèse, l'art  n'étant  plus  astreint  à  la  reproduction  exacte  de  ses 
modèles  et  ne  s'attaquant  pas  de  préférence  aux  matières  les 
plus  dures,  les  plus  rebelles  au  ciseau,  aurait  absolument  changé 
de  caractère.  De  même,  il  est  permis  de  croire  que,  si  l'esprit 
inventif  de  ce  peuple  se  fût  donné  la  peine  de  développer  lui- 
même  les  germes  d'écriture  phonétique  déjà  contenus  dans  ses 
hiéroglyphes,  il  n'aurait  pas  manqué  de  se  faire,  longtemps 
avant  les  Phéniciens,  un  alphabet  complet.  Supposez  cela,  et 
vous  verrez  que,  l'écriture  hiéroglyphique  tombant  dès  lors  en 

(1)  Voir  VArt  chinois,  par  .\I.  Puléuiogue  (Quaatin). 


l'art  403: 

dt^suétude,  Tart  échappé  à  son  influence  va  perdre  cette  raideur- 
idéale  qui  le  distingue  (1). 

Mais  cette  remarque,  qui  s'applique  d'ailleurs  aussi  bien  à  la 
détermination  sociale  des  besoins  de  tout  genre,  inuustriels  ou 
esthétiques,  n'importe,  ne  nous  dit  pas  ce  que  ces  derniers  ont 
d'essentiel  et  de  spécial.  Demandons-nous  donc  pourquoi  les 
besoins  de  s'abriter  purement  et  simplement,  de  se  vêtij,  de 
s'alimenter,  rendent  les  produits  qui  leur  donnent  satisfaction 
indignes  de  porter  le  nom  d'œuvre  d'art.  On  peut  dire,  d'abord, 
avec  une  certaine  vérité,  que  la  distinction  de  la  douleur  et  du 
plaisir  sert  de  base  à  celle  de  l'industrie  et  de  l'art.  Un  objet 
fabriqué  qui  satisfait  le  simple  désir  de  supprimer  une  douleur 
ou  un  malaise  est  chose  industrielle  ;  dès  qu'il  procure  un 
plaisir,  il  devient  luxe,  ce  qui  est  une  espèce  d'art.  Une  maison 
sans  le  moindre  luxe  se  borne  à  nous  défendre  contre  le  froid 
ou  la  pluie  ;  luxueuse,  elle  nous  donne  des  plaisirs  de  confort 
ou  de  vanité.  Pareillement,  un  gouvernement  pur  et  simple, 
qui  so  contenterait  de  nous  protéger  contre  les  voleurs  et  les 
assassins,  ou  les  ennemis  extérieurs,  ne  serait  qu'une  industrie 
comme  une  autre.  Mais,  s'il  se  mêle  de  nous  procurer  la  gloire,  la 
fierlénationale,  des  jeux  et  des  fêtes,  il  devient  un  luxe  artistique, 
et  non  des  moins  coûteux.  Mais  cette  explication  est  incomplète, 
et,  pour  la  rendre  satisfaisante,  il  ne  suffirait  pas  d'ajouter  que 
le  plaisir  dont  le  besoin  est  esthétique  est  sympathique  et  non 
égoïste,  social  et  non  individuel.  Exprimons  avec  plus  de  pléni- 
tude notre  pensée  en  disant  que,  si  le  progrès  industriel  ou 

(1)  Tous  ces  jeunes  peintres  qui  peuplent  nos  musées  ou  s'extasient  dans  nos 
ciiamps  devant  la  nature,  et  qui  ont  un  sentiment  si  vif  de  leur  vocation  soi-disant 
innée  pour  leur  art,  seraient  bien  sui'pris  si  on  leur  apju'enait  (pie,  sans  le  génie 
de  Giotto,  humble  source  originale  de  la  peinture  moderne,  et  sans  la  folle  entre- 
prise de  Charles  VIIl,  qui  a  mis  la  France  en  goût  d'imiter  les  peintres  italiens, 
jamais  peut-être  ils  n'auraient  eu  l'idée  de  brosser  des  toiles  et  de  fondre  des  cou- 
leurs. Ils  répondront  que  si  Giotto  n'avait  pas  ai)paru,  quelque  autre  grand  initia- 
teur aurait  joué  un  rôle  analogue  au  sien,  et  que,  à  défaut  de  Gliarles  VUI,  ou 
aurait  eu  le  commerce  avec  l'Italie,  qui  aurait  sufti  à  la  longue  à  nous  mettre  en 
rapports  avec  les  artistes  de  ce  pays.  Mais  l'équivalent  de  Giotto  aurait  pu  se  faire 
attendre  un  siècle,  et  probablement  il  eût  été  ditrérent  ;  et  les  relations  commer- 
ciales auraient  mis  des  siècles  à  produire  le  rayonnement  imitatif  de  l'art  italiea 
en  France,  que  l'expédition  du  royal  aventurier  a  provoqué  en  quelques  années. 
D'où  il  résulte  que  peut-être  nos  jeunes  artistes  ne  seraient  pas  touchés  encore, 
dans  cette  hypothèse,  par  le  flot  relardé  de  la  contagion  imitative  dont  il  s  agit, 
est  vrai  que  la  peinture  française  serait  née  pres(iue  inétitablement  du  dévelajjpe- 
ment  de  la  miniature  des  manuscrits,  ce  quelle  a  fait  d'ailleurs  en  partie  ;  mais 
son  évolution  eût  été  UnTcigulo. 
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gouvernemental  contribue  à  diminuer  nos  insécurités,  nos 
craintes,  et  délie  ainsi  les  chaînes  de  notre  désir,  l'art  seul  lui 
prête  des  ailes,  et  accroît  sans  cesse  le  trésor  de  nos  sécurités, 
de  nos  espoirs.  Une  dévotion  chrétienne  qui  tendrait  simple- 
ment à  faire  éviter  Venfer  serait  un  travail  industriel  en 
quelque  sorte  ;  mais  la  ferveur  mystique,  quand  elle  vise  au 
ciel,  à  l'ineffable  vue  de  Dieu,  a  quelque  chose  d'esthétique. 
Ce  n'est  point  l'art  qui  est  libérateur  à  proprement  parler  ;  il 
est  mieux  :  il  est  ravisseur.  Il  flatte  et  nourrit,  il  échauffe  ou 
enflamme,  à  chaque  époque  et  en  chaque  peuple  son  illusion 
propre  ;  ciel  pothume,  gloire,  plaisir.  Seul  il  donne  forme  et 
corps  à  cette  chimère  dont  un  peuple  vit,  à  l'objet  vague  et 
confus  de  son  enthousiasme.  Seul,  il  précise  le  bonheur  pos- 
thume, les  idoles  populaires,  les  dieux,  les  demi-dieux,  les 
légendes  divines  ou  royales.  Seul,  il  pare  et  embellit  l'objet  de 
l'amour,  et  l'on  dirait  qu'il  l'éternisé.  Sans  lui,  l'Égyptien  se 
serait-il  fait  une  idée  quelque  peu  nette  de  son  Elysée  étrange, 
et  de  ses  divinités  ?  Sans  lui,  le  chrétien  aurait-il  pu  rêver  de 
son  paradis,  de  ses  élus  et  ses  anges  ?  l'Hellène,  de  son  Olympe, 
et  môme  de  sa  cité  ?  La  cité,  n'est-ce  pas  lui  qui  la  frappe  à  son 
sceau,  qui  l'imprime  à  jamais  dans  l'âme  du  citoyen  ?  Imaginez 
Athènes  sans  le  Parthénon  !  imaginez  la  Grèce  sans  Homère  ! 

Spencer,  quelque  part,  rattache  l'art  à  l'amour,  et  l'amour  à 
la  monogamie.  Mais  d'abord  on  ne  voit  pas  que  les  peuples 
polygames,  les  Arabes  par  exemple,  ces  premiers  modèles  de 
la  galanterie  chevaleresque,  soient  moins  enthousiastes  de  la 
beauté  féminine  que  leurs  voisins  monogames.  Puis,  l'art  a 
bien  plus  aidé  à  grandir,  exalter  et  ennoblir  l'amour,  que  l'amour 
n'a  servi  au  développement  de  Fart.  La  gloire  des  grands  et  des 
dieux,  chose  sociale,  bien  plus  que  la  beauté  des  femmes,  chose 
naturelle,  a  suscité  les  précoces  élans  de  Lart  et  de  la  poésie, 
depuis  les  temples  et  les  palais  égyptiens,  chaldéens,  aztèques, 
jusqu'au  sanctuaire  de  Delphes  et  à  Notre-Dame  de  Paris, 
depuis  le  poème  de  Pentaour  et  les  hymmes  de  David  jusqu'à 
l'Iliade.  Seulement,  quand,  à  défaut  d'un  art  original,  amant 
et  créateur  à  la  fois  d'un  beau  nouveau  et  vraiment  sien,  ua 
peuple  fait  de  l'éclectisme,  au  milieu  d'arts  étrangers  dont  les 
inspirations  lui  échappent  ou  se  combattent  en  lui,  la  tendance 
voluptueuse  qui  leur  est  commune,    quoique   secondaire   et 
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accessoire  en  chacun  d'eux,  est  la  seule  qu'il  comprenne  ou  qu'il 
accueille,  et  voilà,  peut-être,  en  partie,  l'explication  de  la  voie 
sensuelle  où  s'est  engagé  l'art  hybride  de  la  Phénicie,  et  aussi 
bien  notre  littérature  contemporaine.  Les  beautés  naturelles, 
ou  de  moins  en  moins  artificielles,  se  dégagent  à  la  longue  du 
conflit  des  arts,  à  peu  près  comme  les  vérités  naturelles,  scien- 
tifiques, se  dégagent  du  conflit  séculaire  des  philosophies  et 
des  religions.  Encore  est-ce  toujours  à  travers  les  lunettes 
colorées  de  la  mode  et  de  la  coutume,  des  méthodes  et  des 
théories  préconçues,  que  ces  beautés  ou  ces  vérités  dites  natu- 
relles nous  apparaissent.  Mais  ce  repos  de  l'art  dans  le  culte 
du  plaisir,  ce  repos  de  la  pensée  dans  la  science  pure,  n'est 
jamais  que  momentané. 

Et  d'ailleurs,  même  ici,  éclate  la  magie  bienfaisante,  la 
magie  blanche  de  Tart.  L'amour,  qui  est  certainement  un  prin- 
cipe de  téléologie  individuelle,  puisqu'il  concentre  aussi  long- 
temps qu'il  dure  tous  les  vœux,  toutes  les  démarches,  toutes 
les  actions  de  l'individu  vers  un  même  but,  l'amour  est  une 
source  de  discordes  entre  les  hommes,  un  trouble  apporté  à 
la  collaboration  sociale.  Or  l'art,  même  né  de  l'amour,  est 
toujours  une  cause  d'harmonie  humaine.  Tout  ce  qui  parait 
beau,  tout  ce  qui  suscite  l'amour,  il  le  chante  ;  mais,  en  le 
chantant,  il  suscite  un  nouvel  amour,  un  beau  nouveau,  lui- 
môme  ;  et,  en  reporlant  sur  lui-même  les  désirs  que  ses  objets 
excitent,  il  les  accorde  souverainement.  Toutes  les  réalités  qui 
font  envie,  les  beaux  pays  qu'on  ne  verra  jamais  et  dont  on 
rêve,  les  belles  femmes  qu'on  pleure  de  ne  pas  posséder,  les 
belles  chasses,  les  belles  résidences,  les  fêtes  qui  font  soupirer 
le  pauvre,  les  grandeurs  historiques  qui  humilient  le  plébéien, 
tout  cela  est  peint,  décrit,  célébré  par  l'art,  et  ses  peintures 
sont  si  charmantes  que,  loin  de  paraître  un  faible  reflet  de 
leurs  modèles,  elle  semblent  seules  donner  à  ces  réalités  leur 
raison  d'être  ;  et  la  résignation  calme  suit  cette  contemplation 
heureuse  ou  cette  joyeuse  production.  Un  public  populaire 
encombre  nos  musées  où  il  se  complaît  à  l'image  des  monar- 
chies ou  des  aristocraties  dans  leur  splendeur,  et  il  sort  de  là 
moins  disposé  à  la  révolte  et  à  la  haine.  L'art  pur  consiste  à 
généraliser  l'amour  des  choses  inappropriables,  et,  par  suite,  à 
réconcilier  les  désirs  irréconciliables. 
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L'art,  c'est  le  culte  et  le  déploiement  du  beau  social.  Or  qu'est- 
-ce que  le  beau?  Nous  appelons  belle  une  formule  simple  et 
iféconde,  la  loi  de  l'attraction  newtonienne  ou  de  l'équivalence 
.des  forces,  une  découverte  grosse  de  conséquences,  de  vérités 
jpressentiesindifmimentaccumulables,  ou  une  invention  suscep- 
tible d'applications,  d'utilités  prolongées  etsansllmite  aperçue  (1). 
Nous  appelons  belle  une  forme  géométrique  régulière,  l'ellipse,  la 
sphère,  la  ligne  droite  môme,  soit  parce  que  la  connaissance  d'un 
seul  de  ses  éléments  nous  procure  implicitement  celle  de  tous 
les  autres,  soit  parce  qu'elle  est  le  chemin  et  donne  l'idée  d'une 
force  non  entravée,  sûre  d'elle-même  et  de  son  développement. 
Nous  appelons  belle  une  forme  fémine  qui  réveille  en  nous  soudain 
la  foi  endormie  en  la  possibilité  d'une  félicité  immense,  c'est-à- 
dire  d'une  confiance  sans  borne  en  nous-môme,  en  notre  puissance 
et  notre  avenir.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  vue  d'une  femme  aimée, 
en  môme  temps  qu'un  trouble  profond,  la  perspective  illimitée 
d'une  sécurité  profonde,  incomparable,  d'une  plénitude  de  foi 
intérieure,  d'un  ap'aisement  complet  de  toutes  nos  avidités,  que 
sa  possession  nous  promet?  Nous  appelons  belle  la  gloire  qui 
nous  assure  le  prolongement  de  notre  vie  multipliée,  qui  fait 
qu'avec  l'attestation  intérieure  de  notre  existence  étroite,  indi- 
Tiduelle,  la  certitude  de  notre  action  au  dehors,  large  et  gran- 
dissante, nous  est  donnée.  Nous  appelons  belle,  à  un  moindre 
degré,  la  santé,  qui,  à  un  moindre  degré,  nous  atteste  le  progrès 
ou  la  durée  de  notre  pouvoir.  Nous  saluons  belle  la  patrie 
quand  elle  est  grande  et  forte  et  procure  au  citoyen  l'assurance 
orgueilleuse,  la  foi  du  Romain  dans  sa  ville  éternelle.  —  En 
un  mot,  tout  ce  qui  ouvre  à  notre  besoin  de  confiance  et  de 
foi  une  clairière  inattendue,  tout  ce  qui  concourt  puissamment 
à  notre  recherche  du  maximun  de  croyance,  nous  le  qualifions 
beau.  La  beauté,  c'est  la  vérité  rassurante,  fortifiante.  La 
beauté,  pour  être  plus  précis,  c'est  le  pressentiment  de  la 
vérité  ou  de  l'utilité  future,  indéfinie,  pleine  et  totale,  et,  en 

(1)  Le  plus  haut  degré  de  l'utilité  d'une  chose,  c'est  d'être  utile  à  provoquer  de 
nouvelles  utilités  différentes  ;  le  plus  haut  degré  de  la  vérité  d'une  idée,  c'est 
d'être  la  source  de  nouvelles  vérités.  Aussi,  le  plus  souvent,  appelons-nous  sim- 
plement utile  une  invention  que  nous  jugeons  susceptible  de  se  répandre  par 
imitation  d'une  façon  durable,  et  vraie  une  idée  que  nous  nous  bornons  à  juger 
susceptible  de  se  propager  longtemps  dans  les  esprits  ;  tandis  que  nous  réservons 
l'épithète  belle  pour  une  idée  que  nous  jugeons  propre  à  en  faire  découvrir 
d'autres.,  et  pour  une  invention  que  nous  jugeons  féconde  en  inventions  ultérieure». 
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outre,  de  la   yérité  ou  de  rutilité  collective,  s'il  s'agit  de  la 
beauté  de  l'art. 

IV 

On  a  cependant  fait  observer,  non  sans  finesse,  que  la  beauté 
recherchée  dans  l'art  était  une  utilité  passée  ;  on  aurait  aussi  bien 
pu  ajouter  :  une  vérité,  une  croyance  passée.  Y  a-t-il  lieu  de 
sacrifier  entièrement  cette  définition  à  la  précédente?  Non,  car 
les  deux  se  complètent.  Le  beau  est  le  fantôme  de  Futile,  aussi 
bien  que  son  apparition  anticipée;  il  en  est  X  alpha  ^iXômèga. 
Non  seulement,  en  effet,  l'art  a  un  but  social,  mais  il  emploie, 
pour  l'atteindre,  des  moyens  sociaux,  des  procédés  qui  s'imposent 
à  la  fantaisie  de  l'artiste  le  plus  libre,  des  types  ou  des  genres 
consacrés,  fils  de  la  tradition  ou  de  la  mode,  de  l'imitation  sous 
ses  deux  formes  (1). 

La  beauté  de  l'ogive  ou  de  la  voûte  à  arêtes,  pour  le  premier 
qui  a  conçu  ou  qui  a  salué  ces  ingénieuses  solutions  données  à 
des  problèmes  depuis  longtemps  posés  à  l'architecte  religieux, 
a  consisté  dans  la  perspective  entrevue  de  leur  immense  emploi 
ultérieur  (2).  Mais  il  est  venu  un  moment  plus  tard  où,  môme 
inutiles,  par  exemple  dans  la  construction  des  châteaux  forts, 
elles  ont  été  jugées  belles  par  habitude,  en  vertu  d'un  jugement 
traditionnel  du  goût,  dont  le  dispositif  a  survécu  à  ses  considé- 
rants tombés  en  oubli  (3).  Pourtant  ce  jugement  n'a  point  changé 

(1)  La  peinture  d'ornement  en  Egypte  confirme,  dit  Perrot,  les  vues  de  Semper 
sur  l'origine  du  décor.  «  Cet  écrirain  a  montré  le  premier  que  le  vannier,  le  tisse- 
rand et  le  potier,  en  travaillant  les  matières  premières  sur  les(juelles  s'exerçait  leur 
industrie,  ont  produit  par  le  seul  jeu  des  procédés  techniques,  des  combinaisons 
de  lignes  et  de  couleurs,  des  dessins  dont  l'ornemaniste  s'est  emparé  dès  qu'il  a 
«u  à  décorer  les  murs,  les  corniches  et  les  plafonds  des  édilioes.  »  C'est  ainsi  qu'à 
ses  débuts  la  colonne  a  imité  le  pilier  de  bois,  et  la  maçonnerie  la  construcliou  eu 
bois;  ou  plutôt  c'est  l'exemple  de  ses  devanciers  que  le  nouvel  artiste  a  imité 
nécessairement,  par  un  besoin  d'analogie  tout  logique  au  fond. 

(2)  L'idée  de  la  voûte  à  arêtes  a  consisté  à  imaginer  la  combinaison  de  deux 
Toutes  en  berceau  (demi-cylindres)  perpendiculaires  l'une  à  l'autre  els*enli'e-pi' 
nétrant.  L'avantage  inappréciable,  c'est  que  la  poussée  de  la  voiUe  en  berceau 
s'exerce  sur  toute  retendue  des  murs,  tandis  que  celle  de  la  voûte  à  arêtes  est 
•concentrée  sur  uo  point  étroit,  qu'il  est  facile  de  rendre  résistant  au  moyen  «L'nn 
•contrefort. 

(3)  Jamais  peut-être  le  despotisme  de  l'opinion  ambiante  n'agit  plus  souverai- 
nement sur  l'individu  que  pour  la  formation  de  ses  jugements  et  par  suite  de  w» 
plaisirs  esthétiques.  Toutes  nos  admirations  eu  cela  nous  sont  soufflées  à  notre 
insu,  comme  toutes  nos  indignations  en  matière  morale 
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de  nature  alors,  et,  comme  au  début,  il  exprimait  ou  supposait 
toujours  une  confiance,  trompeuse,  il  est  vrai,  dans  l'utilité 
actuelle  ou  future  de  ces  dispositions  architecturales.  Quand  1& 
public  s'est  aperçu  ou  a  cru  s'apercevoir  de  son  erreur,  son 
arrêt  est  tombé  de  lui-même,  et  la  beauté  ogivale  s'est  évanouie 
jusqu'au  jour  où,  crue  et  affirmée  de  nouveau,  de  nouveau  elle  a 
existé  et  frappé  tous  les  yeux.  --  Or,  à  chaque  instant,  il  y  a 
nécessairement  dans  une  société  un  grand  nombre  de  ces  juge- 
ments tout  faits  en  train  de  devenir  notions^  puis  sentiments 
esthétiques,  préjugés  souvent  erronés  avec  lesquels  l'artiste 
créateur  doit  toujours  compter;  car,  s'il  essayait  de  heurter  de 
front  ces  croyances,  au  risque  de  s'y  briser,  ou  môme  s'il  négli- 
geait de  les  concilier  avec  les  nouveaux  jugements  du  goût  qu'il 
prétend  faire  prononcer,  et  de  les  prendre  pour  éléments  du 
beau  nouveau  qu'il  apporte  au  monde,  il  manquerait  à  sa  mission 
sociale,  qui  est  d'enrichir  et  non  de  diminuer,  de  fortifier  et  non 
d'affaiblir  le  faisceau  de  la  foi  publique  :  but  commun  de  la 
logique  sociale  et  de  l'esthétique,  et  signe  de  leur  parenté. 

Cela  veut  dire,  je  le  répète,  que  les  types  et  les  genres  tradi- 
tionnels sont  la  langue  nécessaire,  logiquement  nécessaire,  de 
l'art,  les  mots  dont  il  ne  saurait  ne  pas  se  servir;  et  la  pensée  la 
plus  nouvelle  n'a  qu'à  gagner,  on  le  sait,  à  faire  usage  autant 
que  possible  des  plus  vieux  mots  de  la  langue,  vibrants  et  clairs 
entre  tous.  L'originalité  de  l'artiste  n'a  le  droit  ni  le  pouvoir  de 
se  faire  jour,  qu'à  travers  ces  types  transmis  par  une  longue 
suite  d'imitations,  comme  l'individualité  de  l'être  vivant  ne  peut 
apparaître  que  sous  la  livrée  de  sou  type  naturel,  héritage  d'une 
longue  suite  de  générations.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle  s'ap- 
proprie ses  chaînes  mêmes,  et  s'en  fait  un  appui.  On  peut  dire, 
ce  me  semble,  en  biologie,  qu'une  variété  individuelle  d'une 
espèce  est  presque  toujours  une  nouvelle  espèce  en  projet;  il 
suffirait,  en  effet,  d'exagérer  la  tendance  organique  dont  cette 
variété  est  l'expression  pour  aboutir,  grâce  aux  lois  qui  règlent 
la  corrélation  de  croissance  et  la  solidarité  de  développement 
des  divers  organes,  à  la  nécessité  d'une  refonte  de  l'équilibre 
nouveau,  viable  ou  non,  n'importe.  Cela  est  conjectural  ;  mais  il 
est  certain  du  moins  que,  pareillement,  toute  variation  artistique 
d'un  thème  ancien  est  un  nouveau  thème  en  projet  et  en  essai, 
souvent  déjà  formulé  du  reste  dans  l'esprit  de  son  auteur  plus 
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complètement  qu'il  n'ose  l'exprimer.  Telle  a  été  la  première  ogive 
qui  a  servi  à  varier  l'église  romane,  ou  le  premier  dialogue  à 
deux  personnages  qui  a  fait  son  apparition  timide  et  modeste 
dans  un  chœur  de  Bacchus,  avant  Eschyle,  ou  la  première  rime 
quia  été  ajoutée  à  un  vers  latin  comme  fioriture...  Les  auteurs 
de  ces  modifications  légères  en  apparence  n'ont-ils  rien  deviné 
des  développements  qu'elles  contenaient  en  germe?  En  tout  cas, 
même  sans  les  voir,  ils  les  ont  visés.  Et  dans  les  moindres  inno- 
vations que  le  plus  humble  des  poètes,  des  musiciens  ou  des 
dessinateurs  s'est  permises  dans  ses  ouvrages,  on  reconnaîtrait, 
en  cherchagit  bien,  quelque  nouveau  genre,  quelque  nouvelle 
école  en  puissance,  digne  ou  non  de  succès,  d'ailleurs.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'acteur  qui,  en  répétant  sans  y  changer  un  mot  un 
rôle  depuis  longtemps  dit  et  redit  par  d'autres,  ne  le  pénètre  d'un 
charme  et  d'une  âme  caractéristique  qui  donne  l'idée  d'un  rôle 
différent,  modifié  et  refondu  suivant  les  intentions  imprévues 
qu'il  lui  prête  ;  et,  si  je  ne  craignais  de  fatiguer  le  lecteur  par  mes 
hypothèses  risquées,  je  comparerais  volontiers  à  cet  acteur  qui 
joue  fidèlement  sa  pièce  l'individu  vivant  normal  et  banal,  la 
monade  qui  représente  so7i  espèce  avec  la  plus  grande  cor- 
rection, mais  sans  abdiquer  pourtant  son  essence  propre  et  ina- 
liénable. C'est  la  magie  de  l'art,  et  aussi  bien  de  la  vie,  —  car, 
Guyau  l'a  profondément  montré,  la  vie  et  l'art  sont  identiques,. 
—  de  nous  révéler  lumineusement  le  fond  des  choses,  et,  par  la 
répétition  universelle  des  phénomènes,  de  faire  éclater  à  nos 
yeux  la  différence  universelle  des  éléments. 

Ajoutons  que  le  beau  moral,  comme  le  beau  artistique,  est. 
conformiste.  Une  belle  action  est  celle  qui,  tout  en  se  confor-^ 
mant  aux  mœurs  de  l'époque,  à  un  type  d'honneur  en  possession 
de  l'estime  publique,  donne  en  même  temps  l'idée  d'un  type 
différent  et  meilleur;  meilleur  comme  présentant  un  exemple 
qui,  s'il  était  suivi,  donnerait  au  corps  social  plus  de  garanties 
et  de  force  collective,  ou  bien  rendrait  plus  complet  l'accord 
entre  la  conduite  et  la  pensée  nationales.  —  Le  premier  barbare 
qui,  à  un  sacrifice  humain,  a  substitué,  pour  bonorer  les  Dieux, 
un  sacrifice  animal,  n'a  apporté  qu'une  modification  à  la  cou» 
tume  régnante  ;  mais  il  a  eu  l'anticipation  et  le  souhait  confus 
d'une  morale  beaucoup  plus  pure  encore,  proscrivant  tout 
sacrifice  sanglant.  Le  sacrifice  non  sanglant,  c'est  la  messe,  qui 
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a  été  à  Torigine  un  progrès  immense.  De  ce  simulacre  nominal 
d'un  sacrifice  à  l'abolition  complète  de  l'idée  même  de  sacrifice 
en  religion,  il  n'y  a  pas  loin.  On  sent,  à  lire  les  prophètes 
hébreux,  que  leurs  aspirations  morales,  déjà  chrétiennes,  yont 
bien  au  delà  de  leurs  préceptes  moraux,  encore  mosaïques. 


Mais  revenons.  Cette  nécessité,  toute  logique,  nous  le  sarons, 
où  est  l'artiste,  de  se  conformer  aux  habitudes  du  public,  même 
pour  les  réformer,  va  nous  permettre  de  jeter  un  pont  par-dessus 
un  profond   hiatus,   jugé   assez  souvent  infranchissable,   qui 
semble  séparer  en  deux  le  grand  domaine  de  l'art.  Il  y  a,  d'un 
côté,  les  arts  à' imitation  (on  entend  par  là  d'imitation  de  la 
nature),  à  savoir  la  sculpture,  la  peinture,  la  poésie  ;  et,  d'un 
autre  côté,  la  musique  et  l'architecture  qui  se  vantent  de  n'être 
pas  imitatives.  —  La  vérité  est  cependant  que,  si  ces  deux  der- 
niers arts  n'imitent  point  les  objets  de  la  nature,  et  se  bornent  à 
exprimer  ou  à  satisfaire  des  sentiments  et  des  désirs  naturels,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose,  ils  sont  astreints  eux-mêmes  à 
imiter,  à  reproduire  des  motifs,  des  genres,  des  formes  archi- 
tecturales ou  musicales  auxquelles  leur  public  est  habitué,  abso- 
lument comme  la  peinture,  la  statuaire  et  la  poésie  sont  forcées 
d'imiter,  de  reproduire,  non  pas  des  objets  naturels  précisément, 
mais  des  types  conventionnels  (centaures,  chimères,  anges,  tau- 
reaux ailés,  sphinx,  têtes  nimbées,  etc.)  et,  parmi  les  êtres  ou 
les  phénomènes  naturels,  ceux  que  le  public  aime  ou  remarque, 
ceux  que  l'éducation,  la  coutume  et  la  vogue  désignent  au  choix 
de  l'artiste,  le  lion  ou  le  tigre  en  Assyrie,  le  lotus  en  Egypte, 
l'acanthe  en  Grèce  ;  ici  l'éléphant  plutôt  que  le  cheval,  là  l'éper- 
vier  plutôt  que  l'aigle,  ou  le  scarabée  plutôt  que  l'abeille.  Les 
statues  grecques,  y  compris  les  statuettes  de  Tanagra,  ont  beau 
être  variées  d'attitude  et  de  groupements,  vous  rappelez- vous  ea 
avoir  vu  une  qui  représente  ce  groupe  si  simple  et  si  vulgarisé, 
depuis  le  christianisme,  une  mère  portant  son  enfant  sur  le  bras? 
En  fait  d'enfants,  ces  voluptueux  sculpteurs  n'ont  vu  que  des 
amours  ailés.  Il  y  a  ainsi,  à  toute  époque,  des  sujets  qu'il  est 
interdit  à  l'artiste  de  traiter,  sans  que  lui-même  s'en  doute,  et 
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d'autres  sujets  qui  lui  sont  imposés.  Les  peintres  de  notre  nou- 
velle école  contemporaine  professent  une  sorte  d'anarchisme  de 
l'originalité,  d'individualisme  à  outrance  ;  ils  n'en  sont  pas 
moins  le  meilleur  exemple  qu'on  puisse  citer  de  Tasservissement 
à  un  mot  d'ordre  collectif  qui  va  jusqu'à  leur  fausser  le  sens  des 
couleurs  et  à  leur  suggérer  notamment  l'obsession  du  violet.Dans 
une  certaine  mesure,  d'ailleurs,  ce  conformisme  est  nécessaire. 
Supposez  un  poète  qui  puiserait  ses  images  ou  le  sujet  de  ses 
poèmes,  supposez  un  peintre  qui  irait  chercher  le  modèle  et 
l'idée  de  ses  tableaux,  dans  une  faune  et  une  flore  inconnues  à 
son  public,  dans  un  cœur  humain  étranger  à  celui  de  son  public, 
dans  des  croyances  philosophiques  ou  religieuses  dont  son 
public  n'aurait  jamais  ouï  parler.  Les  types  que  le  peintre,  le 
sculpteur  et  le  littérateur  emploient  sont  donc  sociaux,  ou  le 
sont  devenus,  puisque,  sans  le  fonctionnement  social  de  Fimi- 
tation  dans  le  public,  ils  ne  seraient  pas,  du  moins  en  tant  que 
types  artistiques  ;  et,  en  cela,  ils  ne  diffèrent  nullement  des  types 
à  l'usage  de  l'architecte  ou  du  musicien.  La  seule  différence  est 
que  limitation  d'où  les  premiers  procèdent  a  eu,  le  plus  souvent, 
sa  source  dans  une  découverte^  celle  du  premier  savant  ou  du 
premier  voyageur  qui  a  remarqué  et  fait  connaître  une  plante, 
un  animal,  un  phénomène  quelconque  ;  tandis  que  l'imitation 
d'où  procèdent  les  seconds  a  sa  source  dans  une  invention^ 
celle  du  premier  architecte  qui  a  imaginé  le  fronton,  la  colonne 
dorique  ou  la  voûte,  du  premier  musicien  quia  imaginé  le  plain- 
chant,  ou  les  règles  de  Iharmonie  (1). 

Or  l'explication  de  cette  différence  est,  je  crois,  fournie  par 
cette  particularité  de  la  nature  extérieure,  que,  très  riche  en 
combinaisons  de  couleurs  et  de  lignes  irrégulières,  et  en  combi- 
naisons de  ce  genre  fixées,  répétées,  susceptibles  de  donner  lieu 
à  des  remarques  intéressantes  et  à  des  habitudes  visuelles  d'un 
homme  ou  d'un  peuple,  elle  est  extrêmement  pauvre  au  contraire 
en  combinaisons  tant  soit  peu  remarquables  et  persistantes  de 
lignes  géométriques  et  de  sons.  Il  a  donc  fallu,  afin  de  satisfaire 

(1)  Ou  peut  prétendre  néanmoins,  et  je  n'entends  pas  ici  trancher  cette  question, 
que  les  créations  de  l'art  ne  sont  pas  seulement  des  inventions,  mais  bien  dei 
découvertes  véritables,  et  qu'un  beau  nouveau  créé  par  un  poète  ou  un  peintre 
préexistait  à  sa  manifestation.  Mais,  au  fond,  cela  veut  dire  que  le  besoin  esthé- 
tique auquel  ce  beau  répond,  né  en  parties  de  créations  antérieure»  de  l'art,  a  sa 
source  profonde  dans  le  cœur  humain.  Je  ne  1«  nie  pas. 
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pleinement  les  besoins  esthétiques  de  l'ouïe  et  de  la  rue,  inrente! 
ces  dernières,  tandis  que,  pour  les  premières,  il  a  presque  tou- 
jours suffi  de  les  découvrir,  de  les  observer.  —  Non  seulement, 
en  effet,  la  nature  nous  offre  toutes  les  teintes  et  toutes  les 
formes  flexueuses,  non  formulables  géométriquement,  que  nous 
pouvons  rêver,  mais  encore  presque  toutes  les  alliances  et  les 
complications  imaginables  de  ces  éléments,  dans  l'infinie  variété^ 
des  êtres  vivants,  animaux  ou  plantes,  des  accidents  de  terrain 
ou  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière.  A  l'œil  qui  s'ouvre  au  jour, 
ces  types  naturels  —  aperçus  suivant  l'angle  et  dans  la  direction 
que  donnent  au  regard  et  à  l'esprit  l'éducation,  l'inQuence 
ambiante  du  milieu  humain  —  s'imposent  par  leur  intérêt  ou 
leur  fixité  ;  ils  finissent  par  remplir  la  mémoire  visuelle  et  ne 
laissera  l'imagination,  si  elle  cherche  à  s'en  distraire,  d'autre 
issue  que  le  surchargement  ou  l'accouplement  monstrueux  de 
ces  êtres  naturels. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs,  et  j'ouvre  ici  une  parenthèse,  que 
ces  combinaisons  fournies  parla  nature  soient,  indépendamment 
de  leur  expression,  résultat  de  l'expérience  et  de  l'habitude  indivi- 
duelle ou  sociale,  les  plus  belles  en  elles-mêmes  pour  nous,  celles 
que  nous  aurions  pris  la  peine  d'inventer  à  défaut  de  la  nature.  Les 
formes  vivantes,  si  nous  ne  savions  l'harmonie  organique  dont 
elles  sont  ïexpression  alphabétique  en  quelque  sorte,  et  si  nous 
n'étions  accoutumés  aies  voir  ou  à  les  entendre  admirer,  seraient 
pour  nous  aussi  étranges,  aussi  peu  gracieuses  en  soi  d'ordinaire, 
que  le  sont  les  caractères  d'une  écriture  qui  nous  est  inconnue. 
Mais  les  caractères  latins  dont  nous  faisons  usage,  expressifs  et 
clairs  à  nos  yeux,  ne  nous  choquent  point,  et  leur  bizarrerie  nous 
échappe;  môme,  quand  ils  sont  écrits  par  une  belle  main,  à  la 
fois  élégante  et  caractérisée,  qui  donne  à  ces  types  imposés  toute 
la  grâce  et  toute  l'originalité  dont  ils  sont  susceptibles,  l'écriture 
alors  exerce  sur  nos  yeux  un  charme  profond,  parfaitement  com- 
parable à  l'agrément  puissant  que  nous  procure  la  vue  des  formes 
corporelles  de  notre  race  ou  de  notre  connaissance  représentées 
par  un  bon  peintre,  véritable  calligraphe  de  la  nature. 

Ma  parenthèse  fermée,  est-il  besoin  d'ajouter  à  quel  point,  en 
fait  de  sons  proprement  dits  (non  de  bruits),  c'est-à-dire  en  fait 
de  séries  régulières  de  vibrations  égales,  et  en  fait  de  lignes 
droites  ou  courbes  géométriquement  définies,  la  nature  nous 


l'art  413 

présentepeu  d'éléments  déjà  combinés  par  elle?  Çà  et  là  quelques 
notes  pures,  mais  jamais  de  mélodies  ni  d'harmonies  tant  soit 
peu  savantes  ;  quelques  lignes  à  peu  près  droites  (Ihorizon  de  la 
mer),  quelques  cercles  à  peu  près  réguliers  (l'arc-en-ciel),  mais 
rien  qui  ressemble  à  un  assemblage  symétrique  et  réglé,  harmo- 
nieux et  répété  uniformément,  d'éléments  rectilignes  et  circu- 
laires. Concevoir,  dégager  du  fond  de  leur  âme  ces  nobles  accords, 
les  réaliser  en  portiques  et  en  colonnades,  en  chansons  et  en 
symphonies,  a  été  Tobligation  laborieuse  de  larchitecte  et  du 
musicien.  D'ailleurs,  si  les  oiseaux  des  bois,  par  exemple,  rem- 
plissaient nos  oreilles,  dès  le  berceau,  de  modulations  et  d'or- 
chestrations égales  en  profondeur,  en  richesse,  en  génie, 
aux  figurations  divinement  variées  des  êtres  vivants,  soyons 
sûrs  que  la  musique  elle-même  serait  nécessairement  un  art 
à' imitation,  et  que  Wagner  lui-même  s'abaisserait  à  copier  le 
modèle  naturel,  tout  comme  Raphaël  ou  le  Titien.  A  l'inverse, 
supposez,  sur  une  planète  entièrement  dépourvue  de  plantes  et 
d'animaux,  un  Adam  artiste,  un  Rubens  qui  cherche  à  satisfaire 
sa  vocation  ;  ne  sera-t-il  pas  obligé  d'imaginer  toutes  sortes 
darabosques  et  de  dépenser  en  motifs  de  décoration,  devenus 
bientôt  autant  de  créatures  spéciales,  aimées,  répétées  indéfini- 
ment par  lui-môme  ou  par  ses  élèves,  son  pouvoir  créateur?  Tel 
est  le  musicien.  Jeté  dans  un  imivers  stérile  et  ingrat  pour  lui, 
aussi  bien  que  l'architecte,  il  doit  se  faire  à  la  longue,  comme 
celui-ci,  la  matière  première  de  son  art. 

L'ensemble  des  considérations  qui  précèdent  explique  un  fait, 
de  prime  abord  étrange,  dont  on  peut  facilement  faire  l'observa- 
tion. Le  respect  des  traditions  d'écoles  ot  dos  formes  léguées  par 
le  passé  de  l'art  est  bien  plus  rii^oui'eusoment  exigé  dans  les  arts 
réputés  libres,  musique  et  architecliire,  que  dans  les  arts  appelés 
imitatifs,  précisément  pai'ce  que  (MMix-ci  sont  soumis  à  uiu}  ser- 
vitude d'autre  sorte,  qiioiipie  pareille  au  fond  :  le  respect  des 
formes  naturelles.  Et,  en  ce  qui  concerne  ces  dei-niers  considérés 
isolément,  il  est  k  reniar>[uer  aussi  qu'il  s'opère  une  espèce  de 
balancement  entre  le  culte  des  modèles  traditionnels  et  celui 
des  modèles  physiques.  Plus  la  peinture,  par  exemple,  s'assu- 
jettit de  nos  jours  à  copier  exactement  la  réalité  (celle,  au  moins, 
que  la  mode  lui  désigne  et  que  la  science  courante  lui  montre 
du  doigt),  et  plus  elle  s'individualise  et  s'affranchit  dans  une 


414 


LA  LOGIQUE  SOCIALE 


certaine  mesure,  bien  moindre  du  reste  qu'on  ne  pense,  des- 
règles  et  des  schèmes  classiques.  Inversement,  plus  elle  se  tra- 
ditionnalise,  si  Ton  peut  dire,  et  plus  elle  néglige  de  se  confor- 
mer aux  êtres  réels.  Le  choix  entre  ces  deux  directions  peut  être 
déterminé  par  bien  des  influences.  Ainsi,  à  notre  époque,  lef 
développement  des  sciences  de  la  nature  et  le  goût  chaque  jour 
plus  vif  et  plus  répandu  que  le  public  y  prend,  par  suite  l'habi- 
tude ou  la  mode  généralisée  de  diriger  l'attention  sur  la  nature, 
d'observer  mieux  les  choses  etles  êtres  naturels  et  d'en  observer 
un  très  grand  nombre  qui  n'étaient  pas  remarqués  jadis,  ont  dû 
beaucoup  favoriser  la  tendance  réaliste,  naturaliste,  des  arts  et 
des  lettres,  et  servir  à  y  pallier  l'épuisement  relatif  de  l'inspirai 
tion.  En  ce  qui  concerne  les  arts  traditionnalistes  par  essence»! 
l'architecture  notamment,  un  fait  que  je  puis  regarder  comme 
analogue  se  produit  aux  âges  d'éclectisme  et  d'érudition,  où  l'ar^ 
chitecte  a  sous  la  main  tant  et  tant  de  types  artificiels,  legs  accu- 
mulés de  ses  devanciers,  qu'il  ne  prend  plus  la  peine  de  les 
combiner  même  et  se  contente  d'y  faire  son  choix  à  son  gré.1 
L'équivalent  du  naturalisme,  ici,  c'est  l'exactitude  servile  de  ces] 
pastiches  des  monuments  de  la  Renaissance,  de  Tarchitecture 
gothique,  pompéienne  et  autre, où  s'étale  une  érudition,qui  copi( 
pour  copier,  et  se  donne  aussi  des  airs  pseudo-scientifiques.  Mail 
cette  phase  n'est  que  passagère,  et  le  passé  peut, nous  instruire 
à  cet  égard.  Par  exemple,  on  peut  voir,  dans  le  dictionnaire  d( 
Viollet-le-Duc,  une  carte  représentant  le  rayonnement  géogra- 
phique de  huit  types  différents  de  clochers  qui  se  sont  répandus] 
en  France  du  xi"  au  xyv  siècle  (1)  :  on  dirait  autant  d'espèce! 
organiques,  parentes  et  distinctes,  propagées  à  partir  de  lei 
centre  de  création.  Or,  longtemps  chacun  de  ces  types  a  été  un( 
matière  pétrie,  travaillée  librement  par  les  architectes  qui  l'em- 
ployaient, pendant  que  les  sculpteurs  des  xii'  et  xiii'  siècles,  d< 
leur  côté,  façonnaient  pour  leur  amour,  animaient  de  leur  âme,] 
les  formes  du  corps  humain  et  des  animaux  ou  des  plantes  d( 
la  contrée  environnante,  leur  matière  première  à  eux.  Plus  tard, 
la  mode  a  été  de  calquer  le  tout,  aussi  bien  ces  types   que  cet 


(1)  Observons,  en  passant,  que,  principalement  destiné  d'abord  à  défendre  Tent 
de  l'église  contre  les  Normands  ou  autres  assaillants,  le  clocher  ne  servait  qu'accei 
toirement  à  contenir  et   suspendre  les  cloches.  Puis,  par  degrés,  cette  destioatic 
accessoire  est  devenue  principale. 
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formes  ;  jusqu'à  ce  qu'on  ait  voulu  ôlre  plus  naturel  que  la  na- 
ture, plus  moyen  âge  que  le  moyen  âge  ;  et  l'on  a  abouti,  d'une 
part,  aux  sculptures  grimaçantes  dun  réalisme  ignoble,  sorte 
d'idéalisme  retourné,  d'autre  part  aux  cathédrales  surchargés  de 
tous  les  caractères  propres  au  style  gothique,  mais  excessifs 
et  entassés  sur  un  trop  petit  espace  (1). 


VI 

En  résumé,  soit  par  son  but,  soit  par  ses  procédés,  l'art  est 
chose  essentiellement  sociale,  éminemment  propre  à  la  concilia- 
tion supérieure  des  désirs  et  au  gouvernement  des  âmes.  Mais 
une  conclusion  si  vague  ne  peut  nous  sufiire,  et  ce  sujet  est  si 
complexe  que  nous  demandons  à  le  reprendre  pour  le  serrer  de 
plus  près  et  aboutir  à  des  idées  plus  précises.  Tout  ce  qui  pré- 
cède, à  vrai  dire,  n'est  qu'un  simple  préliminaire  de  ce  qui  va 
suivre. 

Tàclions  d'abord  de  mieux  préciser  les  différences  entre  l'in- 
dustrie et  l'art.  Ici,  comme  partout  d'ailleurs  (remarque  qui 
semble  échappera  la  plupart  des  évolutionnistes,  et  dont  l'oubli 
détourne  de  leur  doctrine  nombre  d'esprits  nets),  la  continuité 
des  transitions  n'empêche  pas  la  netteté  des  distinctions.  La  con- 
tinuité des  nuances,  loin  d'empôcher  la  discontinuité  des  cou- 
leurs, la  suppose.  Quoique  l'ingénieur,  par  exemple,  soit  toujours 
plus  ou  moins  architecte,  ctFarchitecto  plus  oumoins  ingénieur, 

(1)  L'évolution  de  l'écriture  à  partir  du  dessin  est  précisément  l'inverse  de  l'éro- 
lutioD  arlistiipie,  qui  a  conduit  de  nos  jours  au  réalisme.  Ou  pourrait  dire  de 
l'écriture,  comme  de  larchitecture,  qu'elle  n'est  pas  un  art  d'iantation.  Mais  il  est 
plus  exact  de  <lire  qu'elle  ne  l'est  plus.  Kllc  a  commencé  par  être  une  liguration 
eiacte,  puis  abrégée,  et  de  plus  en  plus  dénaturée,  des  objets  et  des  actes  exprimés 
par  elle.  Or,  à  mesure  qu'en  devenant  liiéro;*Iyphiqiie,  elle  s'affranr  Wissut  de  l'imi- 
tation des  objets  et  des  actes,  elle  se  pliait  plus  servilement  à  l'imitation  des  traits 
abréviatifs  et  conventionnels.  Enlin  il  est  venu  un  moment  où  elle  a  été  mûre  pour 
la  transformation  phonétique.  —  Le  contraste  du  droit  (paritaire  qui  déeliue  à 
Rome,  à  mesure  que  le  droit  prétorien  f.,'randit,  peut  se  rattacher  à  l'ordre  des  lait» 
précédents.  Le  droit  prétorien  se  modelait  sur  les  besoins  de  la  nature  humaine, 
types  en  quelque  sorte  extérieurs  au  droit  et  im[)Osés  à  l'art  du  juriste  ;  et  le  droit 
quiritaire  était  la  conformité  littérale  à  des  iy \)es  jU7'idiques  du  passé.  Dans  la 
période  historique  qui  nous  est  connue,  nous  voyons  celui-ci  recultr  devant  l'autre; 
mais  il  est  probable  que,  au  contraire,  pe-lantla  période  inconnue,  très  antérieure 
au  droit  prétorien,  où  le  droit  quiritaire  s'est  formé,  il  a  dû  refouler,  eu  grandissant, 
des  habitudes  de  vie  barbare  plus  coniuimes  que  lui  aux  iucUuatiuus  physiolo- 
giques, aux  besoins  naturels  de  la  race. 
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et  que  Varchitecture  môme  ne  soit  jamais  qu'un  art  plus  01 
moins  industriel,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  chez  Tarchitectel 
comme  chez  l'ingénieur  la  qualité  d'artiste  et  celle  d'industriel! 
diffèrent  profondément.  —  Or,  en  fait  d'art  ou  d'industrie,  n'im- 
porte, commençons  par  distinguer  entre  les  désirs  de  consomma* 
tion  et  les  désirs  de  production.  Parlons  des  premiers. 

Il  n'est  pas,  dans  la  société  la  plus  raffinée,  un  désir  quelconque] 
du  public  qui  n'ait  en  partie  sa  source  dans  les  impulsions  (1)| 
naturelles  ;  et  il  n'en  est  pas  un,  non  plus,  qui  s'explique  unique-^ 
ment  par  elles.  A  cet  égard,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré, 
importante  il  est  vrai,  entre  l'industrie  et  l'art.  Un  besoin  pure-j 
ment  naturel,  exclusivement  formé  par  l'instinct  hérité  des 
parents  sans  aucune  influence  sociale  de  l'exemple,  un  besoii 
tel  que  celui  de  manger  n'importe  quoi  de  nutritif,  ou  de  boire 
n'importe  quoi  de  désaltérant,  dans  les  limites  simplement  indi- 
quées par  des  répugnances  ou  des  prédilections  instinctives, 
peut  bien  suffire  à  éveiller  l'ingéniosité  du  sauvage  primilifJ 
chasseur  ou  pécheur  de  race,  producteur  de  tout  ce  qu'il  con-| 
somme  et  consommateur  de  tout  ce  qu'il  produit.  Mais,  tant  qu( 
l'individu  ne  travaille   ainsi  que  pour  lui-même,  tant  que  seî 
besoins  naturels,  indéterminés  en  soi,  se  spécifient  indifférera^ 
ment  au  gré  des  circonstances  extérieures,  l'industrie  n'est  paî 
née  ni  ne  peut  naître.  Elle  suppose  l'échange,  et,  par  suite,  h 
diffusion  plus  ou  moins  générale  de  certaines  formes  consacrées 
que  l'usage  a  fait  choisir  de  préférence  entre  mille  autres  quele( 


(1)  Sans  doute,  la  suggestion  sociale  ne  fait  qu'imprimer  sa  direction  proprej 
variable  d'après  les  pnys  et  les  époques,  à  nos  penchants  naturels  ;  mais,  sanscetti 
direction  qui  leur  permet  seule  de  se  réaliser,  ceux-ci  ne  seraient  que  des  teo^ 
dances  impuissantes.  Et,  quand  on  analyse  de  très  près  un  besoin  qui  parai 
naturel,  on  s'aperçoit  le  plus  souvent  qu'il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  sans  la  sociét 
ambiante.  Par  exemple,  M,  Lenormand  nous  apprend  qu'au  xvjc  siècle,  en  Italie,  1^ 
mode  était, chez  les  personnes  qui  désiraient  avoir  leur  portrait,  de  le  faire  couler  eij 
médaillon  de  bronze  ou  d'autre  métal  ;  «  comme  c'était  chez  nous  Ja  mode  a^ 
xviie  siècle,  de  se  fiire  graver  son  portrait  au  burin  »,  ou  comme,  dans  l'Egypt 
antique,  on  rêvait  d'avoir  sa  statue  en  granit,  ou  comme,  à  d'autres  époques,  o^ 
a  la  rage  de  se  faire  peindre  à  l'huile.  Or  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  que| 
quelle  que  soit  la  diversité  de  ces  modes,  elles  expriment  toutes  un  même  besoij 
naturel,  à  savoir  celui  de  fixer  le  souvenir  de  ses  traits  corporels.  Car  ce  besoin 
même  n'est  qu'une  des  expressions  sociales  par  lesquelles  se  traduit  et  en  mêm< 
temps  se  réalise  le  vague  besoin,  vraiment  primitif  celui-là,  mais  bien  vague  e^ 
indéterminé,  de  conservation  individuelle.  Tantôt  c'est  par  la  poursuite  de  la  gloire,^ 
comme  chez  les  anciens,  tantôt  par  une  postérité  nombreuse,  comme  en  Israël 
tantôt  par  la  prolongation  de  la  vie,  grâce  à  l'hygiène,  tantôt...  etc.,  que  ce  besoin  st 
satisfait  ou  cherche  vainement  à  se  satisfaire. 
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besoins  naturels  pourraient  revêtir.  Il  n'y  a  donc  point,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  d'industrie  possible  si  l'imitation 
née  de  certaines  découvertes  ou  inventions  n'a  déjà  uniformisé 
de  la  sorte  les  besoins  naturels,  en  taisant  qu'ici,  par  exemple, 
le  besoin  de  manger  est  devenu  le  désir  de  manger  du  pain  ou  du 
porc, ailleurs  le  désir  de  manger  du  riz,  du  renne  ou  de  la  baleine. 
Et  la  grande  industrie  ne  devient  possible  qu'à  partir  du  moment 
où  cette  uniformité,  grâce  à  la  mode,  qui  rompt  les  barrières 
locales  de  la  tradition  en  fait  de  vêtements,  d'objets  de  luxe  et 
même  d'objets  d'alimentation,  s'est  étendue  à  une  vaste  région. 

Il  en  est  de  même  de  l'art,  qui  suppose  toujours  un  public  et 
un  artiste  :  un  public  désireux  de  voir  ou  d'entendre  des  œuvres 
plastiques,  musicales  ou  littéraires,  créées  suivant  les  exigences 
de  son  goût  momentané,  que  l'admiration  imitalive  des  maîtres 
anciens  a  modelé  et  répandu  ;  et  un  artiste  plus  pénétré  de  ce 
goût  général  qu'il  ne  le  croit  lui-môme,  et  chercliant  à  s'y  confor- 
mer dans  une  certaine  mesure,  même  avec  l'intention  aflicbée 
de  le  réformer.  Non  seulement  le  grand  art  exige  ces  conditions  ; 
mais  l'art  le  plus  individualiste  ne  saurait  s'en  affrancbir.  Vim- 
pressionniste  qui  se  prétend  émancipé  de  toute  influence  d'école, 
ne  ferait  pas  de  rimpressionnisme  si  ce  n'était  la  mode. 

Toute  la  différence  à  ce  point  de  vue  entre  l'art  et  l'industrie 
est  que  les  désirs  de  consommation  aux({uels  l'œuvre  d'art 
répond  sont  bien  plus  artificiels  que  les  autres,  et  résultent  d'une 
élaboration  sociale  bien  plus  prolongée.  Cette  différence  de 
degré,  dont  nous  trouverons  bientôt  la  cause  dans  une  différence 
de  nature,  est  aussi  évidente  qu'importante.  La  passion  d'en- 
tendre des  opéras  à  la  Wagner  ou  de  lire  des  poésies  parnas- 
siennes, est  évidemment  beaucoup  moins  naturelle,  beaucoup 
plus  fabriquée,  que  la  manie  de  fumer  des  cigarettes  ou  de  porter 
des  cliapeaux  noirs.  La  source  instinctive,  ici,  le  besoin  de  se 
couvrir  la  tête  ou  de  prendre  des  excitants,  est  ce  qui  importe, 
et  sa  dérivation  particulière,  grâce  à  la  découverte  du  tabac  et  k 
quelques  inventions  de  papetiers  ou  de  chapeliers,  est  secon- 
daire ;  là  c'est  la  dérivation,  c'est  l'accumulation  séculaire  des 
chefs-d'œuvre,  qui  est  tout,  la  source  est  peu  de  chose.  En 
d'autres  termes,  ici  la  matière,  la  forme  là  est  la  chose  princi- 
pale. —  Or,  précisément  parce  que  les  désirs  de  consommation 
ou,pour  mieux  dire,  de  contemplation  artistique,  sont,  à  plus  juste 

ï    Tarde.  27 
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titre  encore  que  les  désirs  de  consommation  industrielle,  fils  de 
rima. 2finat ion  inventive  ou  découvreuse,  ils  ne  sauraient  être 
satisl'ails  entièrement  par  les  inventions  mêmes  qui  les  ont  sus- 
cités. I.es  désirs  que  sert  l'industrie,  façonnés  il  est  vrai  par  le 
caprice  des  inventeurs,  jaillissent  spontanément  de  la  nature  et 
se  répôteut  chaque  jour  les  mêmes,  comme  les  besoins  pério- 
diques qu'ils  traduisent;  mais  les  goûts  que  Tart  cherche  à 
flatter  se  rattachent  par  une  longue  chaîne  d'idées  géniales  à  de 
vagues  instincts,  non  périodiques  d'ailleurs,  et  ne  se  reproduisent 
qu'en  se  modifiant.  L'imagination  qui  les  a  fait  naître,  seule 
peut  les  satisfaire  ;  et,  comme  tels,  ils  restent  en  partie  indéter- 
minés jusqu'au  moment  où  ils  se  satisfont.  En  entrant  dans  une 
galerie  de  tableaux,  on  désire  voir  des  peintures,  mais  non  telle 
toile  d(Herminée,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  y  découvrir,  en  la 
revoyant,  comme  en  écoutant  pour  la  dixième  fois  une  partition, 
des  beautés  jusque-là  inaperçues.  Au  contraire,  quand  on  entre 
dans  un  magasin,  on  sait  presque  toujours  au  juste  l'article  dont 
on  a  besoin.;  et  ce  n'est  pas  pour  y  chercher  de  nouvelles  sortes 
d'utilités,  c'est  pour  leur  demander  des  services  identiques, 
qu'on  achète  pour  la  centième  fois  les  mêmes  faux-cols,  les 
mômes  cigares,  les  mômes  liqueurs.  Si,  par  exception,  on  entre 
dans  un  grand  magasin  sans  savoir  nettement  ce  qu'on  veut  et 
avec  l'intention  de  se  décider  à  la  vue  des  marchandises  étalées, 
l'aspect  de  celles-ci  ne  fait  que  réveiller  le  désir  d'ailleurs  pré- 
formé  qui  lui  correspond,  ou  bien,  quand  une  étoffe,  une  coupe 
de  vêtement,  nous  séduisent  par  leur  nouveauté  même,  que 
nous  ne  soupçonnions  pas  avant  de  les  avoir  aperçues,  il  semble, 
non  sans  raison,  que  ce  caprice  ait  quelque  chose  d'artistique. 
Ainsi,  le  désir  de  consommation  industrielle  préexiste  à  son 
objet;  et,  précisé  tout  à  fait  par  certaines  inventions  du  passé,  il 
ne  demande  à  son  objet  que  leur  réalisation  répétée  ;  mais  le 
désir  de  consommation  artistique  attend  de  son  objet  même  son 
achèvement  et  demande  à  des  inventions  nouvelles  que  cet 
objet  doit  lui  fournir  la  variation  des  anciennes.  Il  est  naturel, 
en  effet,  qu'un  désir  inventé  comme  son  objet  ait  pour  objet 
aussi  le  besoin  môme  d'inventer,  puique  l'habitude  de  l'invention 
ne  saurait  qu'en  faire  naître  et  en  accroître  le  goût.  On  ne  doit 
donc  pas  s'étonner  que,  très  faible  au  début  de  l'histoire,  comme 
nous  l'avons  montré  plus  haut,  la  soif  d'innovations  en  fait  d'art 
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«ît  été  se  fortifiant  et  se  déployant  sans  cesse,  à  mesure  que 
s'accumulaient  les  chefs-d'œuvre,  les  idées  novatrices  du  génie. 
Nous  reviendrons  sur  ce  caractère  différentiel  du  sentiment  de 
l'art  pour  signaler  ses  effets  ;  mais  auparavant  montrons  sa 
•cause  et  son  explication  physiologique. 

'  Les  désirs  de  consommation,  dans  l'industrie,  tendent  tou- 
jours, soit  à  l'absorption  ou  à  la  non-déperdilion  corporelle  de 
certaines  substances  alimentaires  ou  stimulantes,  dont  la  forme 
d'ailleurs  importe  peu,  mais  qu'il  s'agit  d'assimiler  ou  de  main- 
tenir assimilées,  éléments  de  la  forme  même  du  consommateur  ; 
soit  à  l'absorption  ou  à  la  non-déperdition  corporelle  de  certaines 
forces  :  chaleur,  lumière,  électricité,  qui  sont  produites  ou  main- 
tenues par  des  murailles  et  des  toitures,  par  des  cheminées  ou 
des  vêtements  ;  soit  enfin  à  l'exercice  de  certaines  forces  exté- 
rieures, naturelles  ou  artificielles,  chutes  d'eau,  cheval,  bœuf, 
vent,  vapeur,  en  vue  de  produire  des  déplacements  ou  des  travaux 
déterminés,  qui,  s'ils  étaient  exécutés  à  l'aide  des  seuls  organes 
de  l'individu,  lui  coûteraient  une  grande  dépense  de  sa  force 
ou  de  sa  substance  corporelle,  et  qui,  par  suite,  la  lui  épargnent. 
En  ce  qui  concerne  le  désir  d'être  armé,  qui  ne  paraît  pas  rentrer 
clans  les  catégories  précédentes,  j'observerai  que  les  armes,  en 
tant  que  défensives,  sont  simplement  des  vêtements  spéciaux, 
propres  à  maintenir  intacte,  sans  perte  ni  partielle  ni  totale,  la 
masse  et  l'énergie  du  corps  ;  que,  en  tant  qu'offensives,  elles 
poursuivent  indirectement  le  même  but  par  la  mort  de  l'ennemi 
mortel,  ou  bien  l'asservissement  de  l'ennemi  devenu  esclave  ou 
tributaire  et  réduit  à  travailler  pour  épargner  des  fatigues  à  son 
vainqueur  ;  des  fatigues,  c'est-à-dire  des  pertes  de  substance  ou 
de  force.  Que  si  la  guerre  a  des  visées  généreuses  ou  chevale- 
resques, on  peut  dire  qu'elle  est  faite  pour  l'amour  de  l'art.  — 
En  somme,  tous  les  outils  ou  les  produits,  et  tous  les  services 
que  l'industrie  met  à  la  disposition  de  son  consommateur, 
peuvent  être  considérés  comme  des  membres  ou  des  fonctions 
supplémentaires  et  facultatifs  qui  manquent  au  corps  humain, 
mais  que  l'esprit  humain  lui  ajoute  ou  lui  ajuste  le  mieux  pos- 
sible, et  qui  répondent  tous  au  besoin  général  de  nutrition^ 
développé  et  agrandi  par  l'effet  même  de  cette  extension  exté- 
rieure de  l'organisme. 
Tout  autres  sont  les  désirs  de  consommation  artistique.  Il  ne 
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s'agit  pas  ici  de  se  sentir  accru  ou  fortifié,  ou  du  moins  non 
diminué  ni  affaibli  corporellement  ;  il  s'agit  de  se  voir  reflété  au 
dehors,  embelli  (1)  ou  accentué,  grâce  à  des  couleurs  et  à  des 
formes,  à  des  sons  ou  à  des  rythmes,  qui  seuls  importent  dans 
l'œuvre  contemplée  ou  la  matière  employée  ;  et  les  forces  phy- 
siques dépensées  sont  chose  accessoire.  Il  s'agit  de  se  voir 
reproduit  idéalement,  non  à  la  lettre,  mais  avec  des  variations 
libres  et  multiples,  propres  à  raviver,  à  diversifier  le  plaisir  de  se 
posséder  soi-même  dans  ce  reflet  imaginaire  ;  reproduit  de  toutes 
manières,  soit  dans  la  forme  humaine  parla  sculpture,  soit  dans 
les  spectacles  solennels  ou  familiers  de  la  vie  humaine,  par  la 
peinture  historique  ou  de  genre,  soit  dans  la  destinée  humaine 
réelle  ou  possible  par  la  littérature  et  la  poésie,  soit  dans  les 
richesses  ou  les  profondeurs  du  sentiment  humain  par  la 
musique.  Môme  quand  il  peint  des  paysages  ou  des  animaux, 
l'artiste  cherche  à  évoquer  les  souvenirs  et  les  émotions  de  son 
public,  à  lui  remettre  sous  les  yeux  quelque  chose  de  lui-môme^ 
et  n'espère  lui  plaire  que  par  la  vertu  de  cette  reproduction. 
Môme  quand  il  frappe  des  monnaies,  —  Tune  des  plus  vieilles 
industries  artistiques,  —  non  seulement  il  y  grave  l'effigie  des  rois 
ou  les  légendes  des  dieux  conçus  à  l'image  de  l'homme,  mais 
encore  il  faut  qu'il  y  distingue  deux  côtés  inégaux,  une  face  et 
un  revers,  dualité  fondamentale  en  numismatique.  Môme  quand 
il  élève  des  temples  ou  des  palais,  il  reflète  l'homme,  non 
seulement  par  cette  symétrie  des  formes  architecturales  visi- 
blement inspirée  de  la  symétrie  des  corps  vivants  et  animés 
dont  rhomme  fait  partie,  mais  encore  et  surtout  par  le  carac- 
tère simple,  logique,  abstrait,  de  ces  lignes  pures  où  se  mire 
admirablement  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  dans  l'homme,  la 
raison. 

Se  mirer  ainsi  en  soi-môme,  mais  en  soi-même  multiplié  et 
multiforme,  idéalisé  et  transfiguré  ;  s'admirer  soi-môme  et 
s'aimer  ;  tel  est  le  plaisir  que  procure  l'art,  soit  à  l'artiste,  soit  à 
son  public.  L'œuvre  d'art  n'est  pas  un  organe  artificiel  ajouté  à 

(1)  Embelli  :  aussi  l'artiste  choisit-il  pour  modèle  à  chaque  époque  ce  qu'elle  admire 
le  plus.  On  s'explique  ainsi  pourquoi  c'est  en  tieillissant  que  Tart  grec  s'attache  de 
préféreuce  à  reproduire  dans  sa  sculpture  et  sa  peinture  les  formes  adolescentes,, 
comme  dans  sa  poésie  les  passions  juvéniles.  Dans  sa  première  jeunesse,  à  Tin- 
verse,  l'art,  hiératique  et  respectueux,  ne  chantait,  ne  peignait,  ne  sculptait  d'habr 
tilde  que  des  Ogures  vénérables,  des  vieillards  divins. 
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riodivida  ;  elle  est,  qu'on  me  passe  l'expression,  une  maîtresse 
artificielle,  imaginaire.  Elle  ne  répond  pas  à  un  besoin,  mais  à  un 
amour.  L'art  se  rattache  donc,  mais  en  un  autre  sens  que  plu- 
sieurs l'ont  pensé,  à  l'instinct  de  reproduction,  comme  l'industrie 
a  ses  racines  dans  les  fonctions  physiologiques  de  nutrition.  Ce 
n'est  pas  que  Fart  s'inspire  exclusivement  de  l'amour,  malgré 
leurs  affinités  profondes,  toujours  de  mieux  en  mieux  senties, 
mais  il  joue  socialement  le  même  rôle  que  lui. 

Or,  bien  que  la  nutrition,  la  croissance,  puisse  être  regardée 
comme  une  reproduction  interne,  et  la  reproduction  comme  une 
croissance  extérieure  de  l'individu,  malgré  l'origine  commune 
de  ces  deux  sortes  d'activités,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
développées,  elles  sont  inverses  l'une  de  l'autre.  L'une  est 
l'égoïsme  même  en  action,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  voir 
son  extension  sociale,  l'industrie,  inipiimer  aux  civilisations  où 
elle  donne  le  ton  un  caractère  éminemment  utilitaire.  L'aulie  est 
le  germe  premier  de  la  sympathie,  dont  l'art,  et  puis  la  morale, 
sont  l'épanouissement.  —  En  second  lieu,  autant  les  besoins  de 
nutrition  sont  constants,  réguliers,  périodiques,  et  se  reforment 
d'eux-mêmes  spontanément  sans  avoir  besoin  d'être  provoqués 
par  la  vue  des  objets  propres  à  les  satisfaire,  autant  les  désirs  de 
reproduction  ont  d'iriégularité  et  dépendent  des  rencontres  qui 
les  provoquent.  Ces  désirs  intermittents,  variables,  nés  de  la 
découverte  de  leurs  propres  objets,  on  les  u[)pelle  amours.  Et 
l'on  s'explique  à  présent  pourquoi  l'art  a  soif  de  rénovations  ou 
de  variations  incessantes.  Rien  de  plus  fixe  en  nous  que  les 
besoins  proprement  dits,  rien  de  plus  élastique  au  contraire  que 
la  faculté  d'aimer  :  une  femme  trouvée  sur  notre  chemin  suffit  à 
nous  révéler  des  avidités  de  cœur  dont  nous  pensions  naguère 
être  à  tout  jamais  incapables  ou  guéris.  Mais  l'aniour,  n'est-ce 
pas  essentiellement  confiance  et  foi,  et,  dans  le  désespoir  même, 
illusion  d'une  plénitude  de  bonheur  possible?  Eh  bien,  le  privi- 
lège de  l'art  est  de  susciter  en  nous  des  sentiments  qui  jouent 
dans  la  vie  et  la  logique  sociales  précisément  le  rôle  de  l'amour 
dans  la  vie  et  la  logique  individuelles.  Le  sentiment  de  l'art  es| 
un  amour  collectif  ^i  qui  se  réjouit  d'être  tel.  Quand  un  homme 
est  épris  d'une  femme  qu'il  sait  aimée  par  d'autres,  il  souffre  de 
ce  partage  ;  mais  chaque  spectateur  qui  adniire  un  tableau, 
chaque  auditeur  qui  applaudit  un  poème,  est  heureux  de  voir 
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son  admiration  partagée.  —  L'art  est  la  joie  sociale,  comme 
l'amour  est  la  joie  individuelle. 

Un  autre  caractère  du  désir  de  consommation  artistique,  c'est 
qu'il  est  éprouvé  par  le  producteur  lui-môme.  L'artiste  cherche  à 
flatter  son  goût  propre  et  non  pas  celui  de  son  public  seulement. 
En  même  temps  qu'il  est  le  père  idéal  de  son  œuvre,  il  en  est 
l'époux  mystique,  comme  le  spectateur  ou  l'auditeur  qui  s'unit  à 
elle  en  une  sorte  d'hymen  spirituel  par  la  vue  et  l'ouïe,  et  non 
par  les  bras  et  le  toucher.  Il  n'en  est  jamais  de  même  dans  l'in- 
dustrie, où  le  tailleur  ne  fait  pas  des  habits  pour  les  endosser  ni 
le  cordonnier  des  bottines  pour  les  mettre  à  son  pied.  Et  cette 
remarque  nous  conduit  à  nous  occuper  un  peu,  maintenant,  des 
désirs  de  production  artistique  ou  industrielle. 


VII 


Résumons-nous  d'abord.  Les  désirs  de  production,  en  fait 
d'industrie,  ont  pour  objet,  disons-nous,  la  satisfaction  de  désirs 
de  consommation  préexistant  déjà,  tout  formés  soit  physique- 
ment soit  socialement,  de  besoins  grossiers  ou  raffinés,  qui 
sont  ressentis  par  le  public,  non  par  le  producteur.  En  fait 
d'art,  ils  ont  pour  objet  la  satisfaction  de  désirs  de  consomma- 
tion que  l'œuvre  elle-même  contribue  à  préciser  et  déployer, 
non  pas  de  besoins,  mais  d'amours  de  nature  essentiellement 
psychologique  et  sociale,  que  l'artiste  éprouve  comme  le  public. 
Cette  différence  n'empêche  pas  une  analogie  profonde  qui 
importe  beaucoup  au  point  de  vue  de  notre  logique.  Soit  artis- 
tique, soit  industrielle,  —  à  un  degré  très  inégal,  il  est  vrai,  — 
la  production  est  par  elle-même  un  plaisir  spécial  dont  la. 
recherche  (comme  nous  le  savons  déjà  en  ce  qui  concerne  l'in- 
dustrie) a  ce  privilège,  d'unir  les  hommes  au  lieu  de  les  diviser. 
La  consommation  les  divise  au  contraire,  même  en  fait  d'art, 
bien  qu'infiniment  moins  qu'en  fait  d'industrie.  On  peut  dire 
que  les  gens  se  disputent  les  billets  de  concerts  ou  les  bonnes 
places  au  théâtre,  le  spectacle  privilégié  des  beaux  monuments 
vus  de  leur  fenêtre,  ou  les  belles  peintures,  comme  ils  se  dis- 
putent les  champs  de  blé,  les  troupeaux  et  les  maisons.  Mais, 
comme,  dans  le  plaisir  éprouvé  par  chacun  des  consommateurs 
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d'art,  le  plaisir  semblable  d'autrui  entre  pour  une  large  part,  et 
qu'en  général  ce  genre  d'agrément  se  double  en  se  partageant, 
régoïsme  des  convoitises  est  ici  singulièrement  tempéré  par  la 
sympathie  des  jouissances.  En  outre,  le  désir  .de  consommation 
artistique  a  cela  de  particulier  d'être  bien  plus  vif  encore,  et  la 
joie  qui  le  suit  plus  intense,  chez  le  producteur  lui-môme  que 
chez  le  simple  connaisseur.  En  cela,  Tart  diffère  profondément 
de  l'industrie.  Et  il  s'ensuit  que  le  sentiment  de  l'art  tend  à  se 
développer  dans  les  mômes  milieux,  et  dans  la  môme  mesure, 
que  l'activité  artistique,  tandis  que  les  besoins  de  consomma- 
tion industrielle  peuvent  fort  bien  s'accroître  précisément  dans 
un  pays  de  paresseux,  dans  une  classe  désœuvrée,  sans  y  ôtre 
joints  à  un  accroissement  correspondant  de  l'actlvilé  indus- 
trielle. En  fait  d'art,  la  distinction  entre  la  production  et  la 
consommation  va  perdant  de  son  importance,  puisque  le  pi'ogrès 
artistique  tend  à  faire  de  tout  connaisseur  un  artiste,  de  tout 
artiste  un  connaisseur.  En  fait  d  iiidusLiie,  elle  devient  chaque 
jour  plus  importante  puisque,  de  plus  en  plus,  le  producteur 
et  le  consommateur  font  deux,  et  qu'on  ne  voit  pas  les  boulan- 
gers travailler  pour  les  boulangers,  et  les  maçons  pour  les 
maçons,  comme  on  voit  les  musiciens  composer  leurs  œuvres 
de  prédilection  pour  des  musiciens,  les  peintres  pour  des 
peintres,  les  poètes  pour  des  poètes. 

Toute  profession,  môme  industrielle,  il  est  vrai,  relient  son 
ouvrier  par  un  certain  plaisir  attaché  à  son  labeur  spécial; 
mais  ce  plaisir,  qui  facilite  le  devoir  professionnel  et  favorise  la 
paix  sociale,  a  toujours  quelque  chose  d'esthétique,  et,  en  tout 
métier  où  nous  le  rencontrons,  nous  sommes  sûrs  qu'il  existe 
de  l'art  mélangé  à  diverses  doses.  L'ouvrier,  surtout  l'ouvrier 
primitif,  se  plaît,  dans  une  certaine  mesure,  à  fabri(iuer  des 
sabots,  à  tailler  des  pierres,  aussi  bien  qu'à  scuplter  des  bâtons 
de  commandement  ou  des  crosses  d'évôques  ;  et,  si  dégoûté 
qu'il  soit  de  sa  besogne,  il  est  rare  qu'il  ne  l'accomplisse  pas  en 
partie  par  amour  de  Vart,  en  vertu  d'un  reste  de  goût  qu'il  a 
pour  elle.  Chez  les  paysans,  l'attachement  de  cœur  aux  travaux 
agricoles  est  manifeste;  chez  les  soldats,  souvent,  l'enthou- 
siasme militaire.  Les  artisans  du  moyen  âge  donnaient  un  spec- 
tacle pareil  ;  et  il  y  a  encore  force  ateliers  où  la  gaieté  du  travail 
n'en  est  pas  le  moindre  salaire.  L'idéal   d'une  société  serait 
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qu'un  tel  exempiC  fût  universellement  suivi.  Est-ce  impossible? 
et  le  rêve  de  Fourier  sur  le  travail  attrayant  n'est-il  qu'une  pué- 
rilité ?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tout  cas,  une  société  où  chacun 
commence  à  se  dégoûter  de  sa  profession  est  en  train  de  se 
dissoudre;  et,  à  l'inverse,  un  pays  devient  fort  et  grand  quand 
chaque  citoyen  s'y  livre  à  sa  tâche  propre  avec  un  attrait  tou- 
jours croissant.  La  fameuse  harmonie  des  intérêts,  trop  célébrée 
par  les  optimistes,  n'est  en  effet  une  vérité  que  s'il  sagit  des 
habitudes  et  des  goûts  en  vertu  desquels  le  travailleur  s'inté- 
resse, avec  désintéressement,  pour  ainsi  dire,  à  sa  besogne 
artistiquement  considérée. 

Par  malheur,  à  mesure  que  grandit  l'industrie  armée  de  ses 
puissantes  machines,  dont  l'effet  est  de  rendre  machinal  lui- 
même  le  travail  des  ouvriers  leurs  serviteurs,  les  tâches  indus- 
trielles perdent  le  caractère  attachant  qu'elles  ont  pu  avoir  dans 
le  passé  ;  les  devoirs  professionnels  ne  sont  plus  sentis  que 
comme  des  douleurs  ou  des  ennuis,  et  le  côté  esthétique  des 
métiers  s'efface.  Alors,  que  voyons-nous?  La  soi-disant  har- 
monie des  intérêts,  telle  qu'on  l'entend,  tombe  et  nous  démasque 
cette  hostilité  profonde,  terrible,  qui  nous  menace  de  révolu- 
tions sans  merci.  —  Cependant,  cette  situation  est-elle  sans 
remède?  Non.  Si  les  transformations  gigantesques  de  l'industrie 
ont  fait  perdre  au  travail  son  charme  attrayant,  elles  ont 
diminué  encore  plus  son  poids  fatigant,  propre  à  exercer  le 
muscle  aux  dépens  du  nerf  et  à  bcstialiser  l'homme.  Mieux 
vaut  encore  le  rendre  machinal  que  bestial,  car  la  machine  est 
une  œuvre  humaine  et  spirituelle  avant  tout.  Et,  de  fait,  une 
activité  machinale  se  concilie  fort  bien  avec  une  haute  spiritua- 
lisation,  tandis  que  l'homme  grossier  et  robuste  à  l'excès  est 
incapable  d'effort  mental.  C'est  le  progrès  des  machines  qui 
pousse  les  campagnes  vers  les  villes.  Or,  je  sais  les  dangers  de 
ce  mouvement;  mais,  en  somme,  cette  hypertrophie  des  cités 
et  cette  anémie  des  bourgs,  ce  développement  de  la  vie  urbaine 
et  ce  déclin  de  la  vie  rurale,  n'est-ce  pas  le  développement  du 
système  nerveux  aux  dépens  du  système  musculaire? —  Rien 
déplus  favorable,  certes,  que  cette  transformation  capitale  des 
tempéraments  à  l'épanouissement  artistique  d'une  race.  Et 
comme,  en  même  temps,  le  progrès  industriel  laisse  au  travail- 
leur plus  de  temps  libre,  on  voit  que,  par  ces  deux  côtés  à  la 
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fois,  la  grande  industrie  présage  au  grand  Art  une  nouvelle  ère 
inespérée.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aridité  croissante  des  travaux 
qui  ne  concoure  au  même  but.  Si  jadis,  en  effet,  chacun  se  fai- 
sait un  art  de  son  métier  même,  en  sorte  qu'il  n'avait  nul  besoin 
de  loisirs  en  dehors  de  son  métier,  aujourd'hui  les  métiers,  en 
devenant  plus  ingrats,  mais  aussi  moins  absorbants,  forcent 
l'ouvrier  à  chercher  d'autres  sources  de  jouissances  esthétiques 
toutes  pures,  dont  ils  lui  laissent  le  loisir.  Donc,  après  s'être 
confondus,  l'art  et  l'industrie  tendent  à  s'épanouir  séparément  ; 
mais  cela  reviendra  au  même,  ou  plutôt  cela  vaudra  mieux  ;  et 
la  vertu  pacifiante  de  l'art  (quand  l'ouvrier,  l'ayant  goûté,  l'aura 
préféré  ci  l'alcoolisme)  étendra  sur  tous  la  résignation  au  labeur 
aride  et  bienfaisant  dont  il  remplira  de  fleurs  pures  les  inter- 
valles. 

Alors,  de  l'excès  même  de  l'industrialisme  peut-être  sortira 
le  remède  au  mal.  Jamais  l'armure  des  chevaliers  n'avait  été  si 
compliquée  qu'au  moment  où  elle  allait  devenir  inutile  par  suite 
du  progrès  des  armes  à  feu,  au  xvi*"  siècle.  Peut-être  en  sora-t-il 
de  la  complication  de  nos  besoins  de  luxe  comme  il  en  a  été  de 
la  complication  des  armes  défensives.  Pendant  longtemps,  le 
casque  suffit;  puis,  le  besoin  de  défendre  la  poitrine  se  fit 
sentir;  ensuite,  le  besoin  de  couvrir  les  jambes,  les  bras,  les 
mains  ;  d'où  le  coudier,  la  genouillère,  le  gantelet,  etc.,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  poids  de  ces  utilités  les  ait  rendues  fort  gênantes, 
avant  môme  que  le  perfectionnement  des  arquebuses  et  des 
canons  les  ait  rendues  superflues.  —  Eh  bien,  l'homme  s'est 
défendu  contre  les  intempéries  extérieures,  contre  la  faim  et  la 
soif,  contre  tous  les  obstacles  quelconques  opposés  à  la  réalisa- 
tion de  ses  désirs,  à  peu  près  comme  il  s'est  défendu  contre  les 
flèches  et  les  lances  ennemies.  Une  précaution  prise  a  fait 
naître  l'idée  d'en  prendre  une  autre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
Mais  la  satisfaction  de  tous  ces  besoins  si  compliqués  suppose 
l'activité  ininterrompue  d'innombrables  usines,  fabriques, 
manufactures,  d'un  peuple  d'ouvriers  adonnes  à  leur  labeur 
sans  fin.  Or,  le  temps  n'est-il  pas  proche  où,  plus  fort  que  tous 
ces  besoins  entassés  et  factices,  le  besoin  de  loisirs  et  de  paix 
esthétique  d'esprit  se  fera  jour  et  leur  fera  échec  ?  Toutes  les 
grandes  civilisatoins  s'achèvent  par  une  éruption  d'art.  La 
t\ôtre  seule  ferait-elle  exception  ? 
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VIII 

Après  avoir  ainsi  étudié  les  différences  caractéristiques  qui 
existent  entre  l'Industrie  et  TArt,  au  point  de  vue  des  désirs  de 
consommation  et  de  production  qui  leur  sont  propi^as,  revenons 
aux  caractères  distinctifs  de  l'œuvre  d'art  considérée  en  elle- 
même  et  tâchons  d'en  faire  dériver  la  loi  de  l'art,  la  raison 
d'être  de  ses  phases  et  de  ses  formes.  Un  mot  suffira  sur  la 
suite  de  ses  phases.  Nous  avons  dit  que  les  besoins,  soit  de 
consommation,  soit  de  production,  auxquels  cette  œuvre  répond, 
sont  des  sortes  d'amours  artificiels,  c'est-à-dire  des  besoins  non 
périodiques  mais  accidentels,  dos  besoins  qui  ne  jaillissent  pas 
du  cœur  tout  armés  pour  courir  à  leur  objet,  mais  que  leur 
objet  môme  engendre  ou  achève,  et  qui,  nés  d'une  rencontre 
imprévue,  exigent  un  imprévu  perpétuel  pour  vivre.  Nous  avons 
dit  aussi  que,  comme  l'objet  de  l'amant  est  un  être  semblable  à 
lui,  mais  plus  beau  au  complémentaire,  où  il  apprend  à  se  mieux] 
connaître  et  à  se  compléter  en  se  reflétant,  de  même  l'œuvre 
d'art  est  toujours  le  miroir  révélateur  et  transfigurant  de  l'ar-' 
liste,  et  l'art  l'image  idéale  de  sa  société.  —  Ces  deux  caractères 
réunis  nous  expliquent  pourquoi  tout  art  à  la  fin  s'épuise  et 
décline  ;  car  le  second  circonscrit  étroitement  le  champ  où  La^ 
richesse  de  variations  exigée  par  le  premier  peut  être  mois- 
sonnée ou  glanée  avec  bonheur.  Tout  art  croît  et  tout  art  meurt,] 
comme  tout  amour,  et  pour  la  même  cause.  L'amour,  même  le 
plus  fixé,  est  toujours  inquiet,  parce  qu'il  consiste  essentielle 
ment  en  une  rupture  d'équilibre  et  que  le  choc  originaire  d'oi 
il  est  né,  la  troublante  apparition  d'une  beauté  inattendue, 
besoin  d'être  reproduit  par  une  suite  de  petites  découvertes, 
défaut  desquelles  s'arrêterait  vite  cette  heui'euse  perturbation. 
Sa  fidéUté  n'est  qu'une  inconstance  contenue  dans  les  limitai 
d'un  objet  unique.  Tel  est  le  culte  passionné  d'un  peuple  poi 
certains  types  d'art,  appelés  classiques,  que  le  hasard  des  idée 
de  génie  lui  a  fait  rencontrer  et  que  leur  conformité  avec  soi 
âme  nationale  lui  a  fait  applaudir  entre  tous.  Ce  culte  a  beai 
être  enraciné,  la  nécessité  de  varier  indéfiniment  et  de  com- 
pliquer ces  thèmes  consacrés  ne  s'impose  pas  moins  aux  artisteî 
et  aux  écrivains.  Le  public  des  théâtres  ou  des  expositions  d^ 
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tableain  n'aime  son  théâtre  national,  sa  peinture  nationale, 
qu'autant  qu'il  y  trouve  chaque  jour  une  pointe  nouvelle  d'étran- 
geté;  et  le  dramaturge,  le  peintre,  ne  s'est  passionné  lui-même 
pour  son  œuvre  au  cours  de  sa  composition  que  parce  qu'à 
chaque  instant  de  nouvelles  idées  lui  sont  venues,  vignettes 
harmonieuses  et  originales  de  son  texte.  Mais  le  trésor  de 
modulations  cachées  dans  un  thème  artistique,  dans  une  beauté 
féminine,  n'est  jamais  inépuisable  ;  et  de  là  vient  fatalement  la 
corruption  du  goût,  la  dégénérescence  de  l'amour,  malgré  les 
raffinements  inutiles  auxquels  l'un  et  l'autre  recourent  pour  se 
ranimer,  —  à  moins  qu'un  nouvel  amour  ne  surgisse,  à  moins 
que  de  nouvelles  formes  de  l'art  n'éclosent  à  temps  de  quelque 
puissante  imagination.  —  D'ailleurs,  un  amour  qui  changerait 
sans  cesse  d'orientation,  qui  se  nourrirait  d'objets  toujours  nou- 
veaux au  lieu  de  rechercher  le  renouvellement  d'un  môme 
objet,  s'épuiserait  bien  plus  vite  encore,  et  déploierait  moins 
largement  la  capacité  d'aimer  qu'un  amour  fidèle.  Pareille- 
ment, pour  parvenir  à  sa  plénitude,  le  goût  esthétique  ne  doi 
pas  être  trop  changeant  ;  il  a  besoin  d'arrêter  sa  course  pour 
labourer  et  ensemencer  son  domaine. 

On  voit,  du  môme  coup,  pourquoi  les  industries  ont  la  vie 
incomparablement  plus  dure  que  les  arts.  Elles  peuvent,  elles, 
se  propager  indéfiniment  par  la  seule  vertu  de  l'imitation  et 
vivre  ainsi  sur  un  fonds  non  renouvelé  d'inventions  anciennes  ; 
mais  les  arts,  je  le  répète,  ne  sauraient  ni  croître  ni  durer 
môme  sans  être  constamment  ragaillardis  par  de  nouvelles 
inventions.  Depuis  des  milliers  d'années,  la  Chine,  le  Japon,  la 
Perse,  ont  pour  toute  richesse  un  legs  primitif  de  découvertes 
industrielles,  qu'ils  exploitent  sans  y  rien  ajouter  et  néanmoins 
sans  un  alanguissement  sensible  de  leur  travail.  En  Europe 
aussi,  on  a  vu,  pendant  des  siècles,  l'industrie  du  tisserand,  du 
boulanger,  du  sellier,  du  forgeron,  etc.,  se  développer  inces- 
samment sans  perfectionnements  notables  apportés  aux  pro- 
cédés des  aïeux.  Dans  notre  siècle  môme,  ne  voyons-nous  pas 
s'étendre  et  se  compliquer  d'année  en  année,  avec  une  vitesse 
extraordinaire,  le  réseau  des  chemins  de  fer,  quoique,  somme 
toute,  ce  genre  de  locomotion  soit  demeuré,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'il  était  déjà,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans?  En  tout 
cas,  les  modifications  qu'on  y  a  apportées  n'ont-elles  été  qu'un 
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bien  faible  stimulant  de  cette  contagion  imitative  si  accélérée, 
—  Au  contraire,  voyez  combien  toutes  les  branches  de  l'art  à 
notre  époque,  même  celles  qui  ont  commencé  à  pousser  il  y  a 
peu  de  temps,  par  exemple  le  roman  historique,  le  mélodrame, 
la  peinture  de  paysage,  la  musique  à  la  Rossini,  à  la  Gounod,  à 
la  Wagner,  sans  parler  des  vieux  genres,  tragédie,  peinture 
religieuse,  poésie  lyrique,  épopée,  musique  du  xvm*  siècle, 
donnent  des  signes  manifestes  de  dessèchement  I  On  imite  de 
plus  en  plus  les  maîtres,  on  réédite  les  inventions  magistrales, 
mais  mollement,  sans  foi  ni  flamme,  car  une  idée  artistique  est 
d'autant  moins  parfaite  qu'elle  est  imitée  davantage,  à  la  diffé-; 
rence  des  idées  industrielles  ;  et  si,  grâce  au  soulèvement  d( 
nouvelles  couches  du  public,  qui  viennent  s'asseoir  au  banque! 
élargi  de  l'art,  ces  rééditions  déguisées  peuvent  se  donner  poi 
originales,  et  obtenir  un  succès  tout  industriel,  leur  succès' 
vraiment  artistique  est  de  moins  en  moins  marqué.  Gependanj 
on  né  saurait  dire  que  nos  artistes,  nos  littérateurs,  nos  poètes 
ont  cessé  d'être  inventifs.  Ils  brodent  avec  un  grand  luxe  d( 
variations  Imaginatives  les  formes  créées  par  le  génie.  Mais  i\ 
paraît  que  l'atlisementde  l'art  obtenu  par  ces  petites  invention! 
ne  suffit  pas  à  lutter  contre  rindifférence  croissante  du  publl 
d'élite.  On  dirait  que  l'accroissement  de  la  population  artistiqui 
(productrice),  comme  celui  de  la  population  en  général,  si 
heurte  à  l'obstacle  de  Malthus  ;  il  tend  à  marcher  plus  vite  qu( 
ne  s'accroît  la  fertilité  du  champ  de  l'imagination,  sol  spéci( 
travaillé  par  ce  peuple  spécial.  Et,  pour  prévenir  les  suites 
fâc  heusesdece  désaccord,  à  savoir  la  famine  Imaginative  des 
artistes  et  des  écrivains,  on  peut  se  demander  quelle  contrainte 
morale  devra  être  un  jour  exercée. 

La  condamnation  à  la  vieillesse  et  à  la  mort  :  tel  est  donc 
l'arrêt  fatal  qui  pèse  sur  toutes  les  formes  de  l'art,  tel  est  le  triste 
privilège  qui  le  distingue  des  industries,  et  des  autres  œuvres 
sociales,  comme  un  privilège  analogue  caractérise  les  êtres 
vivants  et  les  met  à  part  des  êtres  chimiques  ou  astronomiques, 
molécules  ou  systèmes  stellaires.  L'art  ne  jouerait-il  pas  dans 
le  monde  social  le  même  rôle  que  la  vie  dans  le  monde  naturel? 
Les  métiers,  les  gouvernements,  les  religions  périssent,  certes, 
même  les  mieux  établis,  mais  c'est  par  suite  de  quelque  choc 
.•extérieur,  inévitable  d'ailleurs  un  jour  ou  l'autre,  à  savoir  par  la 
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rivalité  d'un  métier  nouveau,  d'un  système  gouvernemental  ou 
d'un  dogme  religieux  jugés  préférables;  ils  ne  portent  pas  en  soi 
les  causes  de  leur  destruction,  à  bref  délai.  Ou,  quand  ils  se 
suicident,  c'est,  une  fois  installés,  pour  avoir  voulu  se  donner 
le  luxe  d'une  variation  qui  leur  est  toujours  dangereuse,  au 
lieu  de  se  borner  à  une  répétition  uniforme  et  machinale.  Mais 
Fart  ne  meurt  pas  seulement,  il  se  tue;  et,  s'il  vit  quelque 
temps,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  se  diversifier  sans  cesse.  II 
en  est  de  même  de  la  vie.  Pendant  que  les  astres  gravitent  et 
que  les  molécules  ondulent  avec  un  air  de  régularité  impertur- 
bable jusqu'aux  rencontres  accidentelles  qui  rompront  sans 
doute  dans  la  suite  des  temps  ces  monotones  périodicités  ; 
pendant,  môme,  que  les  types  organiques  abstraitement  consi- 
dérés (1)  comme  des  équilibres  mobiles  de  pareille  sorte^ 
semblent  non  moins  stables  en  eux-mêmes,  non  moins  suscep- 
tibles, dans  un  milieu  non  changeant,  de  durée  indéfinie,  l'être 
vivant,  lui,  est  voué  à  la  mort  dès  le  berceau,  comme  si,  les 
variations  originales  qu'il  apporte  au  monde  étant  son  unique 
raison  d'être,  il  était  forcé  de  se  renouveler  pour  vivre  jusqu'à 
épuisement  complet  et  prompt  de  son  originalité. 

On  m'objectera  peut-être  que  les  œuvres  dites  classiques  ont» 
en  tout  pays,  ce  privilège  de  reluire  toujours  d'un  éclat  nouveau 
après  les  rayonnements  plus  vifs,  mais  passagers,  qui  de  temps 
à  autre  les  éclipsent.  Je  ne  le  nie  pas  ;  et  ce  fait  serait  bien  de 
nature  à  faire  imaginer  que  certaines  œuvres,  par  leur  accord 
singulier  avec  le  fond  peu  changeant  d'une  race,  d'une  nation 
ou  d'une  civilisation,  sont  conipai'ables  à  certains  procédés, 
industriels,  par  exemple  la  fabrication  du  pain  ou  la  construc- 
tion des  murailles,  qui,  répondant  parfaitement  à  des  besoins 
primitifs,  très  simples  et  très  permanents,  sont  destinés  à 
être  d'un  emploi  perpétuel,  —  ou  bien  à  certaines  formules 
scientifiques,  la  loi  de  l'attraction  newtonienne,  notamment, 
qui,  exprimant  l'ajustement  le  plus  parfait  possible  de  l'esprit 
humain,  du  langage  humain,  à  la  réalité  extérieure,  sont  pareil- 
lement destinés  à  se  répandre  par  les  progrès  de  l'instruction 

(1)  Les  ouUls,  les  procédés  de  l'iiidustiie,  passent  et  se  remplaceut,  mais  le» 
besoins  auxquels  ils  répondent  demeurent  toujours  :  besoin  di-  s'alimenter,  de  se 
vêtir,  de  s'abriter,  etc.  Au  contraire,  les  besoins  supérieurs  et  arliliciels,  Traimeut 
sociaux,  auxquels  répond  l'art,  passent  et  s'en  vont,  mais  les  types  artistique» 
restent,  et  servent  ensuite  à  d'autres  lins.  Eu  cela  encore  l'art  ressemble  à  la  vie. 
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aussi  longtemps  que  le  cerveau  de  l'homme  persistera  avec  ses 
traits  spécifiques.  Mais  cette  remarque  n'ôterait  rien  à  la  vérité 
du  contraste  signalé  plus  haut  entre  l'industrie  et  l'art.  C'est,  en 
effet,  grâce  à  Fengoûment  momentané,  mais  sans  cesse  renou- 
velé, pour  des  œuvres  d'actualité,  que  l'admiration  du  public 
pour  son  art  classique  se  retrouve  jeune  et  fraîche,  dans  la 
mesure  (assez  faible  d'ailleurs)  où  elle  est  sincère.  Supposez 
que,  depuis  l'apparition  de  Phèdre,  du  Misanthrope,  de  Télé- 
maque,  des  Caractères  de  la  Bruyère,  de  la  Flûte  enchantée,  la 
production  artistique,  en  fait  de  tragédies,  de  comédies,  de 
romans,  d'observations  morales,  d'opéras,  se  soit  tout  à  coup 
arrêtée  :  pense-t-on  que  le  goût  pour  ces  anciennes  composi- 
tions serait  maintenant  aussi  général  qu'il  l'est  —  ou  qu'A 
semble  l'être  ?  Certainement  non.  Loin  de  nuire  à  Téclat  de  leurs 
célèbres  devanciers,  les  successeurs  de  ces  grands  artistes  ont 
alimenté  sur  l'autel  de  leur  tombe  le  feu  sacré  de  la  gloire  inex- 
tinguible. Ils  leur  ont  prêté,  par  contraste,  un  air  nouveau,, ou 
les  ont  révélés  sous  un  nouveau  jour.  C'est  dans  l'intérêt  des 
classiques  que  les  romantiques  ont  travaillé,  que  les  natura' 
listes  et  les  symbolistes  mêmes  travaillent.  Ceux-ci  sauvent 
ceux-là  de  l'affadissement  du  goût  général.  Il  n'a  donc  pas  fallu 
moins  de  mille  innovations  tragiques,  comiques,  romanesques, 
littéraires,  musicales,  pour  préserver  d'un  prompt  et  irrémé- 
diable épuisement  le  rayonnement  imitatif  des  inventions 
anciennes,  même  classiques,  dans  le  domaine  de  ces  divers 
arts.  Mais  en  est-il  de  même  des  inventions  industrielles  ?  Nul- 
lement. N'eût-on  pas  inventé  la  brioche,  le  pain  n'aurait  pas 
laissé  d'avoir  le  même  succès.  Bien  mieux,  au  lieu  de  favoriser 
la  propagation  des  anciens  procédés  de  tissage,  de  locomotion, 
d'éclairage,  etc.,  l'invention  de  Xd^mull-jenny^  de  la  locomotive, 
de  la  lampe  modérateur  ou  à  pétrole,  a  rélégué  aux  oubliettes 
ce  legs  vénérable  du  passé. 

On  pourra  m'objecter  encore  la  quasi-pérennité,  presque  sans 
modifications,  de  certaines  formes  de  l'art  très  antiques.  J'ai  pltis 
haut  signalé  ce  caractère  de  l'art  égyptien  et  chaldéen.  —  Mais 
le  moment  est  venu  de  dire  que  tous  ces  arts  primitifs,  y  compris 
même  celui  de  la  Grèce  jusqu'à  une  époque  avancée,  et  comme 
nos  arts  du  moyen  âge,  ont  été  des  combinaisons  très  stables,  de 
simples  combinaisons   pourtant,   où  l'art  proprement  dit  se 
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trouvait  engagé  et  d'où  il  n'a  pu  se  dégager  qu'à  la  longue.  Au 
lieu  de  s'y  créer  son  propre  but  à  lui-môme,  suivant  son  essence 
propre,  il  y  poursuivait  des  buts  imposés  par  la  religion  ou  la 
politique  (glorifier  le  dieu  ou  le  roi,  éterniser  la  forme  du  mort 
en  vue  de  la  vie  posthume),  et  toute  sa  valeur  consistait  presque 
dans  sa  haute  utilité  mystique  ou  dynastique,  à  peine  dans  son 
charme  indépendant,  ressenti  à  la  dérobée.  La  grâce  d'une  Cybèle 
ou  même  d'une  Vénus  miraculeuse  importait  peu  au  dévot  de 
l'antiquité.  L'art,  asservi  de  la  sorte  et  mélangé  aux  croyances 
ou  aux  institutions  sacrées  d'une  nation,  participait  donc  à  leur 
immutabilité  relative.  Mais  il  tendait  à  s'affranchir,  quoique, 
devenu  libre,  il  aspire  à  s'appuyer  de  nouveau  sur  plus  fort  que 
soi.  Ces  arts  religieux  ou  politiques  d'autrefois  étaient  compa- 
rables aux  arts  industriels  de  nos  jours,  et  offrent  à  Testhéticien 
le  même  sujet  d'études.  —  Il  s'agit  cependant  d'extraire  de  ces 
combinaisons  diverses,  l'élément  artistique  pur,  et  de  montrer 
ce  qu'il  est.  C'est  ce  que  nous  venons  d'essayer,  c'est  ce  que 
nous  allons  tenter  encore. 


IX 

Passons,  en  effet,  maintenant  aux  formes  de  l'art  pur  et  à  leur 
explication.  Nous  dirons,  avant  tout,  que,  quelle  que  soit  sa 
forme,  le  propre  de  l'œuvre  d'art  est  d'être  intéressante.  Le  pro- 
duit de  l'industriel  peut  présenter  accidentellement,  involontai- 
rement, de  l'intérêt  ;  mais  jamais  le  but  du  constructeur  n'a  été 
d'intéresser.  Aussi  est-ce  seulement  par  hasard  que  sa  vue  peut 
suffire  à  répondre  aux  points  d'interrogation  qu'elle  pose  à 
l'esprit.  En  général,  il  faut  démonter  une  macliine  pour  la  com- 
prendre à  fond.  D'ailleurs,  même  quand  elle  répond  à  la  curiosité 
qu'elle  suscite,  l'œuvre  industrielle  n'offre  d'autre  intérêt  que  la 
solution  d'un  problème  ;  et  la  source  de  l'intérêt  propre  à  l'œuvre 
d'art  est  plus  complexe.  Celle-ci  intéresse  d'abord  comme  pro- 
blème résolu,  comme  difficulté  vaincue,  mais  aussi  comme 
expression  fidèle  et  réussie  de  nous-mêmes.  A  cet  égard,  on  peut 
dire  qu'elle  est  un  jeu,  et  que  les  jeux  sont  intéressants  de  la 
même  manière.  Effectivement  les  jeux  ont  été,  avec  les  contes  et 
les  autres  récits  d'imagination,  les  premiers  arts  purs.   Les 
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échecs,  Tun  des  plus  anciens  jeux  (1),  outre  les  surprises  qu'ils 
nous  ménagent,  sont  une  image  de  la  vie  militaire,  une  suite  de 
sièges,  de  combats  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Il  en  est  de  môme 
de  tous  les  jeux  d'enfants,  calques  réduits  des  luttes  humaines 
On  sait  que  les  quatre  couleurs  de  nos  cartes  ont  commencé  par 
exprimer  des  armées  différentes,  en  sorte  que  leurs  jeux  étaient 
des  combats  simulés.  Ce  caractère  représentatif  des  jeux  s'efface» 
il  est  vrai,  à  mesure  que  les  arts  se  développent;  mais  à  l'époque 
très  reculée  où  ils  étaient  tout  l'art,  il  était  beaucoup  plus 
marqué.  11  ne  Test  que  trop  dans  les  combats  de  gladiateurs.  Et^ 
de  fait,  l'art  est  un  jeu,  mais  un  jeu  sérieux  et  profond,  comme 
l'amour.  On  peut  donner  quatre  sources  distinctes  à  l'évolutioa 
historique  des  beaux-arts  :  la  cérémonie,  si  bien  étudiée  par 
Spencer,  le  culte  (surtout  funéraire),  la  parure  (masculine  oa 
féminine),  et  les  jeux.  Il  n'est  point  d'art  où  l'on  ne  puisse; 
aisément  remarquer  le  vestige  de  l'une  de  ces  provenances. 
Mais  la  plus  certaine,  à  mon  sens,  ou  la  plus  pure,  est  la  der- 
nière. Aussi  tout  peuple  artiste  a-t-il  été  gai  et  voluptueux^j 
encore  plus  que  formaliste,  mystique  ou  fat.  L'art,  avant  tout, 
est  né  du  loisir  et  du  plaisir.  Il  est  la  poursuite  d'un  charme 
neuf  et  inattendu  qu'une  âme  ou  une  société  se  crée  à  elle- 
même  pour  se  donner  l'agrément  de  l'aimer,  ou  plutôt  elle  est  la 
poursuite  de  son  ombre  qu'elle  projette  transfigurée  au-devant 
de  ses  pas.  On  conçoit  que  le  vide  et  la  vanité  décevante  de  cet 
amour  décident  l'art  émancipé  à  rechercher  encore  ou  à  regretter 
la  direction  de  ses  premiers  maîtres  et  à  redevenir  volontai- 
rement mystique,  patriotique,  ou  à  se  faire  scientifique  et  com- 
mercial, pour  soutenir  d'un  appui  robuste  sa  fragilité  apparente. 
Mais  cette  vigne  est  peut-être  plus  vivace  que  son  ormeau,  ce 
lierre  plus  durable  que  sa  tour. 

Toute  œuvre  d'art,  disons-nous,  est  intéressante.  On  le 
contesterait  à  tort,  en  demandant,  par  exemple,  quel  genre 
d'intérêt  présente  un  beau  monument,  une  belle  ouverture 
d'opéra,  une  statue,  un  paysage.  Est-ce  que  l'audition  de  cette 
ouverture,  la  vue  de  cette  statue,  de  ce  monument,  de  ce  tableau,. 


(i)  L'antiquité  des  jerix  est  prodigieuse.  Dès  le  Moyen-Empire  Egyptien,  on  con- 
nnissait  non  seulement  les  échecs,  mais  les  dames,  la  toupie,  les  poupées,  les  pan- 
tins, les  balles  ;  ajoutons  sur  la  même  ligne  (car  le  lien  des  arts  et  des  jeux  est  icr 
manifeste)  la  musique  et  la  danse. 
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n'intéresse  pas,  ne  passionne  pas  la  curiosité  du  peintre,  du  com- 
positeur, du  poète,  de  l'arcliitecte,  presque  au  même  degré,  et, 
connue  nous  le  verrons,  de  la  même  manière  au  fond,  que  la 
représentation  d'une  pièce  de  théâtre  ?  C'est  que  ces  artistes  ont 
conscience  des  difficultés  que  leur  confrère  est  parvenu  à 
résoudre  dans  l'œuvre  étudiée  par  eux.  Ils  se  placent  au  point  de 
vue  des  problèmes  qu'il  s'est  posés,  ils  assistent  au  travail  dou- 
oureux  d'abord,  puis  triomphant,  de  son  Vmngination.  Alors  ils 
admirent.  Leur  admiration  finale  n'est  que  leur  applaudissement 
intérieur  à  un  beau  dénoùment  dont  l'arlisLe,  leur  rival,  est  à  la 
fois  l'auteur  et  le  héros.  J'entre  dans  une  cathédrale,  et  je  dis 
froidement,  moutonnièrement  à  vrai  dire,  moi  qui  ne  suis  pas 
du  métier:  Elle  est  belle.  Si  j'avais  vécu  au  xviii^  siècle,  j'aurais 
trouvé  cela  fort  laid  ;  c'était  la  mode.  Et  qui  avait  mis  à  la  mode 
ce  faux  jugement  ?  Des  architectes  qui,  ayant  d'ailleurs  étudié  et 
compris  à  fond  les  monuments  grecs  et  romains  et  s'étant  par 
suite  intéressés  aux  problèmes  spéciaux  résolus  par  ceux-ci, 
avaient  passé  devant  les  édifices  du  moyen  âge  sans  daigner  les 
examiner  et  les  avaient  jugés  indignes  d'attention;  à  peu  ])rès 
comme  les  prédécesseurs  de  Champollion,  habitués  à  notre 
alphabet,  jugeaient,  en  passant,  les  hiéroglyphes  inintelligibles 
et  insignifiants.  Mais,  depuis  qu'une  nouvelle  génération  de  clier- 
cheurs  a  trouvé  la  clé  de  ces  merveilleuses  constructions,  depuis 
que  l'anatomie  de  leurs  organes,  voûtes,  arcs-boutants,  rosaces, 
etc.,  a  été  mieux  connu,  qu'on  a  vu  en  eux  aussi  des  réponses 
neuves,  des  réponses  de  génie,  à  des  problèmes  nouveaux  posés 
par  les  besoins  de  leur  temps,  on  a  commencé  ix  les  admirer  à 
leur  tour;  et  cette  admiration,  contagieuse  parce  qu'elle  était 
sincère,  profonde  et  motivée,  a  été  la  vraie  source  du  plaisir 
spontané  et  irréfléchi  que  le  premier  venu  trouve  maintenant  à 
regai'der  les  grandes  œuvres  du  xn"  siècle  avant  niC-nie  de  les 
avoir  comprises. 

C'est  donc,  en  définitive,  à  cette  soui'ce  qu'il  nous  faut 
remonter  ;  et,  au  lieu  de  chei'cher  au  plaisir  eslliéti(]ue  je  ne  sais 
<juelle  explication  entortillée,  il  convient  de  rexi)liquer  avant 
eut  par  l'intérêt,  par  la  curiosité  du  cri[i(iue  intelligent  qui,  à 
travers  l'œuvre,  voit  toujours  Topéralion,  à  travers  le  mou- 
vement la  conception,  à  travers  l'ode  l'inspiration,  qui  se  pas- 
-Sionne  au  spectacle  des  combats  de  l'artiste  contre  lui-même, 

0.  Tarde  2S 
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contre  ses  désirs  que  d'autres  désirs  surmontent,  contre  ses  pré- 
jugés que  ses  lumières  dissipent,  et  qui,  à  chaque  triomphe,  dit: 
Bravo  I  intérieurement,  comme  les  dames  applaudissent  dans 
un  tournoi  à  chaque  beau  coup  d'épée.  —  Philosophiquement, 
esthétiquement,  donc,  l'admiration  ou  la  réprobation  du  public 
pour  une  œuvre  d'art  ne  compte  pas.  Ses  applaudissements  ou  ses 
sifflets  ne  sont  que  l'écho  inconscient  d'applaudissements  ou  de 
sifflets  tout  autrement  importants  qui,  après  réflexion,  après  un  dé- 
chiffrement laborieux,  curieux,  intéressant,  des  procédés  de  l'ar- 
tiste, de  ses  découvertes,  de  ses  ingéniosités,  sont  partis  d'un  petit 
coin  du  monde  où  un  spectateur  obscur,  libre  et  attentif,  regardait. 
L'unité  de  l'œuvre  d'art,  par  suite,  consiste  simplement  dans 
l'accouplement  d'une  question  et  d'une  réponse,  d'un  problème 
et  de  sa  solution,  d'un  combat  et  d'une  victoire.  Toute  phralse, 
musicale  ou  parlée,  est  une  onde  qui  a  son  ventre  et  son  nœud,^ 
qui  s'élève  et  redescend.  Elle  fait  un  tout,  parce  qu'elle  com- 
mence par  exciter  la  cusiosité,  et  ensuite  la  satisfait,  parce 
qu'elle  est  la  rupture  puis  le  rétablissement  d'un  équilibre  inté- 
rieur. Or  tout  est  phrases  qX  ondes  dans  un  art  quelconque  ;  et 
leur  ensemble  est  lui-môme  une  onde  complexe,  une  période.  — 
Ces  touts  partiels,  ces  unités  élémentaires  qui  composent  le 
tout  total  de  Tœurre  d'art,  où  les  trouvons-nous  en  peinture  ? 
C'est  bien  simple.  Chaque  objet  distinct,  arbre,  animal,  rocher, 
fleuve,  personnage,  ou  bien  chaque  groupe  d'objets  pareils^ 
indistincts  séparément,  joue  dans  un  tableau  un  rôle  comparable 
à  celui  d'un  motif  dans  une  mélodie,  ou  d'un  strophe  dans  une 
pièce  de  vers.  Chacun  de  ces  êtres  ou  de  ces  groupes  d'êtres,  en 
effet,  est  peint  de  manière  à  attirer  un  certain  degré  d'attention 
et  à  la  satisfaire  complètement  dans  la  mesure  où  elle  a  été 
excitée.  Voilà  pourquoi  la  plus  simple  silhouette  de  la  moitié  ou 
du  quart  d'un  personnage  épisodique  est,  à  mon  sens,  un  tout 
partiel,  une  phrase  incidente  complète  en  soi,  quoique  secon- 
daire. A  mesure  que  la  peinture  progresse,  elle  distingue  mieux 
les  plans,  c'est-à-dire  étend  et  précise  davantage  l'échelle  des 
degrés  d'attention  dont  elle  dispose  et  qu'elle  distribue  entre  les 
parties  de  ses  œuvres,  de  môme  que  le  progrès  du  langage  établit 
des  distinctions  chaque  jour  plus  nettes  et  plus  étendues  entre 
les  propositions  principales  et  incidentes.  L'architecture  aussi  a 
ses  phrases  ;  elle  pose  et  doit  poser  au  spectateur  ces  questions  : 
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«  Qu est-ce  que  cela  ?  Temple,  palais,  caserne?  A  quoi  bon  ?  » 
11  faut  que  la  réponse  se  trouve  écrite  sur  la  façade,  sur  Texte- 
rieur  de  l'édifice,  toujours  divisé  en  parties  distinctes,  ouver- 
tures, chapiteaux,  fûts,  moulures,  etc.  Seulement,  si  la  netteté 
symétrique  des  phrases  est  ici  plus  marquée  que  dans  un  tableau, 
leur  variété  est  infiniment  moindre.  Par  sa  dyssymétrie  ou  sa 
symétrie  voilée,  par  son  abondance  instructive  et  souple,  la  pein- 
ture est  comparable  à  la  belle  prose  ;  Tarchitecture  répondrait 
plutôt  à  la  versification.  Quant  à  la  sculpture,  rien  de  plus 
simple.  Chaque  statue  est  une  phrase  unique,  une  pensée 
détachée.  De  là  peut-être  la  stérilité  relative  de  cet  art,  de  même 
que  celle  du  genre  aphoristique,  et  leur  résistance  commune  aux 
efforts  faits  pour  les  renouveler. 

N'est-ce  pas  abuser  de  la  métaphore,  me  dira-t-on,  que  d'assi- 
miler une  femme  portant  une  cruche  dans  un  tableau  du  Poussin, 
ou  une  tête  du  Coriège,  à  un  motif  de  Mozart  ?  Non,  rien  de  plus 
comparable.  Les  objets  naturels  représentés  par  le  peintre  sont, 
répétons-le,  des  variations  de  types  naturels,  de  thèmes  que  le 
peintre  n'a  pas  inventés,  il  est  vrai,  mais  qu'il  s'approprie  en  les 
variant,  puisque  leur  seule  raison  d'être  est  d'être  variés.  Le 
mérite  éminent  du  musicien  est  de  créer  ses  propres  thèmes  à 
lui,  au  lieu  de  se  borner  à  diversifier  des  modèles  extérieurs.  Du 
fond  de  son  âme,  il  tire  ces  créatures  idéales,  ces  nouvelles 
espèces  musicales  qui  surprennent  et  ravissent  son  auditoire 
autant  que  l'apparition  d'une  flore  nouvelle  émerveille  le  voya- 
geur. Mais  de  ces  thèmes  aussi  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  ont  pour 
fin  essentielle  leurs  propres  modulations.  Voilà  pourquoi  l'artiste 
qui  les  crée  leur  dit  toujours:  Multipliez-vous,  et  les  diversifie 
lui-même  en  les  reproduisant  plusieurs  fois  au  cours  de  son 
œuvre.  N'est-il  pas  vrai  que  toute  belle  mélodie  aspire  à  être 
répétée  et  renouvelée,  comme  toute  forme  vivante  ?  Et  pourquoi 
cela,  sinon  parce  qu'une  belle  mélodie,  comme  un  type  orga- 
nique, est  un  accord,  un  trouble  et  un  apaisement  spécial  du 
désir,  une  curiosité  spéciale  suscitée  et  assouvie? 


Toute  œuvre  d'art  est  donc  intéressante  ;  mais  son  intérêt  est 
double.  Une  ode,  une  élégie,  une  pièce  de  vers  quelconque,  inté- 
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esse  d'abord  par  la  curiosité  d'apprendre,  par  exemple,  com- 
ment Fauteur  s'y  prendra,  pour  concilier  avec  les  exigences  de 
son  sujet,  de  sa  pensée,  celles  du  rythme  qu'il  a  choisi.  Mais  à 
ee  genre  secondaire  d'intérêt,  de  curiosité,  s'en  ajoute  un  autre, 
s'il  s'agit  d'une  poésie  narrative  ou  dramatique  ;  je  veux  dire 
l'intérêt  provoqué  par  le  conflit  de  passions  ou  de  croyances 
incarnées  dans  les  personnages,  et  parle  problème  de  savoir 
comment  cette  difficulté,  elle  aussi,  sera  résolue.  En  cherchant 
bien,  nous  retrouvt'rons  cette  distinction,  môme  en  architecture, 
même  eu  musique,  quand  ces  arts  auront  acquis  tout  le  déve- 
loppement auquel  ils  aspirent  dès  leur  berceau.  Exprimons-la 
en  termes  bien  compréhensifs  :  une  œuvre  d'art  quelconque, 
disons-nous,  nous  intéresse,  d'abord  en  tant  que,  suivant  en  réa- 
lité (s'il  s'agit  de  poésie  ou  de  musique)  ou  par  la  pensée  (s'il 
s'agit  des  arts  du  dessin)  le  travail  successif  de  l'artiste  en  train 
de  la  composer,  nous  nous  faisons  une  idée  des  difficultés  qui 
l'ont  agité  et  qu'il  a  fini  par  surmonter;  et  elle  nous  intéresse  en 
second  lieu,  en  tant  que  les  personnages  représentés  par  le  récit, 
le  drame,  ouïe  dessin,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  môme,  les 
états  généraux  de  l'àme  exprimés  par  une  peinture  de  paysage 
ou  une  orchestration  (1),  nous  révèlent  une  contradiction  passa- 
gère ou  apparente,  finalement  résolue  en  un  plein  accord.  Un 
personnage  dramatique,  épique  ou  romanesque,  n'est  qu'un  état 
général  de  l'âme  individualisé,  une  idée  ou  une  passion  incarnée  ; 
un  état  de  l'âme,  par  suite,  est  en  quelque  sorte  un  personnage 
sous  forme  impersonnelle.  Tel  est  le  sens  de  l'identité  approchée 
que  je  viens  d'établir  en  passant.  Et,  à  ce  point  de  vue,  on  voit 
déjà  que  ni  l'architecture,  ni  la  musique,  ni  la  peinture  de  pay- 
sage, ni  la  poésie  lyrique,  ne  sont  elles-mêmes  dépourvues  du 
second  genre  d'intérêt  en  question  et  ne  se  réduisent  au  premier. 
Mais  ajoutons  que,  pour  plusieurs  raisons,  un  état  de  l'âme 
exprimé  gagne  à  revêtirune  incarnation  individuelle.  Son  expres- 
sion de  la  sorte  est  plus  claire  et  plus  forte  ;  et  sa  lutte  avec 
d'autres  états  cesse  d'être,  simplement  psychologique  pour  deve- 
nir sociale.  Voilà  pourquoi  le  développement  naturel  des  arts 


(1)  On  a  fort  bien  dit  qu'un  paysage  (peint)  est  un  état  de  Tâme.  Ajoutons  un 
état  de  Vâme  complexe,  dans  lequel  nous  en  discernons  aisément  plusieurs  dont  le 
paysage,  s'il  est  réussi,  exprime  la  conciliation  heureuse,  l'harmonie  après  une 
iutte  psychologique.  11  en  est  de  même  d'un  beau  morceau  de  musique. 
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conduit  presque  fatalement  laicliitecture  à  se  doubl  r  de  la 
peinture  murale  ou  de  la  sculpture,  la  musique  à  s'appuyer  au 
drame  ou  à  la  comédie  pour  former  l'opéra  ou  l'opérette,  la  poé- 
sie âne  pas  séjourner  dans  le  lyrisme,  mais  à  se  donner  carrière 
dans  le  drame,  l'épopée  ou  le  roman.  Grâce  à  ses  fresques,  en 
effet,  grâce  à  ses  mosaïques,  à  ses  vitraux,  à  ses  chapitaux  sculptés, 
aux  représentations  figurées  qui  le  couvrent,  le  monument  se 
trouve  avoir  quelque  chose  à  raconter  ;  et  il  convient  que  ses 
peintures  ou  ses  sculptures  racontent  précisément  les  luttes  vic- 
torieuses de  certaines  croyances  religieuses,  de  certains  desseins 
politiques,  dont  ses  grandes  lignes  élancées  ou  horizontales, 
brisées  ou  pleines,  suppliantes  ou  orgueilleuses,  donnent  déjà 
l'impression  confuse  au  spectateur  (1).  De  même,  le  libretto  d'un 
opéra  ou  les  paroles  d'une  romance  rendent  à  la  musique  ce 
service  de  traduire  ou  de  lui  compléter  sa  propre  pensée. 

Cola  dit,  demandons-nous  si  les  deux  genres  d'intérêt  distin- 
gués par  nous  sont  essentiellement  différents  l'un  de  l'autre. 
Nous  venons  de  laisser  entrevoir  qu'il  n'en  est  rien.  Mais  soyons 
plus  explicites  et  plus  complets.  Bien  que  l'exécution  technique, 
et  l'idée  inspiratrice  d'une  œuvre  d'art  soient  toujours  intime- 
ment unies,  elles  se  laissent  distinguer;  et  la  première  consiste 
en  une  délivrance  de  l'artiste  affranchi  de  sa  propre  peine  inté- 
rieure, ou  en  une  allégresse  de  l'artiste  heureux  de  dépenser  sa 
force  active,  le  second  consiste  en  un  conflit  d'êtres  animés  (ou 
d'états  de  l'âme)  qui  se  noue  et  se  dénoue,  ou  en  un  concours 
qui  se  déroule.  Mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  peines  et  les 
difficultés  surmontées  sont  ou  des  idées  qui  paraissent  se  con- 
tredire, ou  des  désirs  (2^  qui  paraissent  s'enli"aver,et  les  bonheurs 
de  l'activité  déployée  sont  des  idées  ou  des  passions  qui  se  con- 

(1)  A  défaut  de  dessins  d'hommes  ou  d'animaux,  inte-dits  par  le  Cor;in,  les  édi- 
fices arabes  ont  éprouvé  le  besoin  d'admettre,  parmi  leurs  motifs  de  décoration, 
force  inscriptions  empruntées  à  leur  livre  sacré. 

(2)  Par  exemple,  l'embarras  où  s'est  trouvé  le  premier  architecte  ijui  s'est  posé 
et  a  résolu  le  problème  de  la  voûte  à  arèt(;s,  résultait  de  ce  (lu'il  voit/dit  une  chose 
(une  larije  voûte  en  pierre  servant  de  plafond  à  une  éirlise)  et  (jue  cette  chose  lui 
paraissait,  avant  sa  découverte  avoir  une  conséquence  (ju'il  ne  voulait  pas  (la 
poussée  tout  le  long  des  murs  et  la  nécessité  de  faire  des  murs  extrêmement  épais). 
Une  volonté  et  une  7ioZon^e étaient  donc  en  lutte  dans  son  espiit;  et  aussi  bien  une 
affirmation  et  une  négation,  puisque  tantôt  il  croyait,  tantôt  il  ne  crorjaiL  pas 
possible  de  construire  une  voûte  si  large  sans  faire  des  murs  d'uns  énorme  épaia- 
Reur.  Or  cette  double  perplexité  n'est-ce  pas  to  ut  un  petit  drame  iutéheur,  dout 
Tartiste  est  à  la  fois  tous  les  héros  ? 
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fîrment  ou  s'entr'aident,  et  qui,  par  suite,  se  font  valoir  en  se 
rapprochant  heureusement,  en  ayant  la  chance  de  se  suivre  dans 
l'imagination  de  l'artiste  ou  de  s'incarner  dans  ses  personnages 
dififérents.  Seulement,  tandis  que  l'artiste  cherche  à  nous  dissi- 
muler les  hésitations,  les  péripéties  intimes,  qui  ont  précédé  le 
triomphe  tout  psychologique,  dont  son  œuvre  est  le  fruit,  il  se 
complaît  à  nous  étaler  les  luttes  et  les  démêlés  de  ses  person- 
nages. Aussi,  en  général,  son  exécution  nous  intéresse-t-elle 
surtout  comme  concours  heureux  et  imprévu  plutôt  que  comme 
conflit  douloureux  d'idées  et  de  sentiments,  et  son  sujet  nous 
intéresse-t-il  comme  conflit  plutôt  que  (i)  comme  concours.  Le 
concours  n'a  lieu  d'ordinaire  qu'au  dénoûment.  Môme  la  Divine 
Comédie^  si  dépourvue  d'intérêt  dramatique  dans  l'ensemble, 
rachète  cet  inconvénient  par  le  pathétique  des  récits  ou  des 
drames  qu'elle  nous  déroule  en  détail,  ainsi  que  par  l'importance 
des  dissertations  doctrinales,  théologiques  ou  philosophiques, 
qu'elle  met  dans  la  bouche  de  Virgile  ou  de  Béatrix,  comme  solu- 
tion des  problèmes,  comme  apaisement  des  perplexités  qui 
agitent  l'âme  du  poète  voyageur.  Et  d'ailleurs  elle  nous  captive 
aussi,  dans  chacune  de  ses  trois  parties,  par  la  galerie  de  figures 
unanimement,  mais  diversement  perverses,  pénitentes  ou  saintes, 
qui  la  composent.  Cette  exception,  au  surplus,  est  presque 
unique.  Il  faut  pourtant  y  ajouter  le  second  Faust ^  défilé  ou  cavaU 
cade  fantastique  et  historique  plutôt  que  drame. 

La  raison  de  la  différence  dont  il  s'agit  est  que  le  spectacle 
d'une  âme  se  faisant  obstacle  à  elle-même  nous  est,  d'habitude, 
désagréable  à  voir,  comme  celui  d'un  échantillon  mal  venu  delà 
nature  humaine,  comme  celui  d'un  homme  impropre  à  la  vie 
vraiment  humaine,  à  la  vie  sociale  ;  tandis  que  le  spectacle 
d'âmes  se  contrariant,  mais  fixées  chacune  à  part,  momentané- 
ment du  moins,  en  une  idée,  en  une  passion  unique,  comme 
toute  âme  doit  l'être  socialement,  est  la  représentation  fidèle  de 
la  vie  humaine,  de  la  vie  sociale  ^n  action^  telle  que  nous  souhai- 
tons de  la  revoir  dans  le  miroir  ondulant  de  l'art.  Je  dlsenaction; 
c'est,  en  effet,  la  Logique  sociale  dynamique^  eX  non  statique ^ 

(1)  Cela  est  surtout  vrai  des  œuvres  littéraires  ;  car  les  peintures  et  les  bas-reliefii 
ont  presque  aussi  souvent  pour  sujets  des  processions,  des  sacrifices  aux  dieux,  des 
jeux  (concours  de  volontés  et  d^esprits  unanimes)  que  des  batailles,  des  duels,  des 
situatrans  dramatiques,  dés  naufrages.  Aussi  une  peinture  ou  une  sculpture  est-elle 
toujours  bien  moins  intéressante  par  son  sujet  qu'un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre. 
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qae  l'Esthétique  nous  reflète  ;  et  rien  peut-être  ne  nous  révèle 
mieux  le  fond  de  ITiistoire,  de  l'histoire  religieuse,  politique, 
militaire,  industrielle,  n'importe,  que  l'œuvre  d'art  parvenue  à 
«on  complet  épanouissement,  c'est  à-dire  le  drame. 

Il  reste  cependant  à  expliquer  la  raison  d'être  des  œuvres  d'art 
qui  sont  des  processions  et  non  des  luttes.  A  ce  propos,  je  me 
souviens  avoir  lu  cette  remarque  judicieuse  que  les  procédés 
littéraires  de  Victor  Hugo  se  réduisaient  à  deux  :  V antithèse  et 
Yénumératîon.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  précisément  il  me  semble 
qu'en  cela  le  grand  poète  a  montre  le  caractère  compréhensif  de 
sa  poésie,  puisque  ces  deux  aspects  de  son  talent  expriment  les 
deux  types  de  l'art,  complémentaire  l'un  de  l'autre.  Remarquons 
que  toutes  les  rencontres  historiques  d'idées  et  de  passions,  et 
des  personnages  dans  lesquels  elles  s'incarnent,  sont  des  luttes 
ou  des  combinaisons.  Or  ces  dernières  rencontres,  sources  des 
découvertes,  des  inventions,  des  initiatives  fécondes,  sont  sus- 
ceptibles de  se  produire  entre  un  nombre  indéfini  de  termes  et 
non  entre  deux  termes  seulement.  Il  n'est  pas  une  théorie  scien- 
tifique qui  ne  soit  un  enchaînement  d'expériences  et  d'observa- 
tions nombreuses  se  confirmant  mutuellement  ;  il  n'est  pas  une 
mythologie,  ou  une  théologie,  qui  ne  soit  une  suite  de  divinités 
fraternelles  exprimant  une  môme  conception  de  l'univers,  ou 
une  suite  de  dogmes  inspirés  par  un  même  esprit  ou  un  môme 
dessein.  Il  n'est  pas  une  législation  qui  ne  soit  une  ramification 
d'idées  juridiques  de  môme  orientation,  et  de  môme  sève,  poussées 
successivement  sur  le  môme  tronc  politique.  —  Au  contraire,  sur 
un  champ  de  bataille  il  n'y  a  jamais  que  deux  armées  en  pré- 
sence, —  dans  une  élection,  il  n'y  a  jamais  que  deux  partis,  — 
dans  une  rivalité  artistique,  il  n'y  a  jamais  que  deux  écoles  en 
lutte,  etc.  Ainsi  donc,  en  histoire  comme  dans  Victor  Hugo;  tout 
n'est  qu'énumération  ou  antithèse.  Cela  se  conçoit  d'après  notre 
manière  de  voir,  car  Ténumération  artisti(|ue  est  le  développe- 
ment de  la  victoire  qui  suit  l'anlilhèso  et  le  combat.  Après  la 
•bataille,  le  triomphe,  déroulement  orgueilleux  et  harmonieux  des 
forces  dégagées  parla  soumission  du  vaincu.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  voir  lescivilisatious  et  les  religions  triomphantes; 
assises  dans  la  sécurité  de  leur  puissance,  s'exprimer  en  des 
<Euvres  processionnelles,  telles  que  la  trilogie  du  Dante  ou  le 
second  Faust,  ou  les  frises  du  Pa  Ihénon. 
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Mais  revenons.  L'évolution  de  l'art  pur  commence  habituelle- 
ment par  l'épopée,  par  le  récit,  et  se  termine  par  le  drame. 
Entre  ces  deux:  termes,  du  reste  si  semblables  l'un  à  l'autre, 
éclosent  toutes  ses  formes  différentes.  Si  l'on  en  croit  Spencer 
pourtant  (l^  tous  les  arts,  y  compris  la  littérature  écrite  (bien 
mal  aisée  à  séparer,  soit  dit  en  passant,  de  la  littérature  sim- 
plement parlée,  rhapsodie  et  art  oratoire),  dériveraient  de  l'ar- 
chilecture,  dont  ils  ne  seraient  que  des  démembrements 
successifs.  Pour  apprécier  la  valeur  de  cette  vue  spécieuse, 
remarquons  d'abord  que,  dans  le  même  passage,  et  ailleurs. 
Spencer  insiste  aussi,  et  avec  raison,  sur  le  caractère  éminem- 
ment religieux  et  gouvernemental  qu'avait  l'art  à  ses  débuts. 
«  De  môme  qu'en  Egypte  et  en  Assyrie,  les  arts  jumeaux,  la 
peinture  et  la  sculpture,  étaient  d'abord  unis  l'un  avec  l'autre, 
et  avec  leur  mère,  l'architecture,  ils  étaient  les  auxiliaires  de  la 
religion  et  du  gouvernement.  »  Cela  est  certain,  mais  l'auteur  a 
l'air  de  croire  plus  bas  que  rien  de  pareil  ne  se  voit  après 
l'émancipation  des  arts.  11  est  pourtant  bien  visible  qu'ils  ne 
jouissent  jamais  longtemps  de  leur  liberté  et  s'empressent  de 
s'enchaîner  à  quelque  nouvelle  puissance.  Aujourd'hui  la  litté- 
rature et  les  beaux-arts  se  sont  mis  à  la  mode  scientifique  et 
démocratique  par  la  même  raison  qu'hier  ils  se  pliaient  au 
goût  philosophique  et  aristocratique,  el  avant-hier  endossaient 
la  livrée  théologique  et  royale.  En  ce  sens,  et  de  tout  temps,  les 
arts  ont  fait  partie  à  la  fois  du  Pouvoir  et  du  Dogme,  suivant 
qu'ils  ont  servi  à  la  coordination  des  volontés  ou  des  croyances; 
et,  à  ce  titre,  ils  rentrent,  en  se  bifurquant,  dans  le  cadre  de» 
catégories  de  notre  logique  sociale  statique.  A  vrai  dire,  l'art 
est  destiné  à  redevenir  enfin  ce  qu'il  a  été  d'abord,  chose  essen- 
tiellement religieuse  plus  que  gouvernementale.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  la  Poésie,  essence  de  l'art,  sera  la  religion  finale 
de  Ihumanité,  cest-à-dire  la  synthèse  transfigurante,  supra- 
scientifique,  de  rUnivers. 

Mais,  s'ensuit-il  qu'il  n'ait  jamais  existé,  dans  le  passé  aussi 
bien  que  dans  le  présent,  des  germes  plus  ou  moins  déve- 
loppés d'un  art  pur  et  libre,  et  que,  même  en  s'asservissant 
comme  il  le  fait  toujours,  l'Art  ne  possède  pas  une  essence 

il    Viir  s«s  Pre.mers  Principes,  Irad.  tiuoç.,  pp.  372  et  s.,  pp.  375  et  s. 
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propre,  qui  permet  de  le  considérer  à  part  de  l  É^dise  et  de 
l'État?  Voilà  ce  qu  il  faut  voir.  Or  il  est  remarquable"  que,  dès 
la  plus  haute  antiquité,  et  même  cliezles  peuples  les  plus  cour- 
bés sous  le  joug  traditionnel  de  leurs  prêtres  et  de  leurs  rois, 
nous  voyons  fleurir  non  seulement  des  jeux  variés  purement 
récréatifs  et  représentatifs  de  la  vie  humaine  idéalisée  ou 
caricaturée,  mais  une  poésie  de  chants  populaires,  épiques  ou 
satiriques,  toujours  narratifs  même  lorsqu'ils  sont  lyriques. 
On  voit  que  l'art  a  eu,  en  naissant,  la  conscience  précise  et  la 
visée  directe  de  son  but  propre,  qui  est  l'expression  de  l'homme 
ou  de  l'humain  par  l'homme.  De  cette  humble  source  tous  nos 
arts  procèdent,  et  non  de  l'architecture.  A  l'origine  de  toutes  les 
civilisations,  de  toutes  les  floraisons  artistiques,  de  celles  du 
moins  où  nous  voyons  quelque  peu  clair,  nous  trouvons,  non 
pas  un  monument,  mais  un  livre,  un  livre  écrit  qui  a  com- 
mencé par  être  simplement  parlé,  un  livre  sacré  ou  vénéré  qui 
a  commencé  par  être  un  recueil  de  chants  plus  ou  moins  pro- 
fanes, d'hymnes  inspirés  par  quelque  circonstance  individuelle, 
tels  que  ceux  de  David  ou  des  Vedas  et  probablement  d'Or- 
phée. N'est-il  pas  vrai  que  toute  notre  peinture,  toute  notre 
sculpture  moderne,  ajoutons  toute  notre  musique,  a  découlé, 
non  des  cathédrales  gothiques  ou  romanes,  mais  de  la  Bibhî  et 
de  l'Évangile,  dont  nos  premiers  tableaux  et  nos  premières 
statues  n'ont  été  pour  ainsi  dire  que  l'enluminure,  la  reproduc- 
tion fragmentaire  et  multiple,  en  pierre,  en  marbre,  en  bois,  en 
toile,  et  dont  nos  cathédrales  elles-mêmes,  qui  ne  seraient  pas 
sorties  de  terre  sans  ces  deux  livres,  n'ont  été  que  la  traduction 
libre,  en  tant  qu'œuvres  d'Art,  comme  nos  premiers  essais  de 
mélodie  et  d'harmonie,  plain-chant  et  oratorios?  i^^t  (juand, 
avant  même  la  Renaissance,  la  Bible  et  l'Évangile  cessent  d'être 
la  fontaine  unique  de  l'art,  n'est-ce  pas  parce  (jue  d'autres 
livres  inspirateurs  aussi,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  ont  apparu, 
à  savoir  les  romans  de  chevalerie  d'abord,  puis  toute  la  litté- 
rature classique  ?  C'est  une  remar(iue  sur  laquelle  insiste 
Burckhardt  (la  civilisation  en  Italie),  que  «  dans  le  phéno- 
mène de  la  Renaissance,  le  mouvement  intellectuel  (c'«est-ù- 
dire  littéraire)  précède  le  mouvement  artistique.  »  A  d'autres 
époques  il  en  est  de  même  :  «  Eu  Italie,  la  culture,  dont 
la  poésie  est  une  manifestation  essentielle,  précède  toujours 
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l'art  plastique  et  contribue  à  le  faire  naître  et  à  le  déyelop- 
per.  » 

Cette  loi  est  générale.  N'est-il  pas  manifeste  que  tout  Tart 
arabe  est  né  du  Coran,  que  tout  Tart  grec,  depuis  le  plus  ancien 
temple  dorique  jusqu'aux  frises  de  Phidias,  depuis  Eschyle 
jusqu'à  Euripide,  est  né  d'Homère,  merveilleux  compilateur  de 
rhapsodes  bien  antérieurs  à  lui?  que  tout  l'art  de  l'Inde  est  une 
émanation  de  ses  poèmes  gigantesques  et  de  ses  hymnes  vé* 
diques?  Ne  pouvons-nous  pas  ajouter  que  tout  l'art  de  la 
Chaldée,  père  de  l'art  assyrien,  s'explique  très  probablement 
par  les  livres  sacrés  des  prêtres  chaldéens,  dont  quelques  frag- 
ments nous  sont  parvenus;  et  que,  probablement  aussi,  les 
croyances  religieuses  des  Égyptiens,  ayant  de  s'exprimer  dans 
leurs  statues,  leurs  silhouettes  monumentales  et  leurs  pyra- 
mides, s'étaient  d'abord  formulées  en  quelques  poèmes,  géné- 
rateurs de  tout  leur  art  ?  Il  y  a  donc,  ce  me  semble,  plus 
d'ingéniosité  que  de  vérité  dans  cette  conclusion  de  Spencer: 
«  Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  toutes  les  formes  du  langage  écrit,  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  ont  leur  raison  commune  dans  les  décorations  poli- 
tico-religieuses des  temples  et  des  palais  antiques.  »  Môme 
restreint  aux  arts  du  dessin,  abstraction  faite  des  genres  litté- 
raires, l'ordre  d'évolution  indiqué  par  l'éminent  philosophe 
anglais  est  des  plus  contestables.  11  y  a  des  raisons  sérieuses  de 
croire,  par  exemple,  que  les  premières  peintures  florentines  ont 
été  provoquées  non  par  la  vue  de  mosaïques  ou  de  fresques 
incorporées  aux  murs  d'édifices  religieux  ou  civils,  comme  il  le 
faudrait  d'après  Spencer,  mais  bien  par  la  vue  des  miniatures 
qui  ornaient  les  manuscrits  du  moyen  âge  (1).  «  Môme  en 
p3ignant  leurs  grands  tableaux,  dit  M.  Legoy  de  la  Marche; 
Oiotto,  le  Pérugin,  Raphaël,  ont  l'air  de  se  souvenir  des  bril- 
lantes enluminures  où  ils  ont  puisé  dès  leur  enfance  le  goût  dû 
dessein,  en  feuilletant  les  vieux  manuscrits  de  leurs  églises 
€t  de  leurs  bibliothèques.  »  Les  premiers  tableaux  florentins 
sont  des  miniatures  agrandies  et  détachées,  et  les  minia- 
tures elles-mêmes,  avant  d'être  des  estampes  indépendantes 
du  texte,  ont  commencé  par  être  de  simples  jambages  des 

(1)  Je  renvoie  à  l'ouvrage  de  M.  Legoy   de  la  Marche  sur  la  Miniature   et    les 
manuscrits.  (Quantin,  1885.) 
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lettres  initiales  :  on  suit  les  étapes  de  cette  transformation  (1). 

Ce  n'est  pas  l'architecture,  c'est  la  parole  qui  a  été  le  premier 

des  arts.  De  la  parole,  parlée  ou  écrite,  tout  art  dérive.  On  a 

(i)  Un  spécimen  de  la  manière  dont  se  fabriquent,  en  sociologie  et  ailleurs,  les 
«  lois  d'évolution  ».  Il  paraît  que  les  Peaux-Rouges  dressaient  des  colonnes  com- 
mémoratÎTes,  les  unes  lisses,  les  autres  portant  un  dessin  au  trait  où  s'entrevoyait 
vaguement  le  portrait  de  l'homme  en  Thonneur  de  qui  la  colonne  était  érigée,  les 
autres  enfin  plus  ou  moius  grossièrement  sculptées  à  l'efligie  de  cet  homme.  De  là 
un  sociologue  italien  distingué  se  hâte  de  conjecturer  que  «  li  statue  se  serait  peu 
à  peu,  par  modifications  insensibles,  dégagée  de  hi  colonoe.  » 

Ce  qui  semble  certain,  c'est  que  cette  dérivation  s'est  réalisée  en  certains  pays. 
Mais,  en  des  pays  différents,  c'est  des  murs  du  temple,  par  voie  de  bas-reliefs  de 
plus  en  plus  saillants,  de  plus  en  plus  détachés  de  la  paroi,  que  la  statue  est 
sortie.  Et  c'est  cet  enfantement  que  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes,  a  le 
tort,  lui  aussi,  de  trop  généraliser. 

Reste  toujours,  en  délinitive,  la  question  de  savoir  si  par  d'autres  chemins, 
encore,  plus  longs  ou  plus  courts,  l'effort  industriel  ou  artistique  n'a  pu  aboutir  à 
l'exécution  de  la  statue .  Or  qu'est-ce  qui  empêche  de  supposer  de  tenir  pour 
extrêmement  vraisemblable  que  les  premiers  sauvages,  comme  nos  enfants,  se 
sont  amusés  parfois  à  pétrir  la  boue,  l'argile  ou  la  neige,  à  l'image  réduite  d'un 
animal  ou  d'un  homme,  et  que  l'idée  de  faire  de  grandes  statues  d'argile,  puis  de 
bois,  puis  de  pierre  ou  de  mirbre,  quand  l'emploi  du  bronze  ou  du  fer  s'est 
répandu,  leur  est  venue  ainsi  ?  ..  N'est-il  pas  probable  aussi  que  ce  n'est  point 
primitivement  ou  exclusivemant  le  besoin  de  commémoration  ou  de  signifi  cation 
qui  a  fait  concevoir  et  exécuter  la  statue  sérieuse  (à  la  suite  de  la  statue  pour 
rire^  enfantine,  minuscule),  mais  plutôt  le  besoin  de  conservation  ou  de  résurrec- 
tion personnelle,  suscité  par  une  croyance  religieuse  ?  Le  fait  est  que,  aussi  haut  que 
nous  remontions  dans  le  passé  de  l'Kgypte,  nous  n'y  découvrons  point  les  phases  de 
la  transformation  imaginée  soit  par  Ferrero  soit  par  Spencer,  et  que,  loin  d'y  suc- 
•céder  au  bas-relief  et  à  la  colonne,  la  statue  les  a  plutôt  précédés,  Cvar  les  plus 
réalistes  et  vivantes  statues  sont  de  l'époque  de  l'ancien  Empire,  où,  nous  le  savons, 
elles  ont  jailli  de  la  superstition  qui  faisait  voir  dans  la  conservation  du  corps  par 
la  momification  ou,  à  défaut  de  la  momie,  dans  la  reproduction  des  traits  du 
corps  par  la  statue,  la  condition  sine  qud  non  de  la  résurrection  posthume.  — 
Ici,  nous  voyons  que  la  statue,  si  l'on  veut  qu'elle  soit  sortie  d'autre  chose  que  les 
€ssriis  sculpturaux  des  enfants,  est  née  de  la  momie. 

Généraliserons-nous,  à  notre  tour,  cette  «  loi  d'évolution  »,  et  nous  amuserons» 
nous  à  chercher  des  degrés  intermédiaires  (que  nous  trouverions  sans  nul  doute) 
entre  la  momie  et  la  statue  ?  Nullement. 

Mieux  vaut  observer  que  la  sta  tue  diffère  d'elle-même,  suivant  le  mode  de  sa 
génération  ;  qu  il  y  a  statue  et  statue,  la  statue  commémorative  et  la  statue  résur- 
rectionnellCy  pour  ainsi  dire,  sans  compter  la  statue  imaginafive,  etc. 

De  tout  cela,  conclurons-nous  qu'il  n  y  a  nulle  formule  possible  de  l'évolution 
artistique?  Assurément  non.  Et  d'abord,  nous  répétons  ici  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  sur  1  ordre  irréversible  de  certnines  inventions.  Ne  s'agit-il  môme  que  de 
1  irréversibilité  d  inventions  industrielles,  l'art  pourrait  s'en  ressentir.  Par  exemple, 
les  premières  statues  grecques,  et  probablement  égyptiennes  ou  autres,  ont  été  en 
bois,  plus  tard  en  pierre,  en  marbre,  et  plus  tard  en  bronze.  C'est  conforme  à  la 
loi  générale  qui  pousse  1  industrie  à  se  servir  d'abord  de  substances  vivantes  ou 
ayant  eu  vie,  puis  de  substances  minérales. 

Il  y  a  des  remarques  plus  inslrurtives  à  faire.  En  toute  littérature  originale 
(pas  à  Rome,  parce  que  sa  littérature  est  empruntée),  n'est-il  pas  visible  que  la 
floraison  du  vers  précède  celle  de  la  prose?  En  Grèce,  celle-ci  ne  s'est  formée,  de 
Thucydide  à  Isocrate,  que  longtemps  après  la  poésie.  On  peut  rapprocher  ce  fait 
de  cet  autre,  qui  dérive  d'une  cause  analogue  :  la  tragédie  s'est  développée  partout 
avant  la. comédie. 
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fort  bien  prouvé  que  toute  écriture  a  commencé  par  être  un 
dessin,  une  imitation  de  la  nature  ;  on  prouverait  aus'i  l)ien  que 
tout  dessin  a  commencé  par  être  une  écriture  ;  et  cela  môme 
nous  explique  le  caractère  à  la  fois  raffiné  et,  d'après  nos  idées 
modernes,  incorrect,  des  primitives  gravures  mexicaines  ou 
égyptiennes,  «r  Des  peuples  qui  expriment  leurs  idées  par  des 
peintures,  dit  Humboldt,  attachent  aussi  peu  d'importance  à 
peindre  correctement  que  des  savants  d'Europe  à  employer  une 
belle  écriture  dans  leurs  manuscrits.  »  Quand  ces  savants 
soignent  leur  écriture,  c'est  pour  la  rendre  expressive  plutôt 
qu'élégante  ;  et  tel  est  le  cas  des  artistes  pharaoniques  ou 
aztèques  quand  ils  s  appliquent.  —  Poursuivons.  Il  serait  aisé 
de  prouver,  je  crois,  que  toute  parole  a  commencé  par  être  une 
musique  imitative  des  bruits  de  la  nature  encore  plus  qu'un  cri 
de  douleur  ou  de  joie,  une  onomatopée  encore  plus  qu'une 
interjection  ;  et,  à  l'inverse,  toute  musique  n'a-t-elle  pas  débuté 
par  être  un  langage  en  ce  sens  ?  —  Seulement,  il  y  a  à  noter^ 
une  différence  instructive  entre  les  deux  évolutions  qui  onl 
pour  points  de  départ  le  dessin,  onomatopée  écrite,  et  l'onoma- 
topée, dessin  parlé  ou  musical.  Tandis  que  le  dessin,  en  se 
développant  sans  cesse  à  part  de  l'écriture  au  cours  de  la  civi- 
lisation, levient  l'ensemble  des  arts  plastiques,  sculpture  et 
peinture  (pourquoi  pas  architecture  aussi?)  et  parait  suscep- 
tible de  variations  inépuisables,  l'onomatopée  séparée  du  lan- 
gage s'arrête  dès  le  début  et  semble  incapable  de  progrès.  Il  esl 
vrai  que  la  musique,  ai-je  dit,  se  développe,  mais  la  musiqui 
est  un  art  expressif  bien  plus  qu'imitatif.  Par  ce  caractère,  elh 
est  l'analogue  acoustique  de  l'architecture,  plus  que  de  la  pein- 
ture. 

Pourquoi  donc  ce  contraste?  Avant  de  répondre,  remar- 
quons qu'un  contraste  précisément  inverse  se  montre  à  nous 
entre  deux  développements  artistiques  liés  aux  précédents.  Lî 
parole  distincte  de  l'onomatopée,  en  elîet,  la  parole  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  accidentel  et  de  plus  arbitraire  dans  chaque  idiome, 
donné  lieu  à  un  art  spécial,  au  plus  noble  et  au  plus  fécond  deî 
arts,  la  littérature.  Or  quel  est  l'art  auquel  l'écriture  commt 
telle,  l'écriture  alphabétique,  détachée  du  dessin,  a  donné  liei 
de  son  côté?  La  calligraphie,  qui,  somme  toute,  a  une  valeui 
esthétique  si  insignifiante.  —  La  raison,  je  crois,  de  ce  doubU 
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contraste  nous  est  fournie  par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  la 
richesse  de  la  nature  en  combinaisons  heureuses  de  lignes 
opposée  à  sa  pauvreté  en  combinaisons  de  sons  musicaux.  L'ono- 
matjpée,  dessin  musical,  ne  se  développe  pas,  car  les  modèles 
naturels  lui  manquent  ;  et  la  parole  poétique  ou  littéraire,  calli- 
graphie parlée,  se  développe  par  la  môme  raison,  c'est-à-dire 
parce  que  l'imagination  acoustique  de  l'homme,  étant  dépourvue 
d'images  du  dehors  supérieures  à  la  mélodie  caractérisée  des 
phrases  et  des  syllabes,  reçoit  avidement  celle-ci.  A  l'inverse,  le 
dessin  devait  se  développer  dans  un  univers  si  riche  en  modèles 
à  copier  ;  et  la  calligrapliie  devait  avorter,  par  suite  de  l'indi- 
gente bizarrerie  de  ses  beautés  propres  comparées  à  celle  du 
dessin  et  des  formes  vivantes  ou  physiques  dont  s'alimente 
celui-ci. 


XI 


Disons  donc  que  le  langage,  et  d'abord  le  langage  parlé  bien 
entendu,  est  le  principe  et  la  substance  plastique  de  tout  art. 
Les  deux  arts  qui  procèdent  le  moins  dii'cctement  de  cette  source 
sont  Tarchitecture  et  la  musique.  Mais  il  paraît  impossible  de 
ne  pas  admettre  que  la  première  parole  rythmée  a  dû  précéder  le 
premier  chant  et  la  première  construction  régulière  et  symé- 
trique, tant  soit  peu  artistique  d'intention.  On  peut  accorder 
à  Spencer  que  la  statue  détacbée  et  libre,  destinée  a  être  vue  de 
tous  côtés,  est  sortie  par  degrés  du  bas-reliof  sculpté  sur  les 
murs  d'un  palais  ou  d'un  temple.  Mais  le  temple  ou  le  palais, 
pourquoi  ont-ils  été  construits  si  ce  n'est  pour  arbriter  l'équi- 
valent primitif  de  la  statue,  l'idole  plus  ou  moius  grossière, 
ou  l'arche,  ou  tout  autre  essai  informe  de  sculpture,  qui  préexis- 
tait à  l'architecture  au  lieud'en  provenir,  et  qui  exprimait  des 
idées  religieuses  déjà  répandues  [)ar  la  poésie? 

La  poésie  narrative,  l'épopée:  tel  est  le  germe  comj)lexe  et 
confus  de  tout  le  développement  artistique.  Tout  le  reste  en  sort 
.par  voie  de  ramification  divergente.  La  i)remière  musique  n'a 
été  que  le  récitatif  du  premier  poème,  autrement  dit  sa  récitation 
accentuée.  La  première  danse  en  a  été  la  musi([ue,  c'est-à-dire  la 
gesticulation  exagérée.  La  première  statuaire  n'a  fait  que  pré- 
ciser et  fortifier  les  traits  des  dieux  ou  des  rois  tracés  par  le 
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poète  ;  la  première  peinture  n'a  fait  que  fixer  et  aviver  ses  des-1 
criptions;  la  première  architecture,  le  premier  monument  digner| 
de  ce  nom,  n'a  été  que  la  pétrification  de  ses  rêves  les  plus^ 
extravagants  ou  de  ses  conceptions  les  plus  hautes  et  l'ahri  des-| 
dieux  chantés  par  elle.  Enfin,  le  premier  drame  n'a  été  qu'un] 
épisode  ou  un  fragment  de  ses  récits  découpé  et  dialogué,  et< 
en  même  temps  un  développement  de  sa  mimique  chorale, 
comme  le  prouve  le  théâtre  grec. 

L'art  a  dû  débuter  par  le  récit  et  finir  par  le  drame,  parce 
que  l'homme  est  avant  tout  social.  Aussi  ses  premiers  récits 
donnent-ils  une  faible  place  à  la  psychologie  individuelle  ;  tout  y 
est  lutte  entre  hommes,  puis  accord  entre  eux,  batailles  et 
traités  de  paix  ou  morts.  Si  la  narration  épique  ainsi  conçue, 
bien  différente  en  cela  de  nos  romans  individualistes,  a  dû 
précéder  le  drame,  cela  s'explique  d'abord  par  le  caractère  plus 
arliliciel  et  le  maniement  plus  difficile  du  cette  dernière  forme 
de  fart  ;  puis  par  l'aptitude  plus  grande  de  l'homme  rude  et 
grossier  à  l'action  qu'à  la  parole.  La  part  exorbitante  du  dia- 
logue, qui  constitue  l'expression  dramatique  de  la  vie  humaine, 
n'a  été  possible  qu'à  un  âge  de  culture  déjà  avancé.  —  La  forme 
du  récit  diffère  de  celle  du  drame  en  ce  que  celle-ci  ne  peint  les 
agitations  intérieures  des  personnages  qu'à  travers  et  moyen- 
nant leurs  discussions  entre  eux  ;  ou,  si  elle  isole  et  met  en 
relief  ces  agitations,  c'est,  par  exception,  dans  le  monologue 
et  dans  le  chœur  à  la  façon  des  Grecs,  deux  organes  imparfaits 
que  le  développement  de  l'art  dramatique  résorbe  ou  sup- 
prime  par  degrés. 

Quoi  de  plus  invraisemblable  qu'une  pièce  de  théâtre  ?  Quoi 
de  plus  artificiel  que  les  conventions  sur  lesquelles  le  théâtre 
est  fondé?  Cependant  rien  de  plus  intéressant,  rien  où  éclate 
mieux  la  force  de  l'art  dans  toute  sa  pureté.  Un  temps  d'indivi- 
dualisme momentané,  de  dissolution  sociale  en  attendant  une 
réorganisation  sociale,  et  de  chute  dans  la  psychologie  pure  et 
simple,  peut  bien  rendre  vigueur  au  récit  romanesque.  Mais,  à 
ces  basses  époques  même,  la  supériorité  artistique  du  drame  se 
montre  en  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  les  romans  réussis, 
pour  couronner  leur  succès,  monter  sur  les  planches,  tandis 
que  l'inverse  ne  s'est  jamais  vu.  Quel  dramaturge  s'aviserait  de 
traduire  sa  pièce  en  roman  pour  ajouter  à  sa  réputation  ?  Or 
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cette  transformation  du  récit  en  drame,  jamais  du  drame  en  récit, 
est  le  fait  constant  de  toutes  les  évolutions  littéraires.  Tout  le 
théâtre  grec  est  sorti  des  flancs  d'Homère  ;  tout  le  théâtre  de 
l'Inde  descend  des  âmes  de  ses  grands  poèmes;  nos  premiers 
mystères  étaient  la  naïve  traduction  des  récits  évangéliques. 
Mais  qu'on  me  cite  une  épopée  née  d'une  tragédie  I 

C'est  que  le  dialogue  pur  dégagé  de  tout  autre  élément,  a 
l'avantage  de  mettre  en  saillie  le  fait  logique,  socialement 
logique,  par  excellence,  à  savoir  le  conflit  ou  le  concours  de 
deux  croyances  ou  de  deux  désirs,  incarnés  dans  d/^e^a:  person- 
nages distincts,  et  le  résultat  de  cette  lutte  ou  de  celte  collabora- 
tion. Il  est  la  manifestation  la  plus  nette  de  la  logique  sociale  en 
action.  Puisque  l'Art,  nous  le  savons,  est  la  réponse  au  besoin 
que  l'homme  éprouve  de  se  refléter  lui-n)éme  dans  sa  vie  propre, 
dans  sa  vie  humaine  et  sociale,  il  est  naturel,  on  le  voit,  que  le 
plus  haut  point  de  l'art  soit  le  drame.  Qu'est-ce  que  l'histoire, 
en  effet  ?  L'histoire  se  laisse  facilement  décomposer  en  actions 
élémentaires  d'une  longueur  on  ne  peut  plus  variable,  mais  ([ui 
se  réduisent  toutes  à  une  révolution  suivie  dun  nouveau 
régime,  à  une  guerre  suivie  d'un  traité,  à  une  difficulté  suivie 
d'un  arrangement,  à  un  procès  suivi  d'un  arrêt,  à  une  discussion 
suivie  d'une  conclusion,  en  un  mot  à  une  question  suivie  d'une 
réponse.  C'est  ainsi  qu'une  pièce  de  théâtre  se  compose  essen- 
tiellement d'un  nœud  et  d'un  dénouement.  Et,  si  nous  l'ana- 
lysons avec  plus  de  soin,  nous  verrons  que  le  nœud  consiste  ou 
en  un  oui  opposé  à  un  non,  ou  en  une  thèse  vis-à-vis  d'une  an 
tilhèse,  ou  en  plusieurs  couples  pareils  diversement  combinés. 
Les  premières  pièces  sont  toujours  des  dialogues  à  deux  per- 
.  sonnages.  —  Nous  verrons  aussi  qu'un  dénoùmenl,  au  théâtre 
ou  dans  l'épopée,  est,  de  même  que  dans  la  vie,  une  paix  après 
un  combat  de  désirs  et  d'idées.  Seulement,  dans  la  vie,  les  opi- 
nions ou  les  passions  contraires  n'arrivent  en  général  à  l'accord 
que  moyennant  des  concessions  mutuelles,  et  celle  qui  trionq)he 
se  trouve  elle-même  mutilée,  pareille  à  ce  sauvage  qui,  s'étant 
battu  à  coups  de  hache  avec  un  autre  insulaire  pour  la  posses- 
sion d'une  boucle  d'oreilles,  sortit  vainqueur  de  la  lutte,  mais 
avec  les  deux  oreilles  coupées.  Au  contraire,  dans  les  œuvres 
d'imagination,  la  volonté  ou  la  conviction  triomphante  triomphe 
entièrement;  et  il  arrive  même  quelquefois,  dans   les  pièces 
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comiques  ou  gaies,  que  les  deux  adversaires  finissent  par  être 
enchantés  à  la  fois.  En  cela  l'œuvre  d'art  manifeste  l'idéal  caclK 
du  désir  humain  et  anticipe  la  fin  de  l'histoire:  l'acco mplisse-- 
ment  intégral  de  quelque  dessein  personnel  universalisé  sans 
restriction  ni  sacrifice. 

Mais  ici,  il  faut  distinguer  entre  la  tragédie  et  la  comédie  (lU] 
Dans  la  comédie,  le  conflit  des  opinions  et  des  intérêts  se  termin( 
d'ordinaire  par  le  mutuel  embrassement  des  adversaires  qu'ui 
futile  obstacle  séparait  et  qui  finissent  par  reconnaître  sa  futi-? 
lité.  Dans  la  tragédie,  l'accord  des  volontés  et  des  pensées  ei 
ce  sens  n'est  presque  jamais  possible,  à  cause  de  l'intensité 
beaucoup  plus  grande  du  désir  et  de  la  foi  qui  y  animent  leî 
personnages  et  qui  les  pénètrent  jusqu'à  la  moelle.  Le  problèm( 
posé  ne  peut  se  résoudre  le  plus  souvent,  comme  Hegel  l'a  for^ 
heureusement  remarqué,  que  par  la  suppression  de  l'une  des 
deux  croyances  ou  des  deux  passions  contraires,  c'est-à-din 
par  la  mort  de  l'un  des  héros,  soit  d'un  martyr  comme  Polyeucte^ 
soit  d'un  ambitieux  comme  Macbeth.  Toute  la  difl*érence  dej 
œuvres  gaies  et  des  œuvres  sévères  se  ramène  donc  au  degr< 
difi'érent  de  la  foi  et  du  désir  qui  y  sont  en  jeu.  C'est  qu'en  effet 
il  suffit  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  conviction  et  d( 
résolution  dans  la  vie  pour  rendre  sérieux  un  homme  frivole,  oi 
frivole  un  homme  sérieux.  —  Par  exemple,  une  jeune  fille  veu| 
se  marier  avec  un  jeune  homme,  parce  qu'elle  le  juge  doué  dej 
toutes  les  qualités  ;  et  le  père  de  la  jeune  fille  ne  veut  pas  cette 
union,  parce  qu'il  est  persuadé  que  ce  jeune  homme  est  pétri 
de  défauts.  Mais,  en  fin  de  compte,  le  père  est  forcé  d'avouei 
qu'il  s'est  trompé,  et  il  consent  au  mariage.  Or,  s'il  reconnaît 
son  erreur  et  change  d'avis,  n'est-ce  pas  parce  qu'au  fond  l'opi- 
nion qu'il  avait  de  son  futur  gendre  n'était  point  une  des  idéeî 
capitales  de  sa  vie,  telle  qu'eût  été  sa  foi  religieuse  au  xvi^  sièch 
ou  sa  foi  politique  à  la  fin  du  xviii*  ?  Et  n'est-ce  pas  aussi  parcf 

(1)  Observons,  à  ce  propos,  que  le  domaine  tout  entier  de  l'art  est  traversé,  dans 
Chacun  de  ses  compartiments,  par  la  grande  distinction  delà  tristesse  et  de  la  gaîté. 
n  y  a  une  littérature  triste  —  ou  sérieuse  —  et  une  littérature  gaie  ;  il  y  a  une  mu- 
sique triste  et  une  musique  gaie  (opéras  et  opérettes)  ;  il  y  a  une  peinture  triste  ou 
grave,  et  une  gaie  ou  légère.  Et,  si  cette  division  est  difiicile  à  suivre  en  sculpture 
et  en  architecture,  elle  n'y  en  existe  pas  moins.  Les  statues  nobles  de  la  Grèce  ne 
font  elles  pas  une  parfaite  antithèse  avec  les  statuettes  deTanagra?  Les  temples, 
les  palais  majestueux,  avec  les  riantes  villas  de  nos  villes  d'eaux  et  les  édiQces  fan- 
taisistes de  DOS  expositions  ? 
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que  son  dessein  d'empêcher  ce  mariage  dont  il  s'agit  n'était 
point  un  des  buts  essentiels  et  profonds  de  son  existence,  comme 
la  défaite  de  l'Angleterre  était  le  but  de  Napoléon  P',  ou  l'écra- 
sement de  la  maison  d'Autriche  le  but  de  Richelieu?  Supposez 
Polyeucte  au  cinquième  acte  se  convertissant  au  paganisme,  ou 
Macbeth  renonçant  à  toute  ambition  dans  le  fond  de  quelque 
villa  !  —  Vitalement,  l'homme  se  doit  à  la  propagation  vitale  du 
type  spécifique  ou  de  la  variété  individuelle  dont  il  est  l'incarna- 
tion.  Mais,  socialement,  iliucai'ne  en  lui  un  dessein  traditionnel 
ou  un  plan  personnel,  un  dogme  transmis  ou  une  vérité  trouvée, 
et  il  se  doit  aussi,  tout  entier,  à  leur  propagation  dans  l'huma- 
nité. Plus  il  émerge  de  la  vitalité,  plus  il  subordonne  son  devoir 
vital  à  son  devoir  social.  Quand  il  sacrifie  ses  dion.v,  ses  prin- 
cipes, sa  patrie,  à  l'amour  pliysique,  il  fait  le  contraire,  il  se  re- 
plonge dans  la  vie  d'en  bas.  On  comprend  donc  pourquoi  le  rôle 
de  Famour  décroît  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  hautes  ré- 
gions de  l'art.  Dans  les  œuvres  inférieures,  l'amour  est  l'alpha 
ou  l'oméga,  le  point  de  départ  et  la  barrière  ;  dans  les  œuvres 
élevées  et  graves,  il  est  la  borne  à  tourner,  fécueil  à  franchir. 
Le  plus  haut  point  que  l'homme  social  puisse  alteindre  est  cette 
abnégation  héroïque  qui  lui  fait  donner  son  sang  pour  sa  foi  ou 
son  rêve.  Tel  est  le  courage  du  soldat  ou  la  fei'uieté  du  niai-tyr. 
Rien  de  plus  beau,  rien  de  ])lus  unanimement  loué,  ninis  rien 
de  moins  conforme  à  la  morale  uliliLaire.  —  Les  héros  tragiipies 
sont  caractérisés  par  celte;  s[)ii'itiialisation  supi'i'ioui'e.  Ciicz 
CCS  types  épurés  de  riiumnnité,  rien  de  raniinaliti-  m;  sui^sisle, 
et  l'esprit,  chose  essentielliMuent  aflirmalivc  et  volonlaii'e,  doit 
briller  de  tout  son  éclat.  Leur  seuh^raison  d'être  est  le  but  ou 
l'idée  qui  les  meut;  ils  ne  sani'aient  lui  survivre  sans  contra- 
diction. 

L'homme  est  un  être  social  greiïé  sur  un  élre  vilal  ;  il  n'est 
que  cela:  que  resterait-il  de  la  psychologie,  la  physiologie  ulée, 
(comme  l'a  dit,  je  crois,  M.  Taine),  si  ce  n'est  ci;  ({n'y  ajoute  la 
sociologie?  Par  suite,  l'art,  reflet  de  l'iiomme,  em[)runte  tour  ù 
tour  son  inspiration  dominante  aux  passions  de  la  vie  ou  aux 
aspirations  de  la  société.  11  a  deuv  pôles:  l'amour  d'une  part, 
d'autre  part  la  politique  et  la  religion,  rhumaiiilarisme  ou  la 
science.  11  est  erotique  dans  le  premier  cas,  officiel  ou  religieux, 
industriel  ou  naturaliste,  humanitaire  ou  philosophique,  dans  le 

G.  Tarde.  29 
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second.  Or,  à  mesure  qu'il  s'élève,iî  se  socialise,  et  les  derniers 
caractères  indiqués  s'accentuent  en  lui.  Mais,  si  noble  que  soit 
Tattraction  supérieure  à  laquelle  il  obéit  alors,  ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'elle  finira  jamais  par  triompher  de  la  pre- 
mière, ou  môme  que  celle-ci  ira  s'affaiblissant.  Le  social,  après 
tout,  n'est  et  doit  être  que  la  transfiguration  du  vital,  c'est-à- 
dire  de  rindividuel  ;  et,  comme  il  n'est  rien  de  tel  que  l'amour» 
développé  par  la  société,  pour  éclairer,  colorer,  épanouir  la 
psychologie  de  l'individu,  comme  il  n'est  rien  de  comparable  aux 
fontaines  lumineuses,  pour  ainsi  dire,  que  l'amour  socialiserait 
jaillir  du  cœur  de  fhomme,  il  ne  se  peut  que  l'art,  en  gravissant 
ses  sommets,  ne  sente  pas  s'aviver  en  lui  la  soif  de  boire  à  cette 
source,  et  le  besoin  de  recourir  d'autant  plus  à  ce  charme  pour 
se  faire  pardonner  sa  hauteur. 

Observons  que  des  deux  parties  dont  se  compose  l'œuvre  d'art, 
à  savoir  du  nœud  et  du  dénouement,  de  la  lutte  et  de  la  combi- 
naison, la  seconde  est  la  plus  essentielle,  quoique  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  théâtre  la  première  soit  de  beaucoup  la  plus 
développée.  La  preuve  en  est  qu'un  dénouement  sans  pièce, 
quoique  peu  intéressant,  peut  faire  un  tout  complet  ;  c'est  le  cas 
des  œuvres  d'art  processionnelles  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  où 
l'artiste  a  sous-entendu  les  conflits  historiques  d'où  l'harmonie 
qu'il  déroule  est  issue  ;  tandis  qu'une  pièce  sans  dénouement  est 
une  phrase  inachevée,  qui  laisse  l'esprit  non  satisfait.  —  Pareil- 
lement,  lisez  les  résultats  de  l'histoire,  même  sans  l'histoire, 
cette  lecture,  par  exemple,  celle  du  magistral  ouvrage  de  Cournot, 
sur  la  Marche  des  idées  dans  les  temps  modernes,  ou,  à  un  point 
de  vue  plus  particulier,  celle  d'un  ouvrage  de  vulgarisation  quel- 
conque, vous  satisfera  l'esprit,  je  ne  dis  pas  vous  passionnera  ; 
et  ce  tableau  pourra  avoir  quelque  chose  d'éminemment  artis- 
tique, bien  qu'une  exposition  à  la  fois  historique  et  dogmatique 
d'un  corps  de  sciences  ou  d'un  corps  de  droit  ait  plus  de  chance 
de  prétendre  au  titre  d'œuvre  d'art.  Mais  lisez  l'histoire  en  train 
de  se  faire,  non  encore  faite,  une  discussion  entre  deux  astro- 
nomes sur  les  taches  du  soleil,  entre  deux  théologiens  sur  un 
dogme,  entre  deux  partis  sur  une  question  de  politique,  jamais, 
quel  que  soit  l'intérêt  du  problème  soulevé,  non  résolu,  vous  ne 
goûterez  là  rien  de  semblable  à  fapaisement  fortifiant  que  le 
passage  de  l'art  laisse  après  lui. 
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Nous  pouvons  apercevoir  d'autres  similitudes  encore  entre  le 
drame  et  notre  explication  de  l'histoire.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  déjà  en  droit  de  conclure  que  Tœuvre  d'art  est  de  toutes  les 
œuvres  de  l'homme  la  plus  logique  peut-être  et  la  plus  téléolo- 
gique?Non  seulement,  en  elïet,  comme  nous  l'avons  prouvé  en 
commençant,  elle  est  un  excellent  moyen  à  la  poursuite  d'un 
grand  but  plus  ou  moins  inconscient,  ambiant  ou  intime,  qu  elle 
atteint  toujours,  ajoutons  le  meilleur  argument  en  faveur  d'une 
grande  foi  nationale  ou  individuelle,  qu'elle  exprime  et  démontre 
aux  sens  ;  non  seulement  elle  est  de  la  sorte  une  difficulté  tran- 
chée et  un  problème  résolu,  un  accroissement  de  sécurité  et  de 
vérité;  mais  encore  les  éléments  qui  la  constituent,  les  person- 
nages sculptés,  peints,  joués,  chantés  par  elle,  ont  aussi  leurs 
obstacles  à  franchir,  leurs  doutes  à  éclairclr,  leurs  fins  ou  leurs 
croyances  propres  à  faire  triompher,  et  ils  parviennent  eux  aussi 
toujours  à  cette  victoire  ou  à  cette  paix  finale  qui  est  le  terme  de 
toute  lutte  et  le  dénouement  de  toute  vie. 


XII 

Est-ce  tout?  Non,  je  n'ai  pas  encore  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
essentiel  et  de  plus  caractéristique  dans  le  rôle  social  de  l'art, 
ce  qui  fait  à  l'Esthétique  une  place  à  part,  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  logique  et  de  la  téléologie  sociales.  Il  ne  suflit  pas  de  dire 
qu'elle  achève  et  couronne  celles-ci;  elle  leur  ajoute  quelque 
chose  d'infiniment  précieux. 

D'abord,  elle  les  achève,  nous  le  savons.  L'art,  répétons-le,  est 
un  puissant  moyen  d'accorder  les  croyances  et  les  désirs.  Il 
accorde  les  désirs,  non,  comme  l'industrie  et  le  commerce,  en 
faisant  servir  chacun  d'eux  aux  fins  des  autres,  sans  diminuer 
en  rien  leur  dissemblance:  il  les  identilie,  il  les  unit  en  faisceau, 
en  une  grandiose  unisson,  comme  fait  l'aclion  guerrière.  Mais, 
tandis  que  la  guerre  obtient  la  convergence  des  désirs  nationaux 
au  prix  d'un  conflit  international,  l'ai-t,  alors  uiéme  qu'il  est  un 
simulacre  de  combats,  concourt  à  l'union  léih'rative  des  peuples 
Toisins,  en  suscitant  un  objet  supranational  dadmiralion,  un  beau 
nouveau,  prompt  à  franchir  les  frontières  les  plus  hautes.  L'art 
est  le  grand  magicien,  le  gi-and  clnrmeur  de  serpents  des  ûmos. 

Mais  pourquoi  cela  ?  Parce  qu'il  ne  se  borne  pas  à  leur  sug- 
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*çérer  des  volontés  et  des  idées  communes,  et  qu'avant  tout  il 
imprime  en  elles  des  sensations  communes.  Nous  Tavons  dit  en 
commençant  :  les  phénomènes  de  conscience  ne  se  résolvent  pas 
entièrement  en  croyances  et  en  désirs,  en  jugements  et  en 
volontés  :  il  y  a  toujours  en  eux  un  élément  affectif  et  différentiel, 
qui  joue  le  rôle  actif  et  principal  dans  les  sensations  proprement 
dites  et  qui,  dans  ces  sensations  supérieures  appelées  sen- 
timents, même  les  plus  quintessenciées,  agit  d'une  action  dissi- 
mulée mais  non  moins  essentielle.  La  vertu  propre  et  caractéris- 
tique de  l'art  est  de  régir  les  âmes  en  les  saisissant  par  ce  grand 
côté  sensationnel.  Comme  manieur  d'idées  et  de  volontés,  il  est 
bien  inférieur,  en  somme,  àla  religion,  et  aux  diverses  formes  du 
gouvernement,  politique,  droit,  morale.  Mais,  comme  éducateur 
des  sens  et  du  goût,  il  n'a  pas  son  égal. 

Il  a  pour  caractère  de  faire  tomber  en  communauté  sociale, 
pour  ainsi  dire,  les  sensations  elles-mêmes  des  hommes,  en  ce 
qu'elles  ont  de  plus  fuyant,  de  plus  nuancé,  de  plus  individuel. 
Chaque  artiste  saisit  au  vol,  dans  le  ciel  de  son  cœur  (1),  quel- 
qu'une de  ces  nuances  fugitives,  la  fixe  et  l'offre  au  public,  qui 
la  copie  et  souvent  la  renforce  par  l'effet  habituel  de  la  con- 
tagion. On  a  vu  de  la  sorte  l'humour  de  Sterne  ou  la  mélancolie 
de  Rousseau  se  répandre  en  s'assombrissant,  et  imprégner  de 
leur  teinte  les  individus  souvent  les  moins  faits  pour  les  res- 
sentir. Les  grands  peintres  nous  habituent  à  voir  dans  la  nature 
les  couleurs,  les  formes,  qu'ils  y  regardent,  et  telles  qu'ils  les 
regardent.  Les  grands  musiciens  nous  font  une  oreille  modelée 
sur  la  leur.  —  Dans  son  journal,  Eugène  Delacroix  dit  très  bien 
qu'il  y  a  toujours  du  nouveau  à  découvrir  dans  les  plus  vulgaires 
beautés  de  la  nature^,  et  que,  en  lisant  une  belle  poésie  ou  en 
voyant  une  belle  peinture,  les  lecteurs  ou  les  spectateurs  croient 
pour  la  première  fois  entendre  parler  du  rossignol  ou  de  la  mer 
«  et  de  tout  ce  que  leurs  grossiers  organes  ne  s'entendent  à  i 
sentir  que  quand  on  a  pris  la  peine  de  le  sentir  pour  eux  \ 
d'abord.  »  C'est  en  cela  que  l'artiste  est  inventeur  véritablement,     i 

(1)  Les  découvertes  esthétiques,  en  effet,  sont  plutôt  subjectives  qu'objectives. 
Quand  on  dit  que  Rousseau,  vers  le  milieu  du  xviiie  siècle,  a  découvert  les  beautés 
du  paysage  non  remarquées  avant  lui,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  a  découvert 
eu  lui  môme  une  certaine  manière  vive  et  amoureuse  de  sentir  la  nature,  de  jouir 
de  soi-mùmc  dans  la  solitude  des  champs,  et  que  cette  impression  ainsi  révélée  à 
cet  homme  dans  son  style  de  génie  a  eu  le  don  de  se  propager  par  imitation. 
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ou  plutôt  découvreur.  Il  ajoute,  à  chaque  chef-d'œuvre,  une 
sensation  ou  une  variété  nouvelle  de  sensation  à  la  sensibilité 
du  public.  Et  il  ne  serait  pas  bien  difficile  de  montrer  que  toute 
la  rétine  et  tout  le  tympan  des  habitants  d'une  grande  ville  telle 
que  Paris,  leur  ont  été  fabriqués  par  des  générations  de  musi- 
ciens, de  peintres,  de  statuaires,  d'architectes,  innombrables 
collaborateurs.  Rien  de  ce  qu'ils  sentent  à  chaque  instant,  à  la 
vue  d'un  soleil  couchant,  d'un  paysage  quelconque,  d'un  geste 
ou  d'un  mouvement  expressif,  à  l'audition  d'un  son,  ils  ne  le 
sentiraient,  ou  ils  ne  le  sentiraient  ainsi,  aussi  finement,  aussi 
délicatement,  aussi  profondément,  si  tels  ou  tels  grands-maîtres 
qu'on  pourrait  citer  n'avaient  apparu  et  fait  souches  d'élèves. 
J'en  dirai  autant  du  cœur  et  du  goût  publics  :  on  n'imagine  pas 
la  part  des  poètes,  et  spécialement  des  dramaturges,  dans  la 
formation  de  nos  sentinjents  sympathiques  ou  antipathiques. 
Dans  les  affaires  de  crimes  dits  passionnels,  les  indignations,  les 
émotions  plus  ou  moins  factices  qui  remplissent  la  cour  d'assises 
et  déterminent  les  verdicts  d'acquittement  ou  même  de  con- 
damnation les  plus  scandaleux,  y  sont  l'écho  pur  et  simple  des 
déclamations  qui  ont  déjà  fait  vibrer  je  ne  sais  combien  de 
salles  de  théâtre. 

Or,en  nous  fabriquant  de  la  sorte  le  clavier  de  notre  sensibilité, 
en  nous  l'étendant,  et  le  perfectionnant  sans  cesse,  les  poètes 
et  les  artistes  superposent  et  en  partie  substituent  à  notre  sensi- 
bilité naturelle,  innée,  inculte,  différente  en  chacun  de  nous  et 
essentiellement  incommunicable,  une  sensibilité  collective,  sem- 
blable pour  tous,  impressionnable  comme  telle  aux  vibrations 
du  milieu  social,  précisément  parce  qu'elle  est  née  de  lui  (1). 
Les  grands  maîtres  de  l'art,  en  un  mot,  disciplinent  les  sensibi- 
lités, et,  par  suite,  les  imaginations,  les  font  se  refléter  entre 
elles  et  s'aviver  par  leur  muluel  reflet,  pendant  que  les  grands 
fondateurs  ou  réformateurs  de  religion,  les  savants,  les  légis- 
lateurs, les  hommes  d'État,  disciplinent  les  esprits  et  les  cœurs, 
les  jugements  et  les  volontés. 

■4 

(1)  Le  besoin  social  de  marcher  d'accord  eusemble  a  fait  ualtrela  danse  (et  le  pas 
militaire).  Le  besoin  social  de  respirer  d'accord  ensemble,  et  surtout  d'éprouver 
ensemble  les  mêmes  sensations  acoustiques,  a  donné  naissance  au  rythme  musical 
et  poétique.  Le  besoin  social  de  pleurer,  de  rire,  de  s'indigner,  de  s'attendrir,  de 
sentir  enfin  à  l'unisson  les  uns  des  autres,  a  provoqué  les  premiers  poèmes  ainsi 
<iue  les  premières  mimiques. 
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La  place  de  l'art,  ainsi  conçu,  devient  donc  très  nette  et  très 
haute.  De  même  que  la  science,  après  ou  avec  la  religion,  est  la 
socialisation  des  croyances,  de  môme  que  la  morale,  après  ou 
avec  l'Etat,  est  la  socialisation  des  désirs,  ainsi  Fart  est  la  sociar 
îisation  des  sensations  pures,  —  ce  qui  ne  rempôche  pas  d'être 
aussi  le  reflet  de  l'homme  agissant  et  croyant  ;  mais  il  est  cela 
comme  il  est  le  reflet  de  l'univers  entier,  le  tout  afin  d'aiguiser, 
die  rajeunir,  de  diversifier,  d'étendre  le  champ  de  l'impressionna- 
Mlité  individuelle,  devenue  sociale  grâce  à  lui.  L'œuvre  d'art,  en 
efl'et,  ne  cherche  pas,  essentiellement,  à  prouver  quelque  chose, 
ni  à  produire  quelque  action  ;  mais  elle  cherche  à  nous  émou- 
Toir,  à  nous  impressionner  d'une  certaine  façon  neuve  et  la 
même  pour  tous. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'art  ne  socialise  pas  seulement  les  sen- 
sations, il  les  harmonise  pour  les  socialiser,  et  il  les  harmonise 
par  des  procédés  qui  n'ont  rien  de  comparable  à  ceux  de  la 
logique  ei  de  la  téléologie.  Entre  les  sensations,  comparées 
comme  telles  et  non  comme  agrégats  de  jugements  et  de  vouloirs 
implicites,  il  ne  saurait  être  question  d'accord  logique  ni  utili- 
taire. Car  elles  ne  se  confirment  pas  plus  qu'elles  ne  se  contre- 
disent. Elles  n'en  ont  pas  moins  des  affinités  et  des  répulsions 
réciproques.  Dans  un  chapitre  antérieur,  nous  avons  parlé  du 
progrès  moral  qui  consiste  à  accorder  les  sentiments  du  cœur, 
et  même  les  impressions  des  sens,  par  le  moyen  des  fêtes  reli- 
gieuses ou  nationales,  mais  en  tant  que  ces  sentiments  et  ce^ 
impressions  sont  formés  de  désirs  et  de  croyances.  Maintenant 
il  s'agit  d'autre  chose,  et  cela,  à  vrai  dire,  ne  rentre  plus  dans  le 
cadre  de  ce  livre,  puisque  l'art,  par  ce  côté,  se  révèle  étranger  à 
fe  logique  et  à  la  téléologie  sociales  ;  mais,  comme  elles,  il  est  un 
puissant  agent  de  l'imitation  universelle. 

Déjà,  dans  ces  fêtes  dont  nous  vantions  la  vertu  pacifiante^ 
Fa^t  apparaît  dès  le  début,  et  son  action  y  grandit  d'âge  en  à^e.  ■ 
A  vrai  dire,  c'est  là  qu'il  est  né,  par  le  besoin  impérieusement 
ressenti  de  lès  compléter  en  l'y  mêlant.  Supprimez  par  la 
pensée  les  pompes  et  les  cérémonies  religieuses  (processions, 
mystères  de  Cérès  et  de  Bacchus;  fête-Dieu  au  moyen  âge, 
Pâque,Noël)  les  triomphes  et  les  exercices  militaires  (ascension 
auCapitole,  tournois,  carrousels),  et  demandez-vous  si,  dans  cette 
hypothèse,  le  développement  de  Farchitectiire,  de  la  sculpture. 
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de  la  danse,  de  la  musique,  de  la  poésie,  épique  ou  dramatique, 
serait  concevable.  C'est  en  vuodime  fête,  sans  nul  doute,  que  le 
premier  monument  digne  de  ce  nom  a  été  bâti,  —  un  temple,  — 
que  la  première  statue  a  Mé  sculptée,  —  une  idole.  C'est  en  vue 
d'une  fête  que  le  premier  ciinHir  chorégraphique  et  musical  a  été 
formé,  que  le  premier  drame  a  été  conçu.  Tous  les  arts  ont 
commencé  par  être  le  grand  décor,  d'abord  secondaire,  puis  de 
plus  en  plus  indispensable  et  adfuiré,  de  ces  grandes  commémora- 
tions pieuses  ou  patiioti([ues,  dont  il  accentuait  le  caractère  de 
simulacre  mythologique  ou  belliqueux.  Dès  le  commencement 
du  moyen  âge,  ditBurckhai'dt.  les  processions  religieuses  furent 
des  prétextes  à  mascarades  v,  enfants  vêtus  en  anges,  person- 
nages de  la  Passion,  etc.  Suivez  ici  l'enchaînement  des  idées. 
Besoin  de  se  masquer,  de  simuler  un  visage  autre  que  le  sien: 
premier  germe  de  l'art  représentatif,  première  llction  poétique. 
Bal  masqué,  carnaval.  Carnaval,  né  à  Rome,  simulacre  des 
antiques  triomphes  romains,  qui  eux-mêmes  étaient  des  sinui- 
lacres  de  victoires.  C'est  ainsi  que  toute  fête,  même  la  plus  fri- 
vole en  apparence,  est  le  souvenir  oublié,  la  commémoration 
effacée,  d'une  grande  action  commime.  Or,  en  même  temps  qu'il 
concourait  à  cette  puissante  association  des  âmes  dans  un  même 
grand  souvenir  et  un  même  grand  rêve  en  commun.  Tait  nais- 
sant répondait  déjà  à  un  besoin  nouveau  et  plus  lent  à  s'éveillei'. 
Il  semble,  en  effet,  que' les  sensations  soient  plus  lentes  à 
s'associer,  à  s'assimiler  par  imitation,  que  les  idées  et  tes 
volontés.  Chez  les  enfants,  on  peut  ohserver  combien  l'éveil  de 
la  sympathie  proprement  dite  est  tardif  ;  longtemps,  ils  paraissent 
insensibles  aux  peines  et  aux  douleurs  de  leurs  meilleurs  amis. 
En  revanche,  de  très  bonne  heure,  ils  se  commiiniciuciit  letirs 
goûts,  leurs  idées,  leurs  caprices.  Dans  sa  D/'srnidcmcc  de 
l homme,  Darwin  cite  force  exemples  de  l'instinct  de  sociabilité 
chez  les  animaux  ;  il  nous  montre  les  chiens,  les  chevaux,  les 
singes,  qui  vivent  en  troupe,  se  coalisant  pour  une  action  collec- 
Ntive,  s'entre-protégeant,  comprenant  les  cris  ou  les  signes  quel- 
conques par  lesquels  ils  s  informent  de  l'approche  dun  ennemi; 
et,  malgré  cela,  il  reconnaît  que  ces  animaux  ne  compatissent 
probablement  pas  aux  peines  les  uns  des  autres.  Encore  n'est-il 
question  ici  que  des  état:,  affectifs  en  tant  qu'agréables  ou  dou- 
loureux,  c'est-à-dire    impH(iuant  un  élément  considérable  de 
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désir.  Quant  aux  affections  pures  de  tout  désir,  leur  communi- 
cation d'individu  à  individu  n'est  possible  qu'assez  tard,  et  diffi- 
cilement, dans  les  sociétés  humaines.  Et,  même  en  celles-ci,  le 
sentiment  de  la  sympathie  n'éclate  avec  force,  avec  conscience 
de  lui-môme,  que  longtemps  après  les  grandes  explosions  de  foi 
ou  de  devoir.  Quand,  dans  une  société,  on  commence  à  être 
curieux  de  ce  que  d'autres  sentent^  de  leurs  impressions  à  part 
de  toute  conviction  et  de  toute  passio  n,  c'est  un  signe  certain 
que  la  vie  esthétique  y  devient  intense.  Il  suit  de  là  que  l'assi- 
milation et  rharmonisation  des  impressions  affectives,  qui  est 
l'effet  d'un  art  développé,  est  un  genre  d'accord  supérieur  en  un 
sens  à  l'accord  logique  et  à  l'accord  téléologique,  à  la  science  et 
à  la  morale. 

Quand  je  disais  plus  haut  que  le  drame  est  la  dernière  forme 
de  la  poésie,  je  n'envisageais  pas  encore  l'art  pur  et  libre,  abso- 
lument émancipé,  et,  à  vrai  dire,  impuissant  à  vivre  longtemps 
en  cet  état  d'indépendance,  mais  aspirant  toujours  à  s'y  essorer. 
Celui-ci  ne  saurait  souffrir  d'être  assujetti  à  reproduire  les  con- 
flits et  les  alliances  des  volontés,  le  jeu  des  passions  humaines, 
et  à  servir  de  distraction  aux  foules  rassemblées.  Il  prend  l'in- 
dividu à  part,  solitairement,  et  le  fascine  d'autant  mieux.Il  évoque, 
il  transfigure  les  spectacles  de  la  nature  physique  et  vivante  et 
place  en  face  d'eux  le  sujet  magnétisé  par  lui.  On  doit  attribuer, 
en  effet,  au  milieu  géographique,  à  la  faune  ou  à  la  flore,  au 
climat  et  au  sol  d'une  contrée,  à  ses  ciels  et  à  ses  paysages,  une 
importance  bien  plus  grande  dans  la  formation  des  notions  et  des 
goûts  esthétiques,  des  vocations  artistiques  (1),  que  dans  le 
développement  des  dogmes  et  des  théories  et  môme  dans  les. 
transformations  économiques.  —  La  peinture  de  paysage,  ou,  en 
général,la  peinture  plus  éprise  de  couleurs  subtiles  que  de  formes- 
nettes,  plus  attachée  à  l'impression  qu'à  l'expression,  et  appréciée 
comme  un  raffinement  exquis  de  la  vue  ;  la  musique  déployée 
dans  le  sens  de  l'harmonie,  traitée  comme  une  culture  raffinée 

(1)  L'art  rattache  puissamment  l'iiomme  à  son  sol,  et  en  cela  contribue  effica- 
cement à  la  paix  sociale.  A  toutes  les  excellentes  raisons  données  par  Guyau,  dans 
son  Irréligion  de  V Avenir,  pour  préconiser  le  sentiment  de  la  nature  et  répandre 
dans  le  peuple  l'amour  des  beautés  naturelles,  il  faut  ajouter  celle-ci,  que  le  déve- 
loppement de  ce  sentiment  ne  donne  lieu  à  aucune  contradiction  d'esprit  à  esprit, 
de  cœur  à  cœur,  d'où  puisse  naître  un  désaccord  social.  Au  contraire,  Tamour  d'un 
même  pays,  le  savourement  de  son  charme  et  de  son  pittoresque  spécial,  sont  ua 
'lien  profond  entre  compatriotes. 
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de  l'ouïe,  et,  sans  doute  expressive,  mais  avant  tout  impression- 
nante; enfin,  la  poésie  lyrique,  la  poésie  qui  n'a  plus  rien  de 
didactique  ni  d'oratoire,  d'instructif  ni  de  persuasif,  et  ne  vise 
qu'à  saisir  au  vol,  dans  les  sommités  de  l'âme,  les  plaisirs  rares, 
les  douleurs  d'clito,  les  manières  de  sentir  les  plus  fup;aces;en 
trois  mots,  le  colorisme,  l'harmonisme  et  le  lyrisme  :  telle  est  la 
ti'ipie  fleur  terminale  de  l'art,  délicate  et  passagère.  Ces  trois 
éléments  ne  manquaient  jamais,  ians  doute,  à  l'état  de  mélange, 
dans  les  manifeslalions  arlisLiques  d'un  ordre  antérieur.  Partout 
et  toujours,  le  but  de  l'art  a  été,  je  le  répète,  d'impressionner 
d'une  certaine  façon  plutôt  que  de  persuader  et  de  convaincre. 
Mais  à  la  fin  l'art  s'émancipe  et  montre  à  nu  sa  tâche  propre, 
qui  est  d'élaborer  les  impressionnabilités  individuelles  dans  le 
sens  à  la  fois  de  leur  originalité  la  plus  complexe  et  de  leur  plus 
grande  sociabilité. 

Cette  élaboralion  consisle  à  trier  les  impressions  conson- 
nantes,  à  éliminer  les  impressions  dissonantes,  à  faire  un  monde 
de  ce  cliaos.  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  ces  accords  ou  ces  désac- 
cords esthétiques  des  sensalions?  C'est  très  obscur.  Il  ne  s'agit 
point  là  des  rappoi'ts  de  principe  à  conséquence,  de  moyen  à 
but,  d'affirmalion  à  négation,  de  but  à  obstacle  ;  il  est  très  diffi- 
cile de  comprendre  la  natui'c  vraie  de  ces  relations.  Leui*  source 
mystérieuse  est  celle  de  la  \ie,  mais  cela  tient  à  sa  profondeui*. 
De  là  le  charme  et  le  i)rix  de  l'ait. 

L'accord  ou  le  désaccord  esthéliciue  se  révèle,  à  son  plus  bas 
degré, dans  ces  harmonies  ou  ces  incompatibilités  de  sensalions, 
qu'on  n'explique  suffisamment  par  aucune  raison  d'ulilité. 
rsous  savons  que  les  couleurs  complémentaires  s'associent  har- 
monieusement, quelejaune  et  le  vert,  le  bleu  et  le  violet,  jurent 
de  se  voir  accouplés,  comme  le  do  et  le  ré  ;  que  telles  lignes,  en 
architecture,  excluent  telles  autres  lignes.  Observons  qu'il  y  a 
deux  esthétiques  comme  deux  logiques  et  deux  téléologies,à  savoir 
une  esthétique  individuelle  et  une  esthétitiue  proprement 
sociale,  et  que  la  première,  sans  cesse,  à  notre  insu,  depuis  notre 
naissance,  travaille  en  nous  à  diriger  notre  sensibilité  à  travers 
l'univers  dans  la  voie  des  plus  grands  accords  ou  des  moindres 
désaccords  sensationnels,  à  faire,  par  exemple,  de  notre  ciiamp 
visuel,  à  chaque  instant,  par  l'assourdissement  de  telle  couleur, 
de  telle  forme,  ou  le  rehaussement  de  telle  autre,  une  œuvre 
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d'art  instinctive  plus  ou  moins  réussie.  —  Mais  ce  qui  est  vrai 
des  sensations,  ces  sentiments  élémentaires,  Test  aussi  des  sen- 
timents, ces  sensations  supérieures.  11  y  a  tel  genre  d'émotion, 
par  exemple  la  rêverie  amoureuse,  qui  s'iiarmonise  admira- 
blement avec  l'amour  des  bois,  des  rochers  et  des  eaux,  avec  le 
savourement  prolongé  des  l)eautés  du  paysage,  et  qui  est  incon- 
ciliable avec  les  délices  de  l'ambition  politique  ou  guerrière. 
L'esthétique  sociale,  sous  sa  tonne  littéraire  surtout,  mais  sous 
celle  des  beaux-arts  aussi,  s'évertue  à  x^roduire  et  à  propager 
les  meilleures  combinaisons  possibles,  les  plus  viables  et  les 
plus  contagieuses,  de  ces  émotions,  de  ces  impressions,  de  ces 
nuances  compliquées  des  âmes.  Chaque  chef-d'œuvre  est  une  de 
ces  combinaisons  fécondes.  Les  beaux -arts,  sans  doute, 
s'exercent  sur  une  matière  sensitive  déjà  travaillée  par  l'esthé- 
tique innée  et  vitale  dont  nous  venons  de  parler,  et  ils  achèvent 
son  œuvre,  mais  ils  y  ajoutent,  par  leur  puissance  expressive, 
une  communicabilité  qui  fait  défaut  à  cette  matière  et  qui  lui 
vient  des  sentiments  exprimés.  —  Comme,  à  chaque  ascension  du 
cœur  de  l'homme  sur  les  hauteurs  de  la  pensée,  de  nouvelles  émo- 
tions lui  surviennent,  le  progrès  scienûque,  on  le  voit,  et,  en 
général,  le  cours  de  la  civilisation,  entraîne  un  renouvellement 
continuel  des  conditions  de  l'esthétique  sociale,  pendant  que 
l'esthétique  individuelle  reste  stationnaire,  réléguée  à  un  rang^ 
de  plus  en  plus  secondaire  et  oublié. 

Il  n'est  rien,  disons-le  en  finissant,   de  plus  inutile  en  appa-1 
rence  et  de  plus  nécessaire  en  réalité  que  ce  luxe  de  l'art.  11  esti 
ce  que  la  société  élabore  de  plus  exquis,  de  plus  purementj 
social,  et  ce  qui  la  fait  le  mieux  communier  avec  la  nature,  se 
marier  â  la  vie  ambiante  et  universelle.  Il  est  le  raffinement  dii] 
social  obtenu  par  la  perfection  du  naturel.  Et,  en  même  temps,) 
avec  son  air  d'indiflerence  à  l'effort  moral,  il  prépare  les  voies 
a  la  moralité  la  plus  haute,  qu'il  atteint  sans  la  viser,  et  préci-| 
sèment  peut-être  parce  qu'il  ne  la  vise  point  directement,  comme] 
on  est  d'autant  plus  sûr  d'atteindre  la  santé  et  le  bonheur  qu'oi 
n'en  fait  point  l'objet  direct  de  son  désir.  N'est-il  pas  vrai  qu'il 
y  a  deux  genres  de  moralité  ?  L'un,  propre  aux  peuples  barbares] 
et  aussi  aux  incomplètement   civilisés,  dérive  d'un  principe; 
tout  patriotique,  c'est-à-dire  politique  et  militaire,   auquel  la 
conduite  entière  est  soumise,  comme  à  Sparte  et  dans  la  Rome 
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des  premiers  temps.  Courage,  sobriété,  discipline,  obéissance 
aux  chefs  :  voilà  les  vertus  cardinales.  L'autre,  —  dont  le  germe 
s'entrevoit  dès  les  temps  les  plus  reculés  dans  certaines  prescrip- 
tions telles  que  le  devoir  de  l'hospitalité  et  môme  la  vendetta, 
mais  ne  se  développe  qu'à  la  longue,  —  procède  d'une  inspira- 
tion au  fond  esthétique,  quoique  d'abord  présentée  sous  couleur 
religieuse.  Le  salut  chrétien,  chez  les  âmes  les  plus  élevées  du 
christianisme,  n'est-il  pas  une  contemplation  désintéressée  de 
la  beauté  divine?  Même  la  grâce  idéale  des  houris  est,  chez  les 
musulmans,  un  attrait  sublime;  et  Vhonnêteté^  la  conformité 
aux  lois,  nulleuient  utilitaires,  de  V honneur^  est  certainement, 
pour  «  l'honnête  homme  »  du  xvn"  siècle,  un  beau  nouveau  à 
réaliser  en  soi.  Pendant  que  la  science  élucide  le  vrai,  l'art,  sous 
les  espèces  du  beau,  collabore  à  la  création  du  bien,  le  précise, 
le  personnifie,  le  vivifie.  Je  sais  bien  que  cette  beauté  qu'il  nous 
crée,  et  qu'il  propose  à  notre  amour,  il  l'emprunte  toujours 
davantage  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  voluptueux  dans  les  créations 
de  la  vie,  formes  enchanteresses  de  la  femme  ou  paysages 
délicieux.  Mais  par  le  philtre  qu'il  nous  compose  de  la  sorte  et 
dont  il  nous  grise,  outre  qu'il  nous  dégoûte  ainsi  dubrouet  noir, 
il  nous  fait  l'âme  douce  et  cléuiente,  résignée  au  sort,  exempte 
de  haine  et  d'envie,  apte  à  s'enivrer  de  la  morale  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  noble  et  de  plus  pur. 

Et  ce  n'est  donc  pas  à  tort  que,  primitivement,  l'œuvre  d'art  a 
eu  un  caractère  réputé  magicpie  et  sacré  ;  toute  statue  a  com- 
mencé par  être  une  idole,  toute  médaille  par  ôfre  une  amulette, 
toute  peinture  par  être  une  effigie  à  l'usage  des  magiciens. 
Tout  monument  a  commencé  par  être  un  temple,  un  lieu  saint, 
asile  sûr,  guérisseur  de  tous  les  dangers  et  de  tous  les  maux. 
Toute  poésie,  toute  musique,  a  été  d'abord  un  hymne,  d'effi- 
cacité merveilleuse  et  sacramentelle.  Et  il  en  sera  de  même 
toujours,  sous  des  formes  nouvelles. 


FIN 
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AU    CHAPITUE    VIII   (p.    339) 


(Octobre  1807.)  Ce  chapitre  a  mis  de  niar.vaisG  humeur,  comme 
je  devais  m'y  attendre,  un  certain  nombre  d'économistes.  J'ai  été 
dédommage  amplement  de  leurs  attaques  par  l'adhésion  qu'a  donnée 
à  la  plupart  de  nos  idées  sur  le  rôle  économique  de  Finvention  et  de 
l'imitation,  sur  la  théorie  de  la  valeur,  M.  Charles  Gide,  dans  ses  P)'i)i- 
cipes  d'économie  polUi(juc,  livre  s?  promptement  devenu  chissique.  J"ai 
<îté  heureux  aussi  de  rencontrer  sous  la  plume  de  M.Paul  Leroy-Heau- 
lieu  des  éloges  tempérés  d'observations  auxquelles  je  dois  répondre. 
Dans  le  iV°  volume  de  son  grand  Traiti'-  théorique  et  pratique  tï éco)iomie 
politique  (p.  727-733),  qui  a  paru  peu  après  la  1^^  édition  do  notre 
Logique  sociale,  il  signale  les  points  par  lesquels  nos  idées  se  rap- 
prochent des  siennes.  Il  écrit  notamment  :  '(  l.a  cause  piemière  de  la 
richesse,  dit  excellement  M.  Tarde,  c'est  l'invention  :  il  devrait ajoutei" 
l'esprit  de  combinaison  ({ui  en  est  une  espèce  plus  réj)andue...  »  JeCerai 
remarquer  à  mon  éminent  critique  (lu'ii  la  page  370  d(\  mon  ouvi'age 
j'ai  expressément  mis  sur  le  mèuie  rang  Tinveniion  et  l'assoclidion, 
qui  est  une  des  formes  les  plus  importantes  de  l'esprit  de  comltinaison, 
et  que  j'ai  assez  longnement  (i(!veh)p])é  cetli!  comparaison.  D'ailleui's, 
j'ai  dit  et  répété  maintes  l'ois  «iiie  rinvention  se  l't'sout  en  une  combi- 
naison d'imitations  partielles.  M.  Paul  l,ei'oy-l{eaulieu  dit  un  peu  plus 
loin  :  «  Les  philosophes  ont  ti'oj)  rhahitudt!  de  prendre  une  t^dnluri', 
de  l'économie  politique  dans  ([uchiues  manuels  frivoles  ou  dans  les 
écrits  de  quelques  polygraplies  plus  ou  moins  l'enomnu's  et  ignoi-ant 
l'état  actuel  et  vrai  de  la  science.  C'est  ainsi  que  M.  Tarde  formule  des 
idées  heureuses  sui"  la  valeur  el  conseille  au\  ("conomistes  de  les  accep- 
ter; il  sera  surpris  d'appremii-i;  (pie  l'es  idées  sont  ilevenues  courantes 
depuis  une  dizaine  d'a)tnres  en  Aiitricht^  en  Allemagne,  en  Améi'i(iue, 
en  Angleterre  et  chez  les  «[uehiues  écrivains  en  France  qui  sont  à  la 
fois  de  bons  observateurs  et  se  tiennent  au  courant  des  travaux  faits 
à  l'étranger.  »  Celte  observation  a  trait,  comme  il  l'explique  ensuite,  à 
notre  manière  de  concevoir  la  valeur,  et  il  cite  ce  passage  où  nous 
écrivons:  «  Ramener,  en  délinitive,  tous  les  problèmes  économiques, 
quels  qu'ils  soient,  à  une  pesée  relative  et  syllogistique  de  désirs  et  de 
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r,royan:cs,  telle  est  notre  méthode.  »  —  «  Tout  cela,  ajoute  M.  Leroy- 
licaulieu,  est  très  finement  dit,  mais  cette  méthode,  nous  le  répétons, 
est  devenue  absolument  familière  depuis  10  ans,  à  Téconomie politique 
nouvelle.  »  Eh  bien,  s'il  est  vrai  que  cette  méthode,  de))uJs  la  date 
indiquée,  se  soit  généralisée  à  ce  point  à  l'étranger,  je  ne  puis  que 
m'en  réjouir  et  je  remercie  le  savant  auteur  de  me  l'avoir  appris  ;  car, 
depuis  une  époque  bien  plus  reculée,  dès  septembre  et  octobre  1881,  dans 
deux  articles  parus  sous  ce  titre  La  psychologie  en  économie  poliiioiie, 
j'ai  publié  pour  la  première  fois  la  substance  des  idées  dont  le  présent 
chapitre  est  la  reproduction  souvent  littérale,  et  que  j'ai  présentée» 
depuis  sous  une  autre  forme,  en  1888,  dans  la  Revue  d'économie  poli- 
tique, sous  ce  titre  Les  deux  sens  de  la  valeur  {i).  M.  Leroy-Beaulieu 
l'ignorait,  j'en  suis  persuadé;  ce  qui  prouve  que,  si  les  philosophes  — 
lisez  les  sociologues  et  les  psychologues  —  ne  sont  pas  toujours  au 
courant  de  ce  qu'écrivent  les  économistes  avec  leur  abondance  habi- 
tuelle, les  économistes  en  revanche  ne  lisent  pas  toujours  les  socio- 
logues et  les  psychologues.  Toutefois  la  Revue  philosophique  est  beau- 
coup  lue  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Angleterre  et  dans  bien 
d'autres  pays,  beaucoup  plus  même  qu'(-n  France,  et  j'ai  des  raison*. 
d'affirmer  que  les  articles  que  j'y  ai  publiés  en  1881  n'ont  pas  passé 
inaperçus.  Or,  au  momentde  leur  publication,  tout  au  moins,  —  sinon 
plus  tard,  en  1888  —  ils  se  présentaient  comme  une  nouveauté,  et 
c'est  comme  tels  qu'ils  ont  été  signalés  par  M.  Gide  dans  la  première 
édition  de  son  bel  ouvrage  ci-dessus  cité.  Ce  n'est  pas  à  lui,  je  pense, 
qu'on  reprochera  d'ignorer  l'état  actuel  et  vrai  de  la  science.  Me  sera- 
t-il  permis,  enfin,  malgré  l'autorité  du  savant  professeur,  d'exprimer 
quelques  doutes  au  sujet  de  la  diffusion  si  rapide  et  si  générale  qu'il 
attribue  à  quelques-unes  des  idées  développées  dans  ce  chapitre  ?  J'a; 
réellement  peine  à  croire  que,  partout  en  Europe,  même  à  l'heure  qu'il 
est,  les  problèmes  économiques  soient  ramenés  «  à  une  pesée  syllogis- 
tique  de  désirs  et  de  croyances  ».  L'omission  de  la  croyance,  parmi  les 
éléments  de  la  valeur,  me  paraît  générale  au  contraire.  Et  c'est  là  une-; 
lacune  énorme.  Le  caractère  syllogistique  delà  formation  de  la  conclu- 
sion-valeur en  nous,  le  caractère  du  duel  logique,  inhérent  à  la  rencontre 
de  ces  conclusions  quand  elles  se  contredisent,  sont-ils  mieux  recon- 
nus? Je  ne  sais. 


(1)  Je  puis  indiquer  aussi,  comme  contenant  le  développement  de  mes  idées  sur'j 
la  distinction   du  travail-imitation  et  de  l'invention,  un  autre  article  que  j'ai  publié 
dans  la  Revue  philos.,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  sous  ce  litre  :  Darwinisme--^ 
naturel  et  Darwinisme  social. 
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•n  xvni»  siècle.  7  flT.  5f 

lALAPËRT  (P.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Louis-le-Grand.^ Les  Elément! 
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i  vol.  in-8 25  fr. 

—  Leibniz  et  Torganlsation  re- 
ligieuse de  la  Terre,  d'après 
des   documents  inédits,   par   Jean 


Baruzi.  1  vol.  in-8 10  fr. 

PICAVET.  chargé  de  cours  à  la  Sor- 
bonne.     Histoire    générate    et; 
comparée  des  phiSosophies  mé- 
diévales. 1  vol.  in-8.  2«  éd.  1907. 
7  fr.50 

WULF(M.dd)  Blstolre  de  la  philos, 
médiévale.   2' éd     ln-8.     10  fr. 

FABRE   (Joseph).    *  L'imitation  del 
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17.  ♦L'Education  de  la  démocratie,  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Croiset,  Ch.  Seigno- 

bos, P.  Malàpert,  G.  Lanson,  J.  Hadamard  {Ecole  dea  Hautes  Etudes  soc). 
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l'Université  de  Rennes. 
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23.  La  Paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.   Fr.   Passy,  Ch.  Richet., 
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A.  Leroy-Reaulieu,  le  b»ron  Carha  Di  VAUX,  H.  Dreyfus  {Ecole  des 
Hautes  Etudes  soc,  1!M)3-1904). 
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conseiller  municipal  de  Paris,  et  H.  Bellamy. 
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li»  républ.  des  Provlnees-Viiles,  France  et  Pays-Bas  espa- 
gnols, de  16SO  à  1650,  par  Â.  Waddington.  2  vol.  in-8.        12  fr. 

lie  Vivarals,  essai  de  géographie  régionale,  par  Burdin.  1  vol.  in-8.     6  fr. 

•RECUEIL   DES   INSTRUCTIONS 

DONNÉES    AUX    AMBASSADEURS    ET    MINISTRES    DE    FRANGE 

DEPUIS  LES  TRAITÉS  DI  WESTPHÀLIK  JUSQU'A    LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Beaux  vol.  in-8  rais.,  imprimés  sur  pap.  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 
I.  —  AUTRICHI,  par  M.  Albert  Sorel,    de  l'Académie  française.  Épuisé. 

II.  —  SUÈDE,  par  M.  A.  Gettrot,  do  l'Institut 20  fr. 

ni.  —  PORTUGAL,  par  1«  vicomte  dk  Gaix  se  Saint-Aymour 20  fr. 

ly  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farces.  2  vol 30  fr. 

VI,  —  ROUE,  par  M.  G.  Hanotahx,  de  l'Académie  française 20  fr. 

VII.  _  BAVIÈRE,  PALATIHAT  ET  DEUXPONTS,  par  M.  André  Lebon.     25  fir. 
VIII  et  IX. —  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaud,  de  l'Institut.  2  vol. 

Le  i*'^vol.  20  fr.  Le  second  yo\ 25  fr. 

ï.  —  HAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach,  dépu'é 20  fr. 

XL— ESPAGIIE(1649-1750),parMM.MoREL-FATioetLÉONARDON(t.I).  20  fr. 

XlIetXIIôw.— ESPAGNE  (1750-1789)  (t.  II  et  III),  par  lesmêmes....  40  fr. 

XIII.—  DANEMARK,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-MANTOUE,  par  M.  Horric  de  Beaucaire.  2  vol.  40  fr. 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M-  A.  Waddington.  1  vol.  (Couronné  par  l'Institut.)  28  fr. 

♦INVENTAIRE   ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DBS  AFFAIRES  ÉTRAIÈRES 

MUÉ  SOUS  les  ànsplces  fle  la  CommissloD  des  arcliives  fliplomatiqnes 

C«rre«pondanee  politique  de  MM.  de  CAST1E.I.OII  et  de  MA- 
RIIiEiAO,  ambassadears  de  France  en  Angleterre  (tftSV- 
flftdt),  par  M.  Jean  Eaulek,  avec  la  collaboration  de  MM.  Louis  Fargei 
et  Germain  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin 15  fr. 

Papier*  de  BARTHÉI^EMY,  ambassadeur  de  France  en 
Suisse,  de  if9«  A  1909  par  M.  Jean  Kaulek.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  -Année  1792,  15  fr.  —  II.  Janvier-août  1793,15  fr.  —  III.  Septembre 
1793  à  mars  1794,  18  fr.— IV.  Avril  1794  à  février  1795,  20  fr.  — 
V.  Septembre  1794  à  Septembre  1796 20  fr. 

Correspondance  politique  de  ODET  DE  ilEE.TE,  ambas- 
«adeur  de  France  en  Angleterre  (l54e-I549),  par  M.  G.  LefÈvri- 
PoNTALis.  1  vol.  in-8  raisin 15  fr. 

Correspondance  politique  de  GlllI.IiAUME  PELIilCIER,  am- 
bassadeur de  France  à  Tenise  (f  &40-l&4«),  par  M.  Alexandre 
Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Correspondance    des    Deys    d'Alger    avec    la    Cour    de   France 

(fl«&0-fl»J3),  recueillie  par  £ug.  Plantet,  attaché  au  Ministère  des  Affaires 
étrangères.  2  vol.  in-8  raisin  avec  2  planchesen  taille-douce  hors  texte.  30fr. 
Correspondance  dos  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec 
la  Cour  (tft99-f  9SO),  recueillie  par  Eug.  Plantet,  publiée  so^is  les  auspices 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  I  (1577-1700). 
Épuisé,  —  Tome  II  (1700-1770).  20  fr.  —  Tome  III  (1770-1830).     20  fr. 

liCS  introducteurs  des  Ambassadeurs  (l&»0-lfNlo).  1  vol.  in-4,  avec 
figures   dans  le  texte  et  planches  hors   texte.  20  fr. 
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*  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE     L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honoraire  au  Collège  de  Franc» 

(32»  année,  1907.)  —  Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 

Tables  des  matières  (1876-1887),  in-8.  3  fr.— (1888^i895),in-8.  3  fr .-  -  (1896-1905),  in-8. 3  fr 

*  REVUE    GERMANIOUE  ^  *^"^*^N^   -    Angleterre   \ 

HLTUI.     UtnillMIIIVfUt    l^ ETATS-D NIS  —  PAYS  SCANDINAVES / 

Première    année,    1905.   —   Paraît  tous  les  deux  mois  (Cinq   numéros  par    an). 

Secrétaire  général  :  M.  Piquet,  professeur  à  l'Université  de  Lille. 

Abonnement  :  Paris,  14  fr,      —      Départements  et  Etranger,  16  fr. 

La  livraison,  4  fr. 

^Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGÉ   PAR  LES  DOCTEURS 
Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Chargé  de  co«rs  à  la  Sorbonne. 

(4»  année,  1907.)  —  Paraît  tous   les  deux  mois. 

Abonnement  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  pfiilosophique. 

*REVUE   HISTORIQUE  ' 

Dirigée   par  MM.  Q.  MONOD,  Membre  de  1  Institut,  et  Ch..  BÉMONT 

(32»  année,  1007.)  —  Paraît  touâ  les  deux  mois. 

Abonnement:  Un  an  :  Paris,  30 fr.—  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  fr.;  le  fascicule,  6  fr.  Les  fascicules  de  la  l"  année,  9  fr, 

TABLES   GÉNÉRALES   DES  MATIÈRES 

L  1876  à  1880.  3  fr.;  poir  les  «bosnés,  1  fr.  50  1  IIL  1886  à  1&90.  5  fr.;  ponr  les  ibonnéi,  2  fr.  S» 
IL  1881  à  1885.  3  fr.;  —  1  fr.  50  |   IV.  1891  à  1895.  3  fr.;  —  lfr.5© 

V.    1896  à  1900.   3   fr.;    pour   les  abonnés,  1   fr.  50 

"^ÂNNALES   DES   SCIENCES   POLITiaUES 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 

et    des    anciens    élèves    de    l'Ecole    libre     des    Sciences    politiques 

(22»  année,  1907.) 

Rédacteur  en  chef  :  M.  A.  Viallate,  Prof,  à  l'Ecole. 

Abonnement.  —  Un  an  :  Paris,  18  fr.;  Départements  et  Etranger,  19  fr. 

La  livraison,  3  fr.  50. 

*JOURNAL   DES    ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique    et  de  la  statistiqfue 

Paraît  le  15  de  chaque  mois  par  fascicules  grand  in-8  de  10  à  l'2  feuille» 

liédactexir  en  chef  :    G.  de  Moli>"Ap,i,  correspontlant  de  l'Instital 

Abonnement  :  Un  an,  France  et  Alg:érie,  36  fr.  Six  mois,  19  fr. 

Union  postale  :  Un  an,  38  fr.  Six  mois,  20  fr.  • —    Le  numéro,  3  fr.  50 

Les  abonnements  partent  de  janvier  ou  de  juillet. 

Tables  des  matières  (1841  à  1865),  in-8.  20  fr.  —  (1866  à  1904),  in-8.  20  fr. 

"^Revue  de  l'École  d'Anthropologie  de  Paris 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs.  —  (17»  année,  1907), 
Abonnement  :    France   et  Étranger,  10  fr.  —   Le  numéro,  1  fr. 

TABLE  GÉNÉRALE  DES  MATIÈRES,  1891-1900.   ...      2  fr, 

REVUE  ËCONGHIQUE  INTERNATIONALE 

(4»  année,  1907)  Mensuelle 
Abonnement  :  Un   an,   France   et    Belgique,  50  fr.;  autres    pays,  56  fr. 

Bulletin  de  la  Société  libre  pour  l'Étude  psj('liolo(jique  de  l'Enfant 

10  numéros  par  an.  —  Abonnement  du  1"  octobre  :  3   fr. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Publiée  sous  la  direction  de  M.  Emile  AL6LAYB 


L«s  titres  marquée  d'oa  astérisque  ♦  sont  adoptés  par  le  Ministère  de  Vlnttruetien 
publique  de  France  pour  les  bibliothèques  des  lycées  et  des  collèges. 


LIStE  PAR  ORDRE  D'APPARITION 

109  VOLUMES  IN-8,  CARTONNÉS  A  L'ANGLAISE,  OUVRAGES  A  6,  9  ET  lî  FR. 


1.  TTNDALL  (X.).  *  !.••  «laeiers  •«  lea  TrMi«r«rBi«ti«B«  *•  !*••«, 

avec  figures.  1  vol.  in- 8.  7*  édition.  6  fr, 

t.  BAGEHOT.  «  L»i«  «eieBlie«ae«  élu  déveUppemenl  éem  ■•M«m. 

1  vol.  in-8.  6*  édition.  0  fie 

t.  MARST.  *  i,«   ifaehiae   «Blmale.  Épuisé. 

«.  BAIN.  *  I.'E«pri«  eé  ie  C«rpfl.   1  vol.  in-8.  6"  édition.  t  fr. 

5.  PETTIGREW,  ^LaL^comctloB  «hee  le»  •BUmanx,  marche,  natatiOB 

et  Tol.  1  vul.  iu~8,  avec  figures.  2*  édit.  |  ft, 

9.  HERBERT  SPENCER. *l<*0eieBee  «««laie.  iv.  in-8.  i3« édit.        •  fir. 

7.  SCHMIDT  (0.).  *  i.«  i»e««e«d«Bee  «e  Thaninie  et  l«  D«rwiBl«m«. 

1  vol.  in«8,  avec  fig.  6*  édition.  t  H, 

8.  MAUDSLSY.  *  IL«  erim«  el  la  F«lie.  i  vol.  in-8.  7"  édit.  •  fr. 

9.  VAN  BENEDEN.  *  Le»    C«mmeBiaaax   •«    les   Paraaitea  «aas  la 

rèsae  aainal.  1  vol.  in-8,  ivoc  figures,  à*  édit.  6  tt, 

10.  BALFOUR     STEWART.*  La    Coii«ervati«B    4e    réaersle,    ave« 

figures.  1  s/el.  in°-8.  6*  édition.  6  fr. 

ii.  DRAPER.  Ike«  CTeaflli*  «e  la  •ciea«e   et  de  la  relfclea.  1  vel. 

în-8.  10»  é<?itiott.  6  ff. 

12.   L.  DUMONT.  *  Théorie  «eleDftiflque  de  la  sensibilité.  Le  plaisir 

et  la  deuilaar.  1  vol.  iD-8.  4'  édition.  6  fr. 

18.  SCHUTZËNBERGER.   ^Les  FermeataMaas.  I  (-8,  6«  édit.  6  fr. 

14.  WRiTNEY.  *  ILa  Yle  da  lansasa.  1  vol.  m.8.  A*  édlu  6  fr. 

15.  GOOKE  et  BERKELEV;  «  Les  OhaniplsBaas.  Ia-8,  av.  !lg.,  4*  éd. 6  flr. 
10.  BERNSTEIN.  *  Les  0eas.  1  vol.  in-8,  avec  91  fig.  5*  édit.  «  fr. 
17^  BERTHELOT.  *La0yaikèsa  slilmi«ae.lvol.in-8.8*édit.  6  fr. 
18.  NIEWENGLOW&Kl  (H.).  *La    pltetegroptaie    eS    la    phetoehlula . 

1  vol.  in-8,  avec  gravures  et  une  planche  hors  texte.  6  fr* 

10.   LIJYS.*  Le  Oerveaa  et  ses  feactUas.  Épuisé. 

20.  8TANLE'9  JEVOH&.*  La  Meaaale.  Épuisé. 

21.  FDGHS.  *  Les  VeleaBs  et  les  Trenlilements  de  terre.  1  vol.  Il-t, 

avec  figuras  et  un©  carte  en  couleurs.  B*  édition.  f  ty, 

22.  6£NËRAL  BRLAJLMONT.  *  Les    Camps   relranchén.  Épuisé. 

23.  DE  QUATREFAGES.  *  L'Espèse  hamalae.  1  v.  ln-8. 18*  édit.  •  f». 

24.  BLASERNA  et  HELMHOLTZ.  *  Le  0ea  et  la  Mvsl^ae.  1  vol.  in-8. 

avec  ilgures.  5>  édition.  i  fv< 

25.  ROSKNTHAL.*  Les  IVerfs  et  les  Mascles.  Epuisé. 

26.  BRUCRE   et  HELMHOLTZ.  *  Priasipes   seleatlMa*»  #M  teeaiez- 

arts.  1  vol.  in-8,  avec  19  figures.  4<>  édition.  1  fl. 
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27.  WURTZ.  *  I.a  Tkéérle  atemUne.  i  vol.  in-8.  9«  éditioa.  C  flr. 

28-S9.  SEGCHI  (lo  pèrs).  *  l<es  Étoile*.  S  Yol.  in>8,  avec  6S  fi|vrti  danc  U 

ttxte  «t  17  pi.  «n  noir  tt  en  couleurs  hors  texto.  3*  édit.  iS  fi. 

30,  JOLY.  *  li'Homnie  «Tant  Ie«  métaux.  Épuisé, 

31.  À.  BAIN.  *I.a  Science  de  l'édaeatl«B.i  vol.  in-8. 9«  édit.  €  fir. 
32-SS.  THURSTON  (R.).*  Histoire  de  la  macltine   à   Tapeur.  S  vol. 

in-8,  avac  lAO  fii'.  et  16  planches  hors  taxta.  8'  édition.  IS  fr, 

34.  HARTMANN  (R.).  *Iie«  Peuple*    de  l'Afrique.  Épuisé. 

35.  HERBERT  SPENCER.   *  Les  Ba«e«  de  la  Morale  évolntleBatat*. 

1  vol.  in-8.  6*  édition.  •  t9, 

36.  HUXLEY.  * ii'É«reTi0«e ,  introdnctioa  à  l'étuda  da  la  xoolofia.  1  vth 

in*8,  avec  figures.  2^  édition.  C  fF. 

37.  DE   ROBERTY.  "'lia  9ocioloi;ie.  1  vol.  in-8.  3*  édition.  •  fr. 

38.  ROOD.  *  Théorie  «clentiBque   des    couleur*.  1  vol.   in-8,    avff 

flgnres  et  ane  planche  en  couleurs  hors  texte.  2"  édition.  t  i^ 

39.  Df  SÀPORTA  et  MARION.  *I<'ÉvolutIou  du  rèsu«  végétal  (las  Gr^p» 

togames).  Épuisé, 
&0-U.  CHABLTON  BASTIAN.  *l.e  Cerveau,  orsane  de  la  peu«éoeliM 

Plioflame  etetaemles  animaax.  Svol.  in-8,  a^9C  figures.  2' éd.  IS  fr. 
/t2.  JAMES  SULLY.  *!,««  lllnsieufl  den  «eus  et  de  re«prlt.  1  vol.  în-S, 

avec  figurés.  3«  édit.  6  ff. 

43.  YOGNG.  *i4e  iloleil.  Épuisé. 

àli.  BlCAND0LLE.*f.'Orf«iB#tde«  plantes  cultivées. /i*éd.l  v  In-8.  Qff. 
45-&<l.  SIR  JOHN  LUBBOGK.  *  Fourmis,  a>»ellles  et  suêpes.  Épuité, 
hl,  PSRRIER  (Edm.).    I.a  PkUftsopkfe  z»oloci%u®    avant  Darwia. 

Ivoi.  iïi-8.  3«éditioî;.  «  fï. 

48    STALLO.  *2^a  Matière  et  la  PliySlqne  moderne».  1  vol. in-8.  S*  éd., 

précédé  d'une  Introduction  par  Gh.  Friidkl.  %("§, 

49.  MANTEGàZZA.  I.a  Physionomie  et  rExpressIon  des  sentiments* 

1  vol.  in-8.  3'  édit.,  avec  huit  planches  hors  texte.  6  fie 

50.  DE  MEYËB.  '*'i.efl  Organe»  de  la  parole  et  leur  emploi  po»r 

la  formation  des  sosiis  du  lan«ase.  la-S,  avftc  51  fig.  S  lit, 

51.  DE  LAN£SSÂN.*iEatrodu«!tion  à  TÉtu^e  de  la  feotani^ue (le  Sapls}, 

1vol.  în-S.  2«  édit.,  avec  143  figure».  6  fr. 

52-53.  i)Ë  SAPORTA  et  MAi^ION.  «l^'Évolntion  du  rèene  végétal  (lei 
Phanérogames).  2  vol.    Épuisé. 

54.  f  ROUESSART.  *Les  iHierobes,  les  Ferments  et  les  MofsisenrM. 

1  vol.  ia-8.2«  édit.,  avec  107  figures.  %  tt, 

55.  HARTMANN  (R.).*i,es  Stnses  anthropoïdes.  Épuisé, 

56.  SGHMIDT  (0.).*IieÉ  Mammifères  dans  leurs  rapports  avoe.  leurs 

ancêtres  séolosiques.  1  vol.  in-8,  avec  51  figures.  S  fr. 

57.  BINET  et  FÊRË.  I.e  Masnétisme  animal.  1  vol.  in-8.  4"  édit.  6  f?. 
58-69.  ROMANES.*  I^'intellisenee  des  animaux.  2  v.  in-8  3'  édit.  12  fr. 

60.  LAGRANGE  (F.).  Pbysiol.des  exerc  du  eorps.lv.  in-S.  7«éd.6  fr. 

61.  DREYFUS.*  Évolution  des  mondes  et  des  sociétés.    1  v.  in-8.   Cfr. 

62.  DAUBRÉE.  *  l.«s  Régions  iuTisililes   du    elobe    et  dec  espaces 

célestes.  1  vol.  in-8,  avec  85  fig.  dans  le  texte.  2»  édit.  f  fî. 

63-64.  SIR  JOHN  LU6B0GK.  *  l^'Homme  préhistorique.  2vo].  Épuisé. 
65.  RIGHET  (Gh.).  i^a  Chaleur  animaSe.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  il. 
66     VÂLSAN  (A.).  *l.a Période  slaeiaire.  Épuisé. 

67.  BEAUNIS  (H.).  I.cs  §;ensa<ions  internes.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

68.  CARTAILHAC  (E,).  I.a  Fronce  prchistorique,  d'après  les  sépulture» 

et  les  monuments.  1  vol.  in-8,  avec  162  figures.  1"  édit.  6  fr. 

69.  BERTHElOT.*laR^vol.  chimique,! aToif^ier.  1  vol.  in-8.  2«éd.  6  fr. 

70.  SIR  JOHN  LUPROCK.   *  ï.çs  Sens  et  l'instinct  chez  les  animaux, 

principalemeni  chez  les  insertes.  1  vol.  in-8,  avec  150  figures.     6  fr. 

71.  8TARCK.È.   *  Ea  Famille  primitive.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

72.  ARLOING.  *  Les  Virus.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 
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73.  TOPINÂRD.  *  L'Hoiuiue  dans  la  Mature.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  6  fr. 
7h.  BiNET  (Âif.).  ^i^e»  AUératiooM  de  la  personnalité,  in-8,  2  éd.  6  fr. 

75.  DE  QUATREF4GES  (A.).  *Darwin  et  ses  précurseurs  français.  1  vol. 

in-8.  2«  édition  refondue.  6  fr. 

76.  LEFÈVRE  (Â.).  ^  i.es  Races  et  les  langues.  1  vol.  in-8.  6  fr. 
77-78.  DE  QDATReFAGES  (A.).  *l.es  Émules  de  Darwin.  2  vol.  in-8,  avec 
^^^         préfaces  de  MM.  Edm.  Perrier  et  Hamy.                                      12  fr. 

79.  BRUNACHE  (P.).  *i.e  Centre  de  l'Afrique.  Autour  du  Tchad.  1  vol. 

in-8,  avec  figures.  6  fr. 
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